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Μία πρόταση για το σχολείο 

Η ενότητα αυτή, με την αφορμή του εορτασμού της 25ης 

Μαρτίου, καλύπτει θέματα που αναφέρονται στο σχολικό 

βιβλίο της Ε' Δημοτικού, Σ τ α β υ ζ α ν τ ι ν ά χ ρ ό ν ι α 

και στο σχολικό βιβλίο της Στ ' Δημοτικού, Σ τ α ν ε ό τ ε 

ρ α χ ρ ό ν ι α . Ειδικότερα, αναφέρεται στην Άλωση της 

Κωνσταντινούπολης, στις κοινότητες, στις οικονομικές δρα

στηριότητες των Ελλήνων τον καιρό της Οθωμανικής αυτο

κρατορίας, στους δασκάλους του Γένους, στις παροικίες, 

στους κλέφτες και στους αρματολούς, στο Ρήγα Φεραίο και 

στη Φιλική Εταιρεία. 



Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Η ΑΛΩΣΗ 

Τ" 
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Το Χτίσιμο της Πόλης 

ου λέτε, παιδιά μου, πάνε πολλά χρόνια από τότε. Ούτε και 

θυμάμαι πόσα. Και μένα η γιαγιά μου μου είπε αυτή την 

ιστορία. 

Ήταν, λέει, κάποτε μια πανέμορφη πόλη. Η πιο όμορφη σ' όλο τον κόσμο. 

Λεγόταν Κωνσταντινούπολη. Δεν είχε ταίρι σ' ομορφιά και λαμπρότητα. Βά

γιες, κόρες, κυράδες, ακόμα και βασιλόπουλα, ζήλευαν το γόητρο της. 

Βασιλιάς τότε ήταν ο Μεγάλος Κωνσταντίνος. 

Μια νύχτα είδε ένα όραμα στον ύπνο του και άκουσε μια φωνή να του λέει: 

Κωνσταντίνε, η πόλη σου πρέπει να χτιστεί στο Βυζάντιο. 



Αμέσως πετάχτηκε από τον ύπνο του και κάλεσε τους συμβούλους του. 

Την επόμενη μέρα έστειλε αρχιτέκτονες και τεχνίτες στο μέρος για να το προ

ετοιμάσουν. Και έστησαν τα τείχη, χάραξαν τους δρόμους και τις πλατείες, 

ύψωσαν εκκλησίες και το ανάκτορο του βασιλιά και έφεραν γλυκό νερό για 

τους κατοίκους. 

Τον έβδομο χρόνο γιορτάστηκαν με λαμπρότητα, γλέντια και χαρές τα πρώ

τα γενέθλια της Κωνσταντινούπολης. 

Μαζεύτηκε τότε κόσμος από τα πέρατα της οικουμένης: βασιλιάδες, βασί

λισσες με τη συνοδεία τους πάνω σε κάτασπρα άλογα, εμπορικά και στρατιω

τικά καράβια. Απεσταλμένοι από ξένους τόπους και πολύς, μα πολύς κόσμος. 

Ταξίδευαν μήνες ολόκληρους, να πάνε να δουν αυτήν την ονειρεμένη πόλη 

που άλλη σαν κι αυτή δε ματαγίνηκε. 
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Στο χτίσιμο της Πόλης πήραν μέρος μάστοροι και μαστορόπουλα. Αυτοί 

παλιότερα είχαν ομάδες, πολλές φορές ξακουστές για το ταλέντο τους, και γύ

ριζαν από μέρος σε μέρος, όπου τους φώναξαν για δουλειά. Στις ομάδες αυτές 

δούλευαν και μικρά παιδιά. Το ίδιο έκαναν κι οι μουσικοί. Κι αυτό γινόταν για 

πολλά πολλά χρόνια, και καμιά φορά γίνεται ακόμα και σήμερα, κι αν όχι για 

τους μάστορες, σίγουρα για τους μουσικούς. 

Ο αγιασμός πάνω στα θεμέλια 

Μετά τις δεήσεις και τα ψαλσίματα, ο π α π ά ς ράντισε με αγιασμό την πρώ

τη ριζιμιά πέτρα που -9α έμπαινε στα πάνω, τα εύκολα θεμέλια, κι έπειτα όλων 

τα μάτια -9α προσηλώ-9ηκαν στο μάστρο - Νικήτα, που είχε φορέσει τα γιορτι

νά του και που κράταγε γερά από τα πόδια έναν κατακόκκινο και λεβέντη πε

τεινό, μ' ένα μεγαλόπρεπο λειρί και με ολοπλούμιστα πούπουλα. Έτοιμος για 

τη θυσία που 'κάνε πάντα η συντεχνία του πριν αρχίσει η όποια δουλειά, ο 

πρωτομάστορας σταυροκοπή9ηκε τρεις φορές, ξάπλωσε τον όμορφο πετεινό 

στην πέτρα και με το μυστρί του του 'δώσε μια και του 'κόψε το λαιμό πέρα 

για πέρα. 



Μετά μπήκε μπροστά το μεγάλο ξεφάντωμα, άρχισαν να γυρίζουν στις σού

βλες δεκάδες αρνιά, να μοσχομυρίζουν κοκορέτσια, ν' αδειάξουνε σιγά σιγά τα 

βαρέλια. Κι όταν το σπίρτο ανακατεύτηκε για τα καλά μέσα στις φλέβες με το 

αίμα, αντήχησαν όργανα, ντέφια, νταούλια. Πετάχτηκαν πάνω για χορό μα-

στόροι και μαστορόπουλα και ύστερα μπήκαν στο γλέντι οι λατόμοι, οι μαρα

γκοί κι όλη η παρακατιανή εργατιά. 

Ο μάστρο - Νικήτας πέταξε στα όργανα ένα ολάκερο πουγκί και ζήτησε 

από τους μουσικάντες να σηκωθούν και να τον ακολουθήσουν μέχρι τη χαρά

δρα, που 'χαινε όπως του Άδη το στόμα, καμιά εκατοστή βήματα πιο πέρα. 
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Πώς να μην υπάκουγαν οι οργανοπαίχτες, που 'χαν καλοπληρωθεί και μά

λιστα από τον πρωτομάστορα; 

Όταν ο πρωτομάστορας έφτασε κοντά στο φρύδος του γκρεμού, παράγγει

λε ένα παλιό γιαννιώτικο τσάμικο κι άρχισε το χορό μόλις λίγα δρασκελά από 

το βάραθρο. Χόρεψε όπως κανείς δεν είχε ποτέ χορέψει σε τέτοιου είδους γλέ

ντι, έκανε μεγάλα κι επικίνδυνα τσαλίμια σύρριζα στη χαράδρα και μάλιστα 

πιωμένος γερά, όλοι σπαξοχόλιαξαν, ίδρωναν και ξίδρωναν, του φώναξαν «Για 

το Θεό, έχε το νου σου, μάστρο - Νικήτα». 

Μα πού αυτός, τίποτα, χόρευε και δώστου χόρευε, πήγαινε όλο και πιο κο

ντά στον άπατο γκρεμό, λες κι ήθελε να του δείξει ότι δεν τον λογάριαζε, πως 

τον περιφρονούσε. 



Η Π Τ Ω Σ Η Τ Η Σ Π Ο Λ Η Σ 
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CI 
υτοκράτορες πολλοί βασίλεψαν, εχθροί πολλοί νικήθηκαν, εκ

κλησιές και μοναστήρια χτίστηκαν και λάμπρυναν την πόλη, 

έμποροι και ταξιδιώτες θαμπώθηκαν από τον πλούτο και την 

ομορφιά της. Και έτσι πέρασαν 1143 χρόνια, 10 μήνες και 4 ημέρες. 

Ήρθε όμως κάποτε ο καιρός που μπροστά στα τείχη της Κωνσταντινούπο

λης φάνηκε ένας νέος εχθρός. Ο σουλτάνος Μωάμεθ, ο Μωάμεθ ο Πορθητής. 

Άρχισε αμέσως να καταστρώνει σχέδια. Και πρώτα αποφάσισε να χτίσει ένα 

φρούριο απέναντι από την Πόλη. 

*^JL4-J?^tJtJLe-4t.Jf-J£JtJ*^ ^.±J±!±±*^}±^**l·-*-* 



Ο αυτοκράτορας του Βυζαντίου Κωνσταντίνος ο Παλαιολόγος κατάλαβε το 

σχέδιο του σουλτάνου. Έστειλε διαταγές σε Ανατολή και Δύση, ζητώντας να 

βρει οικοδόμους, σιδεράδες και άλλους εργάτες για να βοηθήσουν την πόλη. 

Ανάμεσα σ' αυτούς έτρεξαν να βοηθήσουν και τα Ρομά, οι Τσιγγάνοι που 

ήταν πολύ καλοί σιδεράδες. Πολεμούσαν με τη φωτιά και το ατσάλι και έφτια

χναν σπαθιά, ασπίδες, κοντάρια και άλλα όπλα και σιδερικά. 

Κάθε μέρα όμως τα πράγματα χειροτέρευαν. Έξω από τα τείχη μαζευόταν 

ο εχθρικός στρατός και, στα μισά του 1453, άρχισε να βαδίζει εναντίον της 

Κωνσταντινούπολης. 
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μέρες που είχαν περάσει... 

Όμως κάτι άλλο έμελλε να συμβεί. 

Οι πολιορκητές επιτέθηκαν με μεγαλύτερο πείσμα από ποτέ άλλοτε. Στις πύ

λες τα γυμνά σπαθιά γυάλιζαν. Πολλοί έπεφταν νεκροί και από τις δυο μεριές. 

Ήταν δύο και μισή το μεσημέρι όταν οι πολιορκητές μπήκαν στην Κωνστα

ντινούπολη. 

Μετά την πτώση της Κωνσταντινούπολης, όπως συμβαίνει σε τέτοιες πε

ριπτώσεις, ακόμα και στις μέρες μας, πολλοί έχασαν τους συγγενείς τους, τα 

σπίτια τους, την ασφάλεια τους κι άρχισαν, πρόσφυγες πια, να ψάχνουν για 

καταφύγιο σε άλλα μέρη. 



Πρόσφυγες υπάρχουν και σήμερα . . . 
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Μετά την άλωση 

ετά την άλωση, οι Βυζαντινοί θρήνησαν το χαμό της Πόλης. 

ι · / y Οι πρόσφυγες, αλλά και πολλοί ταξιδευτές που γυρνούσαν 

7 [ απο τόπο σε τόπο τα χρονιά εκείνα, πήγαιναν παντού με τα νεα 

για το πάρσιμο της Κωνσταντινούπολης. 

Ο λαός έφτιαξε τραγούδια, παροιμίες, θρήνους, παραμύθια και προφητεί

ες για αυτά όλα που συνέβησαν. Αυτά κράτησαν την πίστη και την ελπίδα 

του κόσμου ζωντανή στα δύσκολα χρόνια της σκλαβιάς. 

Οι άνθρωποι που ταξίδευαν δεν πηγαινοέφερναν μόνο νέα. Παίρναν μαζί 

τους και τα τραγούδια και τις παραδόσεις που άκουγαν στους διάφορους τό

πους και τις μετέφεραν σ' άλλους, όπως οι ταχυδρόμοι. 

Τα τραγούδια, τα παραμύθια, όλα αυτά, μεταδόθηκαν από στόμα σε στόμα, 

από τη μια γενιά στην άλλη και έτσι φτάσαν μέχρι και τις μέρες μας. Είναι σαν 

ένα καραβάνι που ενώνει το τότε με το σήμερα. 

Οι Έλληνες Πόντιοι από την Τραπεζούντα τραγουδούσαν: 

ι _ t f •' 
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«Η Ρωμανία πέρασεν, η Ρωμανία επάρθεν 

Η Ρωμανία κι αν πέρασεν, ανθεί και φέρει κι άλλο> 

Στις Σέρρες ακόμη και σήμερα τραγουδάνε: 

χΐσείς πουλιά μ' πιτούμενα πιτάτι στον αέρα 

χαμπέρ να πάτι στο Μωριά, χαμπέρι στην Ελλάδα 

Τούρκοι την Πόλη πήρανε 

Πήραν τη Σαλονίκη και την Αγια Σοφιά». 
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Λέγανε για έναν καλόγερο, που τηγάνιζε εφτά ψάρια στο τηγάνι. Τα είχε 

τηγανίσει από τη μια μεριά, κι ό, τι ήταν να τα γυρίσει από την άλλη, έρχεται 

ένας και του λέει πως πήραν οι Τούρκοι την Πόλη. «Ποτέ δε &α πατήσουν την 

Πόλη οι Τούρκοι» λέει ο καλόγερος. «Τότε &α το πιστέψω αυτό, αν αυτά τα 

ψάρια τα τηγανισμένα ζωντανέψουν!». Δεν απόσωσε το λόγο, και τα ψάρια 

πήδησαν από το τηγάνι ζωντανά κι έπεσαν σ' ένα νερό εκεί κοντά. 

• ' > U * ' I J W I V « » > t i (w»V. Va4*._A- • 

Λέγανε ότι τον Κωνσταντίνο Παλαιολόγο, τον τελευταίο αυτοκράτορα της 

Κωνσταντινούπολης, όταν έπεσε η Πόλη στα χέρια των εχθρών, τον πήρε 

ένας άγγελος και τον πήγε σε μια σπηλιά, βαθιά κάτω στη γη. Εκεί μένει μαρ

μαρωμένος ο βασιλιάς και περιμένει την ώρα να 'ρ&ει πάλι ο άγγελος να τον 

σηκώσει. 
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Καράβι πετροκάραβο στην Πόλη είν' αραγμένο 

έχει μεταξωτά πανιά κι αντένες ατσαλένιες 

έχει κατάρτια μπρούτζινα, κουπιά μαλαματένια 

Στράφτουν οι γιαλιοί, στράφτουν τα περιγιάλια 

στράφτουν τα τσαρσιά, της Πόλης τ' αργαστήρια. 

- Στην Πόλη πάω, πέρδικα, τι θέλεις να σου στείλω; 

- Στείλε μου χτένι και γυαλί και κόκκινο μαντήλι. 



Ήρ&αν τρεις σπανοί απ' την Πόλη 

πέντε τρίχες είχαν όλοι. 

Ήρθε κι ένας Τηνιακός, 

πέντε τρίχες μοναχός. 

Οι σπανοί όταν τον είδαν 

πήγαν και τον συνεπήραν: 

Βρε καλώς τον πολυγένη! 

Κι από πού&ε κατεβαίνει; 

Απ' την Πόλη κατεβαίνω 

και στη Βενετία πηγαίνω. 

Θέλω ν' αγοράσω χτένια 

Γιατί μ' έφαγαν τα γένια! 

Από την Πόλη έρχομαι και στην κορφή κανέλλα. 
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Σαν τα μάρμαρα της πόλης που 

ναι στην Αγια Σοφιά, 

έτσι τάχεις ταιριασμένα μάτια, 

φρύδια και μαλλιά. 

Κοιμήσου, που σου ράβουνε τα 

ρούχα σου στην Πόλη 

και σου τ' αποτελειώνουν ε σαρανταδυό"'1 

μαστόροι. 

Κοιμήσου και παράγγειλα στην 

τα προικιά σου, 

στη Βενετία τα ρούχα σου και 

χρυσαφικά σου. 
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Το Θέατρο Σκιών, δηλαδή ο Καραγκιόζης, βοηθούσε τους 

ανθρώπους να ξεχνούν την πίκρα τους. Ο φτωχός Καρα

γκιόζης, που κάθεται απέναντι από το πλούσιο σαράι και 

περιγελά τους δυνατούς, έγινε αγαπητός ήρωας. 

Το καραγκιοξάκι 

Τι είμαι εγώ; Ένα καραγκιοξάκι! Όλη την ημέρα κρεμασμένο στο καρφί. Κι 

όταν βραδιάζει, βγαίνω στον μπερντέ, για να κάνω τον κόσμο να γελά. Βέβαια, 

κατά βάθος, είναι κι αυτό, μια τίμια, και μάλιστα σπουδαία, δουλειά!... Κι αν 

γίνομαι εγώ ρεζίλι, παίρνουν παράδειγμα όσοι με βλέπουν. Κάνω τα παιδιά να 

γελούν! Αυτό είναι η τέχνη μου. Αλλά τους δίνω κι ένα καλό μάθημα, μαζί με 

τη διασκέδαση. Για μένα έχει γράψει ένας μεγάλος σοφός: «Όταν θα τον κοι

τάξεις με προσοχή, θ' αξιωθείς να τον καταλάβεις». 



Στις ιστορίες του Καραγκιόζη με το Μέγα Αλέξανδρο οι άν&ρωποι &υμό-

ντουσαν παλιές δοξασμένες ιστορίες και είχαν την αισιοδοξία ότι δε &α χα

θούν και ότι κάποτε &αρ&εί η μέρα της λευτεριάς. 

Μάλιστα σε ορισμένες περιοχές της Ελλάδας, όπως στην Ήπειρο, τον 

Καραγκιόζη τον έπαιζαν κυρίως Τσιγγάνοι που γύριζαν από περιοχή σε πε

ριοχή και από τόπο σε τόπο. 
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π φάρα μας, δηλαδή εμείς οι Τσιγγάνοι, είμαστε εδώ σ' αυτά τα χώ

ματα από πολύ παλιά, κι εγώ δεν ξέρω από πότε, έλεγε ο π α π 

πούς μου. 

Πολλοί από μας ταξιδεύουμε συχνά. Πάμε είτε για να πουλήσουμε την 

πραμάτεια μας είτε για να συναντήσουμε άλλους συγγενείς, που έχουμε και

ρό να τους δούμε. Την Πόλη την έχουμε περπατήσει αρκετές φορές, την ξέ

ρουμε καλά. 

Εδώ κάποτε ζούσαν πολλά Ρομά, που ήξεραν κι αυτοί να κάνουν το δικό 

τους κουμάντο στα πράγματα. 

Θα περπατήσουμε μαξί τα μέρη όπου έζησαν και -9α νιώσουμε πραγματικά 

τον αέρα που ανάπνεαν και το χώμα που πατούσαν. 

*.*L4LJt-#^LJtJLJ!LJt-J?-J£JtJ* ^^-±J±i*^^±?±^*~l·-*-* 
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Η Πόλη από τη στεριά έχει πολλές μα 

πολλές πύλες. Μια από αυτές τις πύλες, είναι και η 

λεγόμενη Πύλη του Κοντοσκαλίου. Παλιά υπήρχαν εδώ 

διάφορα καπηλειά και η σημερινή πλατεία ήταν το βυζαντινό 

λιμάνι τοΊΓΣοφιανού. Εκεί έμεναν σε ξύλινες παράγκες οι Τσιγγά

νοι σιδεράδες. 

Εκεί κοντά βρισκόταν και η βυζαντινή εκκλησία της Αγίας Ανα

στασίας της Φαρμακολύτριας, η εκκλησία του Αρχάγγελου Μιχαήλ 

και του Αποστόλου Θωμά. Ό π ω ς σήμερα πηγαίνει ο κόσμος στη 

Χάρη της στην Τήνο, έτσι και τότε όλοι και οι Τσιγγάνοι πήγαι

ναν σ' αυτές τις εκκλησιές, για να προσκυνήσουν και να κά

νουν το τάμα τους. 
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Σε μια άλλη περιοχή της Πόλης, στη πύλη του Αιβάν - σαράι, που λέγεται 

και Ξυλόπορτα, υπάρχει μια ερειπωμένη εκκλησία με το αγίασμά της. Λέγεται 

Παναγία Βλαχέρνα. Εκεί μέσα εψάλη για πρώτη φορά ο Ακάθιστος Ύμνος και, 

τα τελευταία χρόνια του Βυζαντίου, εδώ εκκλησιαζόταν ο αυτοκράτορας με 

τους αυλικούς του. 

Η σκεπή της αυλής της έχει γκρεμιστεί και στον περίβολο της έχουν εγκα

τασταθεί Τσιγγάνοι. 

Αν συνεχίσουμε το ταξίδι μας -9α φθάσουμε στη Πύλη της Ανδριανούπολης 

και στην Πύλη του Αγίου Ρωμανού. 
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Ανάμεσα σ' αυτές τις πύλες, στα Θεοδοσιανά τείχη, 

είναι η γειτονιά των Τσιγγάνων. Οι άνδρες φτιάχνουν 

κόσκινα, τα οποία πουλάνε οι γυναίκες τους, τριγυρί

ζοντας τις γειτονιές. 

ι·. ^ iy . j \^mtm 
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Κόψε τις εικόνες και κόλλησε τες 

όπως πρέπει στο χάρτη. Ζωγράφισε 

πάνω στο χάρτη ό,τι άλλο θέλεις. 

^ D 
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Οι γυναίκες τους είναι τραγουδίστριες. Τραγουδάνε στις γειτονιές, μπαινο

βγαίνοντας στα σπίτια. Ακόμα, παίξουν όργανα και χορεύουν. 

Ποιος ξέρει; Μπορεί να γνώριζαν και να τραγουδούσαν τραγούδια σαν κι 

αυτό: 

Στο Γαλατά ψιλή βροχή και στα Ταταύλα μπόρα 

βασίλισσα των κοριτσιών είναι η μαυροφόρα. 

Έχε γεια Παναγία, τα μιλήσαμε, όνειρο ήτανε, τα λησμονήσαμε. 

Στο Γαλατά &α πιω κρασί, στο Πέρα &α μεθύσω 

και μέσα απ' το Γεντί Κουλέ, κοπέλα &' αγαπήσω. 

Έχε γεια Παναγιά, τα μιλήσαμε, όνειρο ήτανε, τα λησμονήσαμε. 

Γεντί Κουλέ και Θεραπεία, Ταταύλα και Νιχώρι, 

αυτά τα τέσσερα χωριά, μορφαίνουνε την Πόλη. 

Έχε γεια Παναγιά, τα μιλήσαμε, όνειρο ήτανε, τα λησμονήσαμε. 



Το όμορφο αυτό τραγούδι μιλάει για τα τέσσερα χωριά της Πόλης που ακό

μη και σήμερα υπάρχουν και για την Παναγιά που η Χάρη της είχε και έχει μέ

χρι τώρα πολλές εκκλησιές στην Πόλη. 

Στις εξοχές της Πόλης έβγαιναν οι κάτοι

κοι για να διασκεδάσουν κι εκεί συχνά 

έπαιξαν πολλοί πλανόδιοι μουσικοί. 
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Ακόμη στα ναυπηγεία θα δει κανείς Τσιγγάνους αλλά και 

αλλού. Εκεί τριγύρω στα ναυπηγεία έχουν στήσει τις σκη

νές τους οι Τσιγγάνοι σιδεράδες που κατασκευάζουν τα σι

δερικά των καραβιών. 

Στις λαϊκές αγορές της Πόλης δεν μπορούσε βέβαια κανείς να μη δει και 

τους Τσιγγάνους πουλητάδες που διαλαλούσαν την πραμάτεια τους. Από ξαρ-

ξαβατικά και φρούτα της Ανατολής μέχρι και υφαντές πετσέτες, λουλούδια 

και όμορφα μεταξωτά που έφερναν τα καραβάνια από την Ασία, τις Ινδίες και 

τη Συρία. 



και αλλού... 

πως οι Έλληνες Ρώμηδες και οι Ελληνίδες Ρώμισσες χρησιμοποι

ούν καμιά φορά τη μητρική τους γλώσσα τη Ρομανί, για να συ

νεννοούνται μεταξύ τους και να μην τους καταλαβαίνουν, το ίδιο 

κάναν όλοι οι Έλληνες και στην Τουρκοκρατία. 

Επειδή οι κατακτητές δεν επέτρεπαν στους κατακτημένους να μιλάνε για 

τους καημούς, τους πόθους και τις ελπίδες τους, εκείνοι λέγανε τραγούδια 

και φράσεις και δίνανε σ' αυτά και άλλες σημασίες. 

Κάθε Μεγάλη Εβδομάδα, στην Ανάσταση οι σκλαβωμένοι Έλληνες με τις 

ευχές «Χριστός Ανέστη» και «Καλή Ανάσταση» λέγαν και έλπιζαν «το Έθνος 

και η Πατρίδα Ανέστη». 
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«Τξάλα στο Πλατανόρεμα» 

Τον καιρό των Τούρκων, άμα παρουσιαζόταν καμιά αγγα

ρεία, δεν την έκανε άλλος από τους Τσιγγάνους. Ιδίως τους 

έστελναν ταχυδρόμους στα Γιάννενα, στη Λάρισα και αλλού. 

Είχαν αποκάμει λοιπόν και γι' αυτό έφυγαν από τα ντόρτικα, 

τη γειτονιά τους, και πήγαν στο ρέμα πίσω από την Τσούκα, στο Πλατανόρε

μα. Εκεί δούλευαν με τ' αμόνια τους, κι άμα πήγαινε ο κλητήρας του κοτζα

μπάση, σκοπός Τσιγγάνος τοποθετημένος σε κατάλληλο μέρος φώναξε: «Τξά-

λα στο Πλατανόρεμα». 

Όλοι έτρεχαν τότε να κρυφτούν στα πλατάνια, κι έτσι δεν έβρισκε ο κλη

τήρας κανένα. 

Έτυχε κάποτε να είναι κοτζαμπάσης ο Γερολιθαράς. Πήγε ο κλητήρας που 

χρειαζόταν δυο τρεις Τσιγγάνους, και, ακολουθώντας τη συμβουλή δεν ξέρω 

και εγώ ποιου, φόρεσε την μπέρτα και το φέσι του Γερολιθαρά, καβαλίκεψε 

το άλογο του ίδιου και πήγε. Ο σκοπός νόμισε πως ήταν ο Γερολιθαράς που 

πήγαινε στο λιβάδι του - είχε ένα λιβάδι εκεί κοντά - και δε φώναξε στους 

Τσιγγάνους το τξάλα. Φαντάζεσαι π ια πόσο σάστισαν οι Τσιγγάνοι όταν ύστε

ρα από λίγο είδαν, αντί το Λιθαρά, εκείνον που φοβούνταν περισσότερο από 

κάθε άλλο. 

Από τότε έφυγαν οι Τσιγγάνοι από το Πλατανόρεμα και ξαναγύρισαν στο 

μαχαλά τους. Η φράση όμως «τξάλα στο Πλατανόρεμα» έμεινε και πολλοί τη 

λένε χωρίς π ια να ξέρουν τι σημαίνει. 

Q 7 
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Οι κοινότητες 

ν, Οθωμανική αυτοκρατορία ήταν τεράστια και, φυσικά, οι αξίωμα-

i Ι Ι »•"* τικοι του Σουλτάνου δεν μπορούσαν να ξέρουν τι γινόταν και στο 

| πιο μικρό χωριουδάκι. Έτσι, οι Αρχές άφηναν πολλές φορές τα 

ελληνικά χωριά να οργανώνουν μόνα τους τη ξωή τους, αρκεί οι κάτοικοι να 

πλήρωναν τους φόρους και να ήταν υπάκουοι στις διαταγές. 

Αυτές ήταν οι κοινότητες, λέξη που τη χρησιμοποιούμε και σήμερα. Οι αρ

χηγοί της κοινότητας λέγονταν κοτξαμπάσηδες, όπως ο Γερολιθαράς της ιστο

ρίας μας. Λέγονταν ακόμα δημογέροντες, πρόκριτοι και προεστοί. Η πιο ση

μαντική δουλειά τους ήταν να μαζεύουν τους φόρους που έπρεπε η κοινότη

τα να πληρώνει στο κράτος. 

Οι κοτξαμπάσηδες έκαναν κι άλλα πράγματα. Έλυναν για παράδειγμα τις 

διαφορές που είχαν οι κάτοικοι μεταξύ τους, ακολουθώντας τα έθιμα. Αν εν

διαφέρονταν στ' αλήθεια για τους ανθρώπους, φρόντιζαν να φτιάξουν σχολεία 

και να καλυτερέψουν, όσο γινόταν, τη ξωή τους. 
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Τα βάσανα κι ο φόβος, όπως συχνά συμβαίνει, έφεραν τους απλούς αν

θρώπους πολύ κοντά. Κι έτσι, όλοι έτρεχαν να δώσουν βοήθεια στις δουλειές 

που ήθελαν χέρια, στο χτίσιμο του σπιτιού και τα μερεμέτια, στο μάζεμα της 

ελιάς, στον τρύγο... 

Οι γυναίκες μαζεύονταν, πήγαινε η μια στο σπίτι της άλλης ή κάθονταν έξω 

όλες μαζί, και παρέα έκαναν πολλές απ' τις δουλειές τους. Τέτοιες συνήθειες 

έχουν ακόμα και σήμερα όσοι άνθρωποι έχουν κρατήσει το «πνεύμα της κοι

νότητας». 



Η δύση του ήλιου τους βρίσκει στο δρόμο. Είναι η ώρα να σταματήσουν κά

που, στις παρυφές του χωριού, σ' ένα κοινοτικό λιβάδι, και να στήσουν τις 

σκηνές τους. Εδώ -9α διανυκτερεύσουν απόψε. Ίσως να μείνουν μερικές μέρες. 

Αλλ' αυτό -9α εξαρτηθεί από τις ανάγκες που έχουν οι κάτοικοι του χωριού κι 

απ ' τη στάση που -9α κρατήσουν. Θα εξαρτηθεί κι απ ' τις Αρχές. Δεν είναι ού

τε η πρώτη, κι απ' ότι φαίνεται, ούτε η τελευταία φορά που τους διώχνουν. 

Ωστόσο, άλλη μέρα, άλλα προβλήματα. Δεν αντέχει κανείς να τα σκέφτεται. 

Ύστερα από λίγες ώρες το «χωριό« είναι έτοιμο. Κοντά στις τριάντα τέντες 

έχουν στηθεί. 

Η νύχτα έχει για τα καλά πέσει. Έφαγαν τα λίγα τρόφιμα που είχαν. Σε λί

γο, σ' όλο τον καταυλισμό ακούγονται τραγούδια. Η ψυχή κι η σκέψη αναγαλ

λιάζει. Άλλωστε, η μέρα ήταν τόσο κουραστική και το στήσιμο - ξεστήσιμο των 

σκηνών δεν είναι καθόλου εύκολη δουλειά... 

Σε μια απ ' αυτές αρχίζουν να μαζεύονται αρκετές οικογένειες. Είναι η σκη

νή του παραμυθά. 

Είναι καλοκαίρι, έχει φεγγάρι, και το φως του ρίχνει τις ακτίνες του στα ξε

ροψημένα απ ' τους ήλιους πρόσωπα. 

Ο παραμυθάς έχει ξαπλώσει στο γρασίδι, ακουμπώντας τον αριστερό του 

αγκώνα στη γη. Μισοκλείνει τα μάτια... 

Σαν χαμένος στα περασμένα, στα χωριά, στις πολιτείες, στις φτωχογειτονιές, 
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στα κρύα και στις αφόρητες ζέστες, στους 

έρωτες και στους καημούς του, στη δίψα και 

την πείνα του, στα μαλώματα, δείχνει να είναι 

συνεπαρμένος απ' τη στόχαση. Η σκέψη και η 

φαντασία του ανασκαλεύει στα περασμένα, 

προσπαθεί να τα φέρει στην επιφάνεια, όλα 

μισοτυλιγμένα απ' το τούλι της λησμονιάς. 

Τα μαλλιά του γκρίζα, το καπέλο του 

ακουμπισμένο στη χλόη. 

Γύρω του, μικροί και μεγάλοι είναι έτοι

μοι να τον ακούσουν. Κανείς δε μιλάει. Από μακριά φτάνει μονάχα το κόασμα 

των βατράχων κι από κοντά το ενοχλητικό βουητό των κουνουπιών που πετά

νε. Σημασία όμως δε δίνουν. Περιμένουν όλοι τους με βαθιά προσοχή το γέρο -

παραμυθά. 

Κι εκείνος, αφού έχει π ια λυτρωθεί απ ' τα βάσανα της καθημερινότητας, 

αρχίζει να διηγείται. 

Κάτω απ' τη σκηνή του παραμυθά, ο ήρωας και τα πρόσωπα του παραμυ

θιού μπορούν να κάνουν θαύματα. Μπορούν να τιμωρήσουν σκληρά το δράκο 

ή τον πρίγκηπα. Μπορούν να νικήσουν την αδικία που υπάρχει και να στή

σουν τη δική τους νομιμότητα. Μπορούν να ξεγελάσουν τις Αρχές και να μπο

ρέσουν έτσι να γλιτώσουν την τιμωρία. Πολλά μπορούν... 
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Οι δάσκαλοι του Γένους 

α δύσκολα χρόνια της σκλαβιάς, οι περισσότεροι μορφωμένοι 

άνθρωποι του Βυζαντίου έφυγαν στη Δύση. Ο κόσμος έμεινε χω

ρίς δασκάλους και χωρίς σχολειά. Δάσκαλοι έγιναν οι απλοί άν

θρωποι. Καλόγεροι και παπάδες προσπαθούσαν να μάθουν στα παιδιά λίγα 

γράμματα μέσα από τα βιβλία της εκκλησίας. 

Αργότερα, από τα 1700 και μετά, μερικοί φωτισμένοι άνθρωποι κατάφεραν 

να φτιάξουν σχολεία και να τυπώσουν βιβλία στα ελληνικά. Τέτοιοι άνθρωποι 

ήταν ο Κοσμάς ο Αιτωλός και ο Αδαμάντιος Κοραής. Αυτοί ονομάστηκαν Δά

σκαλοι του Γένους και τ' όνομα τους αυτό, χωρίς αμφιβολία, το αξίζουν και θέ

λουμε να το γράψουμε με τα ωραιότερα μας γράμματα στη σκάλα της ιστορίας. 

i 

*.eLJk-#-#-i!LJtJtJk-4L#-i£j±j* ^ ^ V _ ^ * ^ * ^ ^ * - £ ^ L > - * 



Θέλουμε όμως να βάλουμε δίπλα σ' αυτούς και τους φτωχοκαλόγερους που 

πάλευαν να διδάξουν τα γράμματα μέσα απ' το Ψαλτήρι, ό,τι ώρα και να ήταν, 

ακόμα και το βράδυ. Και τους παππούδες και τις γιαγιάδες, που με τα παρα

μύθια τους κρατούσαν ζωντανή τη γλώσσα και την ιστορία. Και τις μανάδες, 

που με τα τραγούδια τους μάθαιναν πράγματα στα παιδιά τους. Είναι κι αυτοί 

Δάσκαλοι του Γένους. 

Φεγγαράκι μου λαμπρό, 

φέγγε μου να περπατώ, 

να πηγαίνω στο σχολειό, 

να μαθαίνω γράμματα, 

γράμματα σπουδάγματα 

του Θεού τα πράγματα. 
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Κλέφτες κι αρματολοί 

τα χρόνια της σκλαβιάς, πολλοί άνθρωποι αναγκάζονταν να 

βγουν στην παρανομία. Έπαιρναν τα βουνά και γίνονταν κλέ

φτες. Μέσα στη γενική αδικία, οι κλέφτες αυτοί για το λαό ήταν 

ήρωες, ήταν οι μόνοι που είχαν το θάρρος να τα βάζουν με τους δυνατούς. 

Έκλεβαν ελευθερία. 

Οι Αρχές, για να χτυπήσουν τους κλέφτες, έδιναν όπλα, άρματα, κι έφτια

χναν ομάδες γι' αυτό το σκοπό. Αυτοί ήταν οι αρματολοί. Κλέφτες κι αρματο

λοί όμως έρχονταν απ ' τα ίδια χωριά, είχαν το ίδιο θάρρος και την ίδια επιθυ

μία να ξεφύγουν από τη ζωή του σκλάβου. Έτσι, πολλές φορές, οι αρματολοί 

παράκουγαν τις διαταγές των Αρχών, έβγαιναν στην παρανομία και γίνονταν 

κλέφτες. Άλλες φορές, ο Σουλτάνος, όταν δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, 

«συγχωρούσε» τους κλέφτες και τους έκανε αρματολούς. Δεν ήταν σπάνιο 

κλέφτες κι αρματολοί να συνεργάζονται. 
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Ο κόσμος έφτιαξε τραγούδια και για τους δυο, που τραγουδιούνται ακόμα 

και σήμερα. Στα τραγούδια αυτά «κλέφτης» σημαίνει «περήφανος», «άνθρω

πος με αγάπη για την ελεύθερη ζωή». Για το λόγο αυτό, οι κλέφτες παρομοι

άζονται και με τα περήφανα πουλιά, τους αετούς. 

Ένας αϊτός περήφανος, ένας αϊτός λεβέντης, 

από την περηφάνια του κι από τη λεβεντιά του, 

δεν πάει στα κατώμερα να καλοξεχειμάσει, 

μον' μένει απάνω στα βουνά, ψηλά στα κορφοβούνια. 

Κι έριξε χιόνι στα βουνά και κρούσταλλα στους κάμπους, 

επάγωσαν τα νύχια του και πέσαν τα φτερά του. 

Κι αγνάντιο βγήκε κι έκατσε σ' ένα ψηλό λιθάρι, 

και με τον ήλιο μάλωνε και με τον ήλιο λέει: 

«Ήλιε, για δε βαρείς εδώ, σ' αυτή την αποσκιούρα, 

να λιώσουνε τα κρούσταλλα, να λιώσουνε τα χιόνια, 

να γίνει μι' άνοιξη καλή, να γίνει καλοκαίρι, 

να ζεσταθούν τα νύχια μου, να γιάνουν τα φτερά μου, 

να 'ρθούνε τ' άλλα τα πουλιά και τ' άλλα μου τ' αδέρφια». 
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Ε γ ώ γ ε ν ν ή θ η κ α α ε τ ό ς 

Κ α ι δ ε ν α ν ή κ ω κ α ν ε ν ό ς 

Τ υ χ α ί α β ρ έ θ η κ α σ ε τ ο ύ τ ο ν τ ο ν π λ α ν ή τ η 

Κ ι α ν μ ο υ π λ η γ ώ ν ο υ ν τ η ν κ α ρ δ ι ά 

Α ν ο ί γ ω π ά λ ι τ α φ τ ε ρ ά 

Α φ ο ύ δ ε β ρ ί σ κ ω ο ύ τ ε α γ ά π η ο ύ τ ε σ π ί τ ι . 

Σ τ ο κ α ρ α β ά ν ι μ ο υ γ ι ' α γ ά π η τ ρ α γ ο υ δ ά ω 

Κ λ α ί ε ι η κ ι θ ά ρ α μ ο υ σ τ η ς ν ύ χ τ α ς τ ο κ ο ρ μ ί 

Κ ι ό π ο υ μ ε π ά ε ι η ξ ω ή ε κ ε ί τ ρ α β ά ω 

Τ σ ι γ γ ά ν α η κ α ρ δ ι ά μ ο υ η τ ρ ε λ ή 
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Ο καλύτερος τόπος για να καταφύγουν Έλληνες εκείνη την εποχή ήταν η 

Μολδαβία και η Βλαχία, οι περιοχές, δηλαδή, κοντά στον ποταμό Δούναβη 

που είχαν κάποια ανεξαρτησία από το Οθωμανικό κράτος. Οι περιοχές αυτές 

λέγονταν Παραδουνάβιες ηγεμονίες. Στο Βουκουρέστι και στο Ιάσιο, ρουμάνι

κες πόλεις σήμερα, πολλοί Έλληνες ζούσαν και πρόκοβαν: στη βιοτεχνία, στο 

εμπόριο, στα γράμματα. 

Αυτοί οι ξενιτεμένοι Έλληνες έκαναν πολλά για τη σκλαβωμένη πατρίδα: 

άνοιγαν σχολεία, βοηθούσαν νέους να σπουδάσουν, τύπωναν βιβλία και περιο

δικά στην ελληνική γλώσσα. Και, όπως ξέρουμε καλά, η γνώση είναι δύναμη. 
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Ένας Νόστουρα Τσιγγάνος αφηγείται: 

Ο πατέρας μου ήταν Έλληνας Τσιγγάνος και καταγόταν από την Κωνστα

ντινούπολη. Και πριν από πολλά χρόνια όλη μου η οικογένεια μετανάστευσε 

στη Ρουμανία λόγω του πολέμου. 

Και από π α π π ο ύ προς π α π π ο ύ έκανε το επάγγελμα του χαλετξή, δηλαδή 

του χαλοποιού. 

Ο πατέρας μου είχε ένα μικρό μαγαζάκι επισκευής ταπήτων, αλλά δού

λευε με τις μεγαλύτερες πρεσβείες. Επειδή είχε ελληνικό διαβατήριο, είχε δι

καίωμα εισόδου σ' όλες τις πρεσβείες. Είχε συνείδηση ότι ήταν Έλληνας στην 

καταγωγή και γι' αυτό έκρυβε το διαβατήριο του κάτω από το κρεβάτι, για να 

μη γίνει Ρουμάνος πολίτης, δεδομένου ότι τον υποχρέωναν. Ακριβώς επειδή 

είχαμε αυτήν τη συνείδηση εγώ και τα άλλα αδέλφια μου, πήγαμε σε ελληνι

κό σχολείο. 
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Την πελατεία οι Τσιγγάνοι την έβρισκαν ως εξής. Περπατούσαν στους δρό

μους και λέγανε στα ρουμάνικα τα παρακάτω λόγια, για να μην τους πιάσουν 

και τους χώσουν μέσα: «Κούμπερ κοβουάρε βιντ τοπουάρε, με ιντερεσέαξα κο-

βουάρε». Στη ρουμάνικη γλώσσα οι φράσεις αυτές έχουν ομοιοκαταληξία και 

τις έλεγαν για να μην τους καταλάβουν. Σημαίνουν δε «αγοράζω χαλιά, που

λάω τσεκούρια, με ενδιαφέρουν τα χαλιά». Αφήνανε ακόμα και τα διαβατήρια 

τους και παίρνανε χαλιά προς τιώληση. Ουσιαστικά ο πατέρας μου ήταν και 

αγοραστής και εκτιμητής αλλά και συλλέκτης ταπήτων και περισσότερο δού

λευε με συστάσεις. 

Θυμάμαι από τη δουλειά κι ευχάριστες στιγμές και πίκρες. Όταν ο ένας πε

λάτης σε βλέπει με καλό μάτι και σου λέει «χαλιά, κιλίμια» και συ γι' αυτόν εί

σαι ο γνώστης των πραγμάτων... 

Και πίκρες, όταν σε βλέπει ο άλλος μόνο σαν γύφτο, και σου λέει ειρωνι

κά «χαλιά, κιλίμια», γιατί κατά κάποιον τρόπο ήτανε κατακριτέο αυτό που 

κάναμε. 

Δεν είμαι ρατσιστής, εκτιμώ τον εαυτό μου ως Αθίγγανο Έλληνα, Κωνστα-

ντινουπολίτη, και μια τέχνη, δόξα τω Θεώ, την έχω π ά π π ο υ προς π ά π π ο υ . 

Θα ήθελα αυτήν την τέχνη να τη μεταδώσω στα παιδιά μου, αλλά αυτά, 

όπως και τ' αδέλφια μου, δεν ενδιαφέρονταν και προτίμησαν να μάθουν γράμ

ματα. Ο πατέρας δε με ώθησε στη δουλειά από φόβο μήπως με πιάσουν, εγώ 

όμως είχα την τέχνη στο αίμα μου, ήταν μια εσωτερική κλίση και, δόξα τω Θεώ, 

τξη ακανά (μέχρι τώρα) χαλιά, κιλίμια αγοράζω, πουλάω, όχι όμως σαν παλια-

τξής, αλλά σαν συλλέκτης... 

*> 
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Κινήματα πριν 
από τη μεγάλη επανάσταση: 1611, 1769, 1788 

βλληνες που υπηρετούσαν στο ρωσικό στρατό πήραν μέρος σε με

ρικά από τα κινήματα που έγιναν εναντίον των Οθωμανικών αρ

χών. Τέτοια κινήματα έγιναν το 1611, το 1769, το 1788. Τα κινή

ματα αυτά απέτυχαν κι η αποτυχία τους έφερε πολλά βάσανα στους επανα

στατημένους. Τους έδωσαν όμως και την πίστη ότι μπορούν να αγωνιστούν για 

την αξιοπρέπεια και την ελευθερία τους. 

^.gLJk.^^.eLJtJtJiL4t.^stJtJ* ^ ^ ν _ ^ * ^ * ^ ^ * - £ ^ > . * 



j[oiOs *ν ΐ*νο Piv^abUpifaLoSj 

TJMJ1EZJL ΤΗΪ ZFJmtt&* 
Oi.M 157489 

:νϋ*. j t i 

2001 

C O 53 



Το όνειρο του Ρήγα 

τις παραδουνάβιες ηγεμονίες έζησε και ο Ρήγας, που λεγόταν 

Βελεστινλής ή Φεραίος, από το χωριό της Θεσσαλίας όπου γεν

νήθηκε. 

Το όνειρο του Ρήγα ήταν ενότητα, ελευθερία και πρόοδος για όλους τους 

λαούς των Βαλκανίων. 

Για το Ρήγα όλοι οι άνθρωποι, όποια κι αν ήταν η καταγωγή τους, όποια 

γλώσσα κι αν μιλούσαν, είχαν τα ίδια ανθρώπινα δικαιώματα. 

*.eLJk-#-#-i!LJtJtJk-4L#-i£J±J* ^ * ^ _ * . U L U k i k % ^ 3 J ^ _ V * 
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V l _ H _ P 

Θέλω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι έχω δικαίωμα στη ξωή κι ότι έχεις υποχρέωση να μου αναγνωρίσεις αυτό το 

δικαίωμα 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι μου αρέσει να έχω ένα σπίτι και μια πατρίδα κι ότι έχεις υποχρέωση να μη 

μου στερείς το σπίτι μου και την πατρίδα μου 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι μου αρέσει η καθαριότητα κι ότι έχεις υποχρέωση να μ' αφήσεις να είμαι 

καθαρός 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι αγαπώ το σχολείο και τη γνώση κι ότι έχεις υποχρέωση να μη μου κλείνεις 

την πόρτα του 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι μου αρέσει να εργάζομαι και να δημιουργώ κι ότι έχεις υποχρέωση να μ' 

αφήσεις να εργαστώ 

^JiLML^.^.iLJtJUiLJt.^ifLJtJ' ^ ^ V . * ^ 3 ^ ^ V J ^ ^ * - > - * 
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θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι σέβομαι τη φιλία κι ότι έχεις υποχρέωση να μ' αφήσεις να κάνω φίλους 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι αγαπώ τη μουσική, το χορό κι ότι έχεις υποχρέωση να μου επιτρέψεις να 

μελοποιώ και να χορεύω 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι αγαπώ τη γλώσσα μου κι ότι έχεις υποχρέωση να μ' αφήσεις να τη μιλάω 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι μου αρέσει να είμαι ελεύθερος κι ότι έχεις υποχρέωση να μην κάνεις το 

παν για να με σκλαβώσεις 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι είμαι πιστός στη θρησκεία μου κι ότι έχεις υποχρέωση ν' αφήσεις να είμαι 

πιστός στη θρησκεία μου, όπως κι αν ονομάζεται αυτή 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι μου αρέσει η οικογένεια κι ότι έχεις υποχρέωση να μου επιτρέψεις να δη

μιουργήσω οικογένεια 

θ έ λ ω ν α μ ά θ ε ι ς 

ότι μου αρέσουν όλα τα χρώματα κι ότι έχεις υποχρέωση να μάθεις κι εσύ πως 

όλα τα χρώματα είναι όμορφα, ακόμα και το μαύρο. 

Θέλω να μάθεις ότι είμαι άνθρωπος... 

£5* 
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Ο Ρήγας πίστευε ότι η μόρφωση είναι δύναμη. Μετάφρασε βιβλία στην ελ

ληνική γλώσσα κι έγραψε ο ίδιος έργα που μιλούσαν στις καρδιές των σκλα

βωμένων ανθρώπων. 

Το Ρήγα τον έπιασε η αυστριακή αστυνομία και τον παρέδωσε στις τουρκι

κές αρχές. Δολοφονήθηκε σε ηλικία 41 χρονών, το όνειρο του όμως ρίζωσε στις 

ψυχές των βασανισμένων κι αδικημένων ανθρώπων. 

1̂  Π 



ΡΗΓΑΣ Φ Ε Ρ Α Ι Ο Σ 
θεατρικό 

*.*LJLJt-#^LJtJLJ!LJt-J?-J£JtJ* ^^-±J±i*^^±?±^*~l·-*-* 
58 



Στο δωμάτιο του Ρήγα 

Ο Ρήγας εργάζεται μέχρι αργά τη νύχτα στο δωμάτιο του. 

Ρήγας: 

Το θεμέλιο της δουλειάς μας είναι η ένωση. Είμαστε μεγάλος λαός, λαός των 

σκλάβων. Όχι μοναχά εμείς οι Γραικοί παρά και οι Οθωμανοί, και οι Αρβανί

τες και οι Βούλγαροι και οι Σέρβοι, και οι Ρουμάνοι και οι Τσιγγάνοι. Όλους 

μάς ενώνει η ίδια δίψα, η δίψα για τη λευτεριά. 

Ο Ρήγας γράφει: 

«Αυτά είναι τα φυσικά δίκαια: 

Πρώτον, να είμαστε όλοι ίσοι και όχι ο ένας κατώτερος αϊτό τον άλλον. 

Δεύτερον, να είμαστε ελεύθεροι και όχι ο ένας σκλάβος του αλλουνού». 

JLJ* ^ V 

Τότε χτυπάει η πόρτα. Την ανοίγει και βλέπει έναν Τσιγγάνο έμπορο που 

τον έχει γνωρίσει και τον έχει μαγέψει στους δρόμους της Βιέννης. 
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Ρήγας: 

Πάρε τα χειρόγραφα. Πρόσεχε, βάλτα καλά στον κόρφο σου. 

Ο έμπορος τραγουδάει: 

Ως· πότε παλικάρια &α ζούμε στα στενά 

μονάχοι σα λιοντάρια στις ράχες στα βουνά 

σπηλιές να κατοικούμε, να βλέπουμε κλαδιά 

να φεύγουμε απ' τον κόσμο για την πικρή σκλαβιά 

να χάνουμε αδέλφια, Πατρίδα και γονείς 

τους φίλους τα παιδιά μας κι όλους τους συγγενείς 

Καλύτερα μιας ώρας ελεύθερη ζωή 

παρά σαράντα χρόνια σκλαβιά και φυλακή... 

Έμπορος : 

Τόχω μάθει και σ' άλλους μέσα στο καραβάνι. Είναι όλοι τους 

έμπιστοι. 

Ρήγας: 

Στο καλό και πρόσεχε. Φυλάξου. 

m 

Ο Τσιγγάνος πραματευτής ξεκίνησε να βρει τους άλλους συντρόφους του 

από το καραβάνι. 

*.*LJLJt-#^LJtJLJ!LJt-J?-J£JtJ*a ^ ^ V _ ^ i ^ k * ^ ^ * - £ ^ L > - * 
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Στο καραβάνι 

eBL·. 
Αιντές τσαβάλεν, τε ντικάς σο κα κεράς. Άντε τε νασάς εμ Τε μπικινάς ε 

μανγκινά κατέ αντί Βιέννα. 

(Αντε παιδιά να δούμε τι &α κάνουμε. Άντε να πάμε να πουλήσουμε την 

πραμάτεια μας εδώ στη Βιέννη.) 

Ντιας τουτ ο Ρήγας ε λιλά; 

(Σου 'δώσε ο Ρήγας τα χαρτιά;) 

JLJ* < Μ ^ 

Βα, ντιάς μαν ε λιλά. Εμ πεντάς Τε τξουμίνταβ τουμέν, εμ Τε ασταράς αντό 

αμαρό ιλό της λευτεριάς η γιακ. 

(Ναι, μου έδωσε τα χαρτιά, τις προκηρύξεις δηλαδή. Και είπε να σας φιλή

σω και να σας πω να κρατήσουμε στην καρδιά μας τη φλόγα της λευτεριάς.) 

Σόνα, σικαντάς μαν ο χάρτης κατάρο αμαρό τεμ, ο Μπαλαμανιπέ. 

(Μετά μου έδειξε το χάρτη της χώρας μας, της Ελλάδας.) 

Σόσκε, αμέν σάμους Νόστουρα Ρομά, κάι αβιλάμας κατέ αντί Βιέννα, κα-

τάρ ο Γιουνάνο. 

(Γιατί εμείς είμαστε Νόστουρες Ρομά, δηλαδή Τσιγγάνοι της διασποράς, 

που ήρθαμε εδώ στη Βιέννη από την Ελλάδα.) 



m 
Μπες αμπούκα Τε κεράβ μο τρουσούλ, εμ Τε τξουμιντάβ αμαρό άγιο τεμ. 

Ντέβλα μου, κάνα κα κερντιόλ Τε τξάς παλπαλέ. 

(Περίμενε λιγάκι να κάνω το σταυρό μου και να φιλήσω τα άγια μας χώ

ματα. Θεέ μου, πότε &α γίνει να πάμε πίσω;) 

Βα, λατσές πενές. Αμαρό περό σι αντί Ήπειρο. Κοτέ μπεσέν αμαρέ ξαδέλ

φια. Μο ξάδελφο ο Γιάννης κάι μπασαλέλ ο κλαρίνος. 

(Ναι, σωστά τα λες. Η χώρα μας βρίσκεται στην Ήπειρο. Εκεί είναι τα ξα

δέλφια μας. Ο ξάδελφος μου ο Γιάννης που παίξει το κλαρίνο.) 

JLJ* ^ ^ 

Μπισταρντάν κάσομ μπρεσά κερντάμας γλέντι, εμ γκιλάμπασαμεν, η γκιλί 

Γιάννη μου το μαντήλι σου; 

(Ξέχασες πόσες φορές κάναμε γλέντια και τραγουδούσαμε το τραγούδι: 

Γιάννη μου το μαντήλι σου;) 

JL.J* ^ ^ 

Σο πενές, μανγκές τε γκιλάμπας τάι ακανά. Εκ Ρομανί γκιλί. 

(Τι λες λοιπόν, τραγουδάμε και τώρα;Ένα Τσιγγάνικο τραγούδι.) 
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Άντες Τε πένας του Ρήγα τι γκιλί. 

(Αντε να τραγουδήσουμε το τραγούδι του Ρήγα.) 

JtJ* * ^ V 

Άντες βρε τσαβάλεν, Τε ουστέν οπρέ 

Τε ντικάς σο κα κεράς ο Ρομανιπέ 

Ουστέν οπρέ Τε γκιλάμπας του Ρήγα τι γκιλί 

(Αντε βρε παιδιά, να σηκωθούμε ψηλά 

να δούμε τι θα κάνουμε με μας τους Τσιγγάνους 

σηκωθείτε πάνω να τραγουδήσουμε του Ρήγα το τραγούδι) 

JLJ* ^ - V 

Ρομά, Μπαλαμανέ, Χοραχανέ Τε κερντιάς εκ τσιπ 

(Τσιγγάνοι, Έλληνες και Τούρκοι να γίνουμε μια φωνή) 

Καλύτερα μιας ώρας ελεύθερη ξωή 

παρά σαράντα χρόνια σκλαβιά και φυλακή 



Η Φιλική Εταιρεία 

τα 1814 τρεις έμποροι, ο Αθανάσιος Τσακάλωφ, ο Νικόλαος 

• Σκουφάς και ο Εμμανουήλ Ξάνθος, συναντιούνται στη ρώσικη 

Ι πόλη Οδησσό. Εκεί φτιάχνουν μια μυστική οργάνωση, που σκο

πό έχει τον αγώνα για την απελευθέρωση της Ελλάδας. Αυτή η οργάνωση ονο

μάζεται Φιλική Εταιρεία. 

Στα χαρτιά της, η Φιλική Εταιρεία είχε τα γράμματα ΗΕΑΗΘΣ. Αυτά σή

μαιναν: Ή Ε(ΛΕΥΘΕΡΙ)Α Ή Θ(ΑΝΑΤΟ)Σ. 
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Τη Φιλική Εταιρεία την έφτιαξαν έμποροι και πολλοί έμποροι ήταν μέλη 

της. Αυτό δεν ήταν τυχαίο. Στα χρόνια της τουρκοκρατίας το εμπόριο, όπως κι 

η ναυτιλία, ήταν στα χέρια των Ελλήνων, και μάλιστα γνώρισε μεγάλη ανά

πτυξη. Οι έμποροι κυκλοφορούσαν περισσότερο από τους άλλους ανθρώπους. 

Έβλεπαν τις αδικίες και την καταπίεση όχι μόνο στο δικό τους τόπο αλλά και 

σε άλλες περιοχές. Μάθαιναν νέα και τα μετέφεραν αλλού. Άκουγαν και μι

λούσαν μ' ένα σωρό ανθρώπους. Μερικοί ήξεραν τι γινόταν και στο εξωτερικό. 

Από τον πιο φτωχό γυρολόγο που πήγαινε από χωριό σε χωριό, φέρνοντας 

στους ανθρώπους τ' αγαθά που τους έλειπαν, μέχρι τον πλούσιο μεγαλέμπο

ρα που έκανε εισαγωγές κι εξαγωγές σε χώρες της Ευρώπης, οι έμποροι έβα

λαν το λιθάρι τους στον αγώνα για την ελευθερία. 

Ένας πλανόδιος γυρολόγος είμαι, πλάνητας πραματευτής σε πανηγύρια. 



Γεμάτες τάματα οι εκκλησιές, 

όσες οι λαχτάρες μου και οι επιθυ

μίες μου. Εγώ αφιέρωσα την εικόνα 

των «ναυηγών» στην εκκλησία του 

Ευαγγελισμού στη Βραΐλα, εμείς οι 

έμποροι και τραπεζίτες χτίσαμε τον 

Άγιο Γεώργιο στη Βιέννη, με τις οι

κονομίες μας χτίσαμε τα σχολεία μας 

στα ξένα, εμείς στείλαμε βιβλία στην 

πατρίδα. Και κείνα τα παιδιά, Δυτικομακεδόνες και Ηπειρώτες, που φοιτούν 

στα πανεπιστήμια της Βιέννης, του Βουκουρεστίου και του Ιασίου, εγώ τα προ

σκάλεσα και τα βοήθησα. Να μάθουν γράμματα, να μην είναι μια ξωή υποτακτι

κοί και ραγιάδες. 

Ακολουθώ τα καραβάνια καβάλα στο άλογο. Φορτωμένα με δέρματα, κερί, 

μαλλιά, κάπες, πιπέρι, καπνό και βαμβάκι. Δρόμοι μακρινοί, με τους δικούς 

μου πίσω. Βουνά, περίπολοι, ποτάμια αγεφύρωτα, ανηφοριές, ατέλειωτος δρό

μος. 

Ένα μήνα κρατά το ταξίδι, πιο πολλές φορές με λαχτάρες και χασούρες και 

λίγες φορές με διάφορο. Ποτισμένα με τσίκνα και μυρωδιές από τα πανδοχεία, 

τα χάνια και τα καραβανσαράγια είναι τα ρούχα μου. Στις πόρτες άλλοι με κα

λωσορίζουν κι άλλοι... Μαθαίνω γερμανικά, σερβικά, γαλλικά, ιταλικά κι ουγ

γαρέζικα, για να τα καταφέρνω στις εμπορικές κουβέντες καλύτερα. 

Στους τόπους που πηγαίνω βλέπω γλέντια και πανηγύρια, κλαρίνα, τρο

μπέτες, βιολιά, ο μεγάλος χορός του Δεκαπενταύγουστου, το Πάσχα και τα κε

ράσματα. Θυμάμαι τ' αρραβωνιάσματα της Βαγγελιώς, το δικό μου γάμο. 



1821: Η επανάσταση 

-η Η επανάσταση ξεκίνησε το Φεβρουάριο του 1821 από τη 

Μολδοβλαχία, τη σημερινή Ρουμανία δηλαδή. Η πρώτη αυτή 

επανάσταση κράτησε εφτά μήνες κι απέτυχε τελικά. Άναψε 

όμως τη φλόγα. 

Ι α 
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Το Μάρτιο του 1821 η επανάσταση ξεκινάει στην Πελοπόννησο. Σιγά σιγά, 

οι σημαίες της ελευθερίας απλώνονται. Άμφισσα, Λιβαδειά, Πήλιο, Χαλκιδι

κή, Σπέτσες... 

ν * * , 

" 

κ 

ι': 
W%£2 

Ψ 

" < 

•ϊ 4. 
π ΐ * 

i - . - ΐ 

- ^ 

s 

ίτ 

Ζωγράφισε πάνω στο χάρτη τις σημαίες της επανάστασης. 
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Το χωριό Φλάμπουρο του νομού Σερρών 
ένας παππούς θυμάται... 

ι παππούδες μας, που ζούσαν μέσα στις βάρκες, έβαζαν στις βάρ

κες Τούρκους αξιωματικούς, για να τους περάσουν απ' εδώ, και 

βούλιαξαν κάθε βράδυ κι από έναν. 

Τότε οι αρχές αναγκάστηκαν να βάλουν χέρι σ' αυτούς τους ανθρώπους. 

Μια μέρα, κι αφού τ' αντάρτικα ελληνικά σώματα βγήκαν ήδη στα βουνά, ξε

κίνησε ένας λόχος Τούρκων να εξοντώσει τους Έλληνες. Ο Τούρκος εκατό-

νταρχος διέταξε τους Ρομά βαρκάρηδες να βγάλουν τις βάρκες απ' τα νερά (τα 

καραβάκια που 'χαν για να ψαρεύουν) στις καλύβες τους. Στάθηκε ο Τούρκος 

για καμιά ώρα και ύστερα εκφώνησε λόγο: «Έπεσε το καπέλο σας και φάνη

κε η ψώρα σας. Δεν παύετε να είστε Έλληνες. Τώρα, γυρίζοντας από την εξό

ντωση των ανταρτών, θα σας βάλουμε φωτιά να καείτε μαζί με τα παιδιά σας». 

Αντίς, όμως, να γυρίσουν να κάψουν το χωριό μας, βγήκαν Έλληνες στρα

τιώτες, τους κύκλωσαν κι έφυγαν άπραγοι, ενώ οι Ρομά τους κυνηγούσαν με 

ξύλα. Ο Τούρκος αξιωματικός αναγκάστηκε να πει: «Δεν είστε Τούρκοι εσείς. 

Βγάλατε απ ' τα σπλάχνα της ψυχής σας το φλάμπουρο, τη σημαία της Ελλά

δας, και πρέπει το χωριό αυτό να ονομαστεί "Μπάίρακτάρ" (=Σημαιοφόρος)». 

Στη συνέχεια το χωριό μας ονομάστηκε Φλάμπουρο... 

CCk 
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Γνωστή ήταν η Ζυγιά στον Ξεσηκωμό. Αφηγούνται πώς ο Πάνος Κολοκο

τρώνης, γυρίζοντας από την Κόρινθο, όπου είχε συντροφέψει το Δημήτριο 

Υψηλάντη σε μια σύντομη εκστρατεία κατά της Βοστίτσας τα μέρη, εμπήκε 

στην πεσμένη εκείνες μόλις τις ώρες στα χέρια των επαναστατημένων Ελλή

νων Τριπολιτσά συνοδευόμενος «μ' ένα σωρόν ζουρνάδες και τύμπανα έμπρο

σθεν και πλήθος χωρικών». 

Ο ίδιος ο Κασομούλης, φιλοξενούμενος με την ακολουθία του στου Θ. Κο

λοκοτρώνη το πρώτο βράδυ της αλώσεως της Τριπολιτσάς, όπου είχε φτάσει 

για να ζητήσει οδηγίες και βοήθεια για τον Ξεσηκωμό και στη Μακεδονία, γρά

φει πως στο τραπέζι του δείπνου ο Κολοκοτρώνης επρόσταξε «να λαλήσουν 

αι καραμούζες και τα τύμπανα τραγούδι χορευτικόν, και αρχίσαντες τον χο-

ρόν, μας εσήκωσαν και εμάς τους ήρωας Ολυμπίους και τέλος τα εσυμφωνή-

σαμεν, ώστε εκείνο το εσπέρας είχαμεν χορόν και ευθυμίαν, και όχι συλλογάς 

νέων επαναστάσεων». 
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Ακόμα τη λέξη ζουρνάδες τη βρίσκουμε και σ' ένα διάλογο, από τους τόσο 

συνηθισμένους ανάμεσα στους αντίμαχους στο Μεσολόγγι μετά τα μισά του 

1825, όταν ο πόλεμος είχε πάρει τη μορφή της πολιορκίας και των χαρακω

μάτων με κάποια οικειότητα και στα δύο μέρη. Μια νύχτα είχαν αρχίσει να χτυ

πούν ξαφνικά οι σάλπιγγες των δικών μας μέσα στο Κάστρο. Έκπληκτος ο 

Τούρκος ρωτάει: «Τι λέγουν αυτοί οι ζουρνάδες, πες μου;». Και του απαντάει 

ο δικός μας: «Δεν είναι ζουρνάδες, είναι τρουμπέτες». Αυτές και μόνο οι μαρ

τυρίες δείχνουν τη διάδοση της Ζυγιάς μεταξύ του λαού και την αγάπη του 

κόσμου προς αυτήν κατά τη Σκλαβιά και τον Ξεσηκωμό. 

Η ζυγιά είναι ολιγοπρόσωπη και πρωτότυπη λαϊκή 

ορχήστρα, που το κυριότερο όργανο της είναι ο ζουρ

νάς.Κατά κανόνα στις ζυγιές έπαιζαν Τσιγγάνοι. 
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Μέχρι το 1833, που η Ελλάδα γίνεται ανεξάρτητο κράτος, πολλές μάχες γί

νονται. Ό π ω ς συμβαίνει σε κάθε πόλεμο, επιτυχίες και καταστροφές έχουν 

όλες οι πλευρές. 

Γιατί αντιστέκεται το Παλιόκαστρο 

Μ
Ι ο πανίσχυρο οθωμανικό στράτευμα που πολιορκεί το ανυπότα

χτο επί αιώνες Παλιόκαστρο δεν έχει στόχο του την απλή υποτα

γή αυτής της μικρής ηπειρώτικης πολιτείας. Η Υψηλή Πύλη έχει 

δώσει άλλου είδους διαταγές: το Παλιόκαστρο πρέπει να γκρεμιστεί συθέμε

λο. Όλοι οι κάτοικοι του να εξοντωθούν. Ν' ανασκαφτεί και να ισοπεδωθεί το 

κοιμητήρι του. Να εξαλειφθεί και το παραμικρό ίχνος που θα μπορούσε κά

ποτε ν' αποκαλύψει στους μεταγενέστερους την αλλοτινή ύπαρξη αυτής της 

πόλης και την ιστορία της. 



Μα τι λογής κίνδυνο αποτελεί το μικρό και άσημο Παλιόκαστρο για την τε

ράστια Οθωμανική αυτοκρατορία; Γιατί οι Τούρκοι παίρνουν την απόφαση να 

το εξαφανίσουν τόσο από τη γη, όσο κι από την Ιστορία; Γιατί θέλουν να σβή

σουν ακόμα και τη θύμηση του από τη μνήμη των Ελλήνων; 

Άλλος τόπος σαν το Παλιόκαστρο δε βρισκόταν πουθενά στην Ελλάδα. 

Από τα πιο αρχαία χρόνια η πόλη αυτή έμενε απάτητη από εχθρούς, δεν είχε 

υποκύψει ούτε σε Σλάβους ούτε σε Βυζαντινούς, δε δεχόταν να πληρώσει φό

ρους και χαράτσια στους Τούρκους. Μερικοί Έλληνες έλεγαν ότι το κύλισμα 

του χρόνου είχε σταματήσει πριν αιώνες κι αιώνες στο Παλιόκαστρο, πως πί

σω από τα τείχη αυτής της πολιτείας η ξωή είχε ακινητήσει. 

Για να μπορέσει κανείς να κρίνει το σημερινό Παλιόκαστρο, έπρεπε πρώ

τα να μάθει τη μακρόχρονη και πολυκύμαντη ιστορία των ανθρώπων του, ν' 

ακούσει τα παλιά τραγούδια που λένε στις γιορτές και στα γλέντια οι ντόπιοι 

τραγουδιστές, τα παραμύθια και τους θρύλους που διηγούνται οι γέροντες. Οι 

Παλιοκαστρίτες δεν ανήκουν σε εκείνους τους λαούς που ξεχνούν εύκολα, 

δεν αφήνουν τη θεά Λήθη ν' αποκοιμίσει με τα φίλτρα της το θυμητικό τους, 

δεν αρνιούνται και δεν κρύβουν τα προαιώνια κουσούρια τους. 



Από τα πρώτα χρόνια της Τουρκοκρατίας βρέθηκαν σε δυσκολότερη θέση 

από τους περισσότερους Έλληνες. Ήταν λίγοι, μια χούφτα άνθρωποι, κι από 

πάνω ζούσαν σε μια θεόφτωχη γη. Πώς θα τα 'βγαξαν πέρα πάνω στα κατσά-

βραχά τους; Πώς θα επιβίωναν; Αν ήταν νησιώτες, θ αρμάτωναν καράβια και 

θα όργωναν τις θάλασσες, θα πολεμούσαν τους Τούρκους σ' όλο το Αιγαίο, 

όπως έκαναν οι Υδραίοι και οι Σπετσιώτες, θα ζούσαν λεύτεροι στις πλωτές 

πατρίδες τους. Ούτε κι ήθελαν ν' αρχίσουν να ξενιτεύονται όπως κάμποσοι άλ

λοι που 'χαν ριζώσει και αυτοί σε φτωχά μέρη, να δουν τον τόπο τους σιγά σι

γά ν' αδειάζει, να ερημώνεται. Δεν είχανε περάσει από τόσες και τόσες φουρ

τούνες, δεν είχαν αποφύγει ένα σωρό δουλειές για να καταλήξουν περιπλανώ

μενοι απάτριδες, για να δουν τα παιδιά τους ν' αλλαξοπιστούν και να γίνονται 

αλλόγλωσσα, για ν' απαλλαγούν από τους σκληρούς αφέντες. 

Αποφάσισαν να μείνουν, να μην εγκαταλείψουν τα πάτρια χώματα, με την 

ελπίδα πως ο Οθωμανοί θα τους άφηναν ήσυχους τουλάχιστο τον πρώτο και

ρό, ότι δε θα τα 'βαξαν μαζί τους. Γιατί να θυσίαζε ο σουλτάνος στρατό πάνω 

στους βράχους του Παλιόκαστρου; Τι να παιρναν από 'ναν τόπο που δεν μπο

ρούσε να ταΐσει ούτε καν τους ανθρώπους του; 
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Ο Μουσταφά περιμένει κι αυτός το σύνθημα. 

Είναι απλός ασάπης, στην πρώτη γραμμή, μ' ένα μικρό γιαταγάνι και μια 

κάμα περασμένη στο ζωνάρι. Πάνε κάπου είκοσι χρόνια που κατατάχτηκε. Το 

πρώτο πράγμα που του 'κάνε εντύπωση ήταν το πόσο έμοιαζαν οι άνθρωποι 

όταν κρατούσαν σπαθί ή τουφέκι, πόσο ανήλεοι ήταν για τους αντιπάλους 

τους, αλλά μπόσικοι, γεμάτοι κατανόηση για τους εαυτούς τους. 

Όταν τ' ασκέρι οδοιπορούσε, ο Μουσταφάς παρατηρούσε τους ξωμάχους 

που 'σκαβαν κι ιδροκοπούσαν στα χωράφια, που πάλευαν ολημερίς με τα χώ

ματα. Ήταν ικανός να κάθεται και να χαζεύει τα πιο απλά και συνηθισμένα 

πράγματα λες και τα 'βλέπε για πρώτη φορά. Όταν δεν υπήρχε κίνδυνος κι εί

χε από τους ανωτέρους το λεύτερο, έπιανε κουβέντα με τους χωριάτες. Δεν 

τον πείραζε καθόλου που τις πιο πολλές φορές δεν καταλάβαινε τίποτε από 

τη γλώσσα τους: κατάφερνε να συνεννοηθεί χρησιμοποιώντας ένα χαρμάνι 

από ξένες λέξεις που 'ξέρε, μάθαινε των ανθρώπων τα ονόματα, τους ρώταγε 

αν είναι φχαριστημένοι από τη συγκομιδή τους, αν ο Αλλάχ είχε στείλει βρο

χή στα μέρη τους... 

Γιουρούσι. 



Τρέχα, Μουσταφά, τρέχα και μην κοιτάξεις ούτε δεξιά ούτε αριστερά. Όσο 

πιο γρήγορα φτάσεις μπροστά στων Παλιοκαστριτών τα ταμπούρια, τόσο κα

λύτερα. 

Τρέχα, κάνε κουράγιο όπως και τότε που 'σουν παιδάκι, τότε που 'φευγες 

από το σπίτι κι έπαιρνες τους δρόμους για να βρεις κάτι να φας, γύριζες από 

δω και από κει, ζητιάνευες. Για θυμήσου που το χειμώνα βούλιαξες μέχρι τα 

γόνατα στη λάσπη του δρόμου, που το καλοκαίρι έβαζες πάνω στο κεφάλι 

βρεγμένα πανιά για να μη σε ζαλίζει η πύρα του ήλιου... 

Τρέχα, Μουσταφά. 

Ακόμα και στην κοιλιά της μάνας σου να ξαναμπείς, τίποτα δε -9' αλλάξει. 

Σάμπως με το φόβο δεν έζησες κι εκεί μέσα; Η κακομοίρα η Εζμέ σε είχε στην 

κοιλιά της και ξενοδούλευε, ξάριζε ή θέριζε στα χωράφια των μπέηδων, έκανε 

μπουγάδες σ' αρχοντικά των τσιφλικάδων. Όταν άκουγε τους τελάληδες να 

φωνάζουν ότι έρχονταν καραβάνια να μοιράσουνε στους πεινασμένους πλη

θυσμούς αλεύρι ή ψωμί, άρπαζε ένα τσουβάλι κι έτρεχε. 
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Γκαστρωμένη ξεγκαστρωμένη, δε λογάριαζε τίποτα η Εξμέ, η κοιλιά της 

σερνόταν στο χώμα, μα δεν την ένοιαζε: η φαμίλια σε λίγο -9α πλήθαινε, ένα 

ακόμα παιδί -9α περίμενε κάθε μέρα στο σπίτι μ' ανοιχτό το στόμα. 

Την πρώτη σου μάχη την έδωσες μέσα από τα σπλάχνα της μάνας σου, 

Μουσταφά. Μπορεί να μην την ένιωσες, να μην την είδες, αλλά εκείνη βρήκε 

τρόπο να φτάσει κοντά σου, μπήκε κι ανακατεύτηκε για πάντα με το αίμα σου. 

Να, κοίτα τους συμπολεμιστές γύρω σου, αυτούς όλους που τρέχουν δίπλα 

σου, μαξί σου: όπως σε κάθε μάχη, σου φαίνεται ότι δεν κρατάνε γιαταγάνια, 

όπλα και χαντξάρια, αλλά σακούλια, καλάθια, τσουβάλια, οι άνθρωποι του 

καραβανιού θα τους δώσουν σε λίγο να φάνε για να μην πεθάνουν από την 

πείνα, θα τους μοιράσουν μπουλγούρι, καλαμπόκι, παξιμάδια. Τρέχουν οι συγ

χωριανοί σου για να προλάβουν τη διανομή, τρέχει κι η μάνα σου, αλλά η κα

κομοίρα η Εξμέ κουβαλάει μέσα στην κοιλιά της εσένα και δεν μπορεί να πη-

λαλήσει όπως οι άλλοι, κάθε τόσο τρεκλίζει και πέφτει, σηκώνεται, συνεχίζει, 

είναι σε μαύρο χάλι. 

Τρέχα Μουσταφά. 

Τα παλιοκαστρίτικα ταμπούρια φαίνονται τώρα καθαρά, πίσω από τους 

βράχους ξεφυτρώνουν φέσια κατακόκκινα, τα όπλα ξερνάνε φωτιά, αστρά

φτουν τα γιαταγάνια... 

& & 

77 



Μέσα από αυτό τον αγώνα, το όνειρο του Ρήγα για ελευθερία, ισότητα κι 

αξιοπρέπεια όλων των ανθρώπων το πέτυχαν μερικοί άνθρωποι. Όμως ο 

αγώνας συνεχίζεται και δεν είναι πάντα απαραίτητο να είναι αγώνας πολε

μικός. 

Οι δύο αγγελιοφόροι 

Γερτός πάνω από τη χαίτη τ' αλόγου που καλπάζει ξέφρενα, ο Δήμος σφίγ

γει τα δόντια. Έχει ακόμα κάπου μισή ώρα δρόμο στη δημοσιά κι ο κίνδυνος 

να πέσει πάνω σε κάνα τούρκικο καρακόλι είναι μεγάλος. Θα μπορούσε να κό

ψει μέσα από τα βουνά. Να πάρει μονοπάτια και να ξαναβγεί στη δημοσιά μα

κριά από το στρατόπεδο, ώστε ν' αποφύγει τα κακά συναπαντήματα. Όμως 

αυτό -9α τον ανάγκαζε να κάνει ολόκληρο κύκλο - άσε που τ' άλογο δε -9α μπο

ρούσε να τρέξει και -9α καθυστερούσε άδικα. 

Ξαφνικά ένας περίεργος θόρυβος φτάνει μέχρι τ' αυτιά του αγγελιοφόρου. 

Ο Δήμος έχει την εντύπωση πως οι οπλές τ' αλόγου βγάζουν έναν αλλιώτικο, 

μπερδεμένο ήχο. Δίχως να τ' ανακόψει την ορμή, μισοσκύβει και ρίχνει μια μα

τιά στα πόδια του ζώου, για να δει μπας κι έχει τυλιχτεί καμιά τσουκνίδα ή 

κάνα κλαδί από ντοροβάτα στις κνήμες του. Όχι, τίποτα. 
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Τότε μονάχα ο Δήμος βλέπει έναν Τούρκο καβαλάρη, μόλις μια τουφεκιά 

απόσταση πίσω του! 

Ο Δήμος τον αναγνωρίζει μόνο και μόνο με την άκρη του ματιού του. Είναι 

ο Χαλήλ, ο καλύτερος ταχυδρόμος του Σελήμ πασά, κολλημένος κι αυτός σαν 

στρείδι πάνω στη χαίτη του δικού του αλόγου, με μοναδικό και πολύτιμο φορ

τίο ένα σακίδιο που κρέμεται από τη σέλα του. 

Τον ξέρει ο Δήμος, έχουν διασταυρωθεί δυο τρεις φορές στη δημοσιά αλλά 

και σ' άλλους δρόμους. Όμως σε κάθε τέτοια στιγμή μοιάζουν να ξεχνάνε πως 

ο ένας είναι Τούρκος κι ο άλλος Έλληνας, δε βάζουν ποτέ το χέρι στη λαβή 

του γιαταγανιού ή της πιστόλας τους. Και των δυονών το χρέος είναι να φτά

σουν όσο γίνεται πιο γρήγορα στον προορισμό τους, να παραδώσουν σε σί

γουρα χέρια τα μηνύματα, την αλληλογραφία που κουβαλάνε στους κόρφους 

και στα σακίδια τους. 

Ξαφνικά ο Τούρκος στρέφει το κεφάλι. Το ίδιο κάνει κι ο Έλληνας. Οι δυο 

αγγελιοφόροι κοιτάζονται κατάματα, ντόμπρα, σχεδόν φιλικά. 
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Καλπάζουν εδώ και κάμποση ώρα ο ένας κοντά στον άλλο, τ' άλογα τους 

είναι μούσκεμα στον ιδρώτα, από τα ρουθούνια τους βγαίνουν αχνοί, το σάλιο 

έχει κρυσταλλιάσει γύρω από τις μουσούδες τους σαν χιόνι. Όταν ο δρόμος 

στενεύει και δε χωράνε πλάι πλάι δυο καβαλάρηδες, πότε μένει ο ένας και πό

τε ο άλλος. Και κάθε φορά που ζυγώνουν σε μέρη επικίνδυνα, όπου μπορεί 

να τους έχουν στήσει καρτέρι τίποτα ληστές, ένα και μόνο βλέμμα τους φτά

νει για να συνεννοηθούνε, έχουν το νου τους ο ένας δεξιά κι ο άλλος αριστε

ρά, κρατάνε με το 'να χέρι τα γκέμια, με τ' άλλο την πιστόλα. 

Μακριά μπροστά τους, σε μια καμπή της δημοσιάς, βλέπουν να θαμπα-

σπρίξει του Σαμουήλη το χάνι. Σε λίγο θα ξεδιακρίνουν καθαρά το μεγάλο 

πλατάνι μπροστά στην πόρτα, τις καρότσες, τις σούστες και τα κάρα που 'ναι 

αραγμένα στην ευρύχωρη αυλή. 

Ταχυδρόμοι, έμποροι, αγωγιάτες και όλοι σχεδόν οι ταξιδιώτες εδώ σταμα

τάνε πάντα, για να ξεκουραστούνε και ν' αλλάξουν άλογα, φτωχοί οδοιπόροι 

τρώνε ένα κομμάτι ψωμί μ' ελιές κι ύστερα το κόβουν δίπλα στο στάβλο, πά

νω στ' άχυρο, οι περαστικοί χωριάτες δένουν τα μουλάρια τους σε κάτι χαλ

κάδες που 'ναι μπηγμένοι στο μαντρότοιχο της αυλής, τυλίγο

νται με τις πατατούκες και κοιμούνται κοντά στα ξώα τους... 

ΓΙ 
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Σαν να μαντεύει τη σκέψη του, ο Χαλήλ του κάνει νόημα να σταματήσει. Οι 

δυο άντρες πεξεύουνε. Δεν τους απομένει παρά μια τουφεκιά δρόμος μέχρι το 

χάνι. Κατακουρασμένα τ' άλογα ίσα που στέκονται στα πόδια τους, οι κοιλιές 

τους ανεβοκατεβαίνουν σαν φυσερά, ο ιδρώτας τους τρέχει μπουργάνα, η γη 

λασπώνει κάτω από τα κορμιά τους. 

- Μπέσα, ορέ Έλληνα; ρωτάει ο Χαλήλ. 

- Μπέσα, Τούρκο, αποκρίνεται ο Δήμος. 

Κοιτάζονται κατάματα, φέρνουν το χέρι στην καρδιά. Άλλα λόγια δε χρειά

ζονται. Κάνουν τον υπόλοιπο δρόμο περπατώντας δίπλα δίπλα. 
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