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Το ΒΗΜΑ, 16/10/2005 

διήγηµα 

∆εσποινίς ετών 39 

Η «επάνοδος» µιας σηµαντικής πλην παραγκωνισµένης πεζογράφου 

του 19ου αιώνα 

 

Της MAPH ΘΕΟ∆ΟΣΟΠΟΥΛΟΥ  

Καιρός ήταν να ξαναθυµηθούµε την Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, 

σηµαντική αλλά παραγκωνισµένη πεζογράφο της γενιάς του 1880, που 

είχε προκαλέσει κάποιο εκδοτικό ενδιαφέρον γύρω στο 1990, µετά τη 

συστηµατική ανασύσταση του βίου και του έργου της από τον Γ. 

Παπακώστα. ∆ιαφορετική ωστόσο ήταν η θέση της πριν από έναν αιώνα. Στην πρώτη 

ανθολογία ελληνικού διηγήµατος, που κυκλοφόρησε στις 12 ∆εκεµβρίου 1896, του 

Τήνιου Γεωργίου Κασδόνη, εκδότη τότε του περιοδικού «Εστία», η Παπαδοπούλου 

είναι η µοναδική θηλυκή γραφίδα εν µέσω 33 συγγραφέων. «Γυνή Ελληνίς και 

µάλιστα Βυζαντίς, και µάλιστα τόσον νεαρά, και µάλιστα σήµερον, να γράφη τοιαύτα 

διηγήµατα, αν δεν είνε το όγδοον θαύµα του κόσµου, εξάπαντος όµως είνε θαύµα» 

γράφει στην κατά τα άλλα πικρόχολη κριτική του για την ανθολογία ο Ξενόπουλος, 

µόλις έντεκα µήνες µεγαλύτερός της αλλά ήδη από θέσεως ισχύος. Πάντως οι 

αναγνώστες της κριτικής του στην εφηµερίδα «Το Άστυ» γνώριζαν την αδυναµία του 

στην πολίτισσα συγγραφέα, αφού, προ τετραετίας, ο Μποέµ, στη συνέντευξη του 

Ξενόπουλου, που είχε δηµοσιευτεί στην ίδια εφηµερίδα, περιέγραφε µετά 

γλαφυρότητας το δωµάτιο του Ζακύνθιου στην οικία Σκόκου: «... Κλίνη ολόλευκος 

εις το βάθος, τράπεζα εις το µέσον µε βιβλία και χειρόγραφα επ' αυτής, µε κηροπήγια 

και σιγαροθήκας, µε µιαν φωτογραφίαν της γνωστής εκ Κωνσταντινουπόλεως 

λογογράφου, δεσποινίδος Παπαδοπούλου...».  

 

H ίδια φωτογραφία µε αυτήν του εξωφύλλου στο πρόσφατο βιβλίο, που είναι και η 

µοναδική σωζόµενη της Παπαδοπούλου. Πράγµατι, «όµορφη δεν ήταν», «για αυτό οι 

φωτογραφίες της δεν έλεγαν τίποτα» στον Ξενόπουλο και η αλληλογραφία τους στα 

1888-89 είχε άδοξο τέλος. Γνωρίστηκαν πολύ αργότερα, τον Οκτώβριο του 1896, στο 
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σαλόνι της Καλλιρρόης Παρρέν, και ο Ζακύνθιος καταγοητεύτηκε από την 

«πνευµατικότητά» της αλλά ήταν ήδη ερωτευµένος µε τη µέλλουσα δεύτερη σύζυγό 

του, γι' αυτό και «την άφησε να φύγει» πίσω στην Πόλη. Όσο για τα αισθήµατα της 

Παπαδοπούλου, παραµένουν άγνωστα, αφού οι επιστολές τους και τυχόν ηµερολόγιά 

της χάθηκαν στους άγριους καιρούς που ακολούθησαν. Πάντως, του οφείλει τον 

πρόλογο στην πρώτη συλλογή διηγηµάτων της, ∆εσµίς διηγηµάτων. Μέρος A', που 

εκδόθηκε στην Πόλη, το 1889, και µια εγκωµιαστική νεκρολογία στα «Παναθήναια», 

συνοδευµένη από σκίτσο της φίλης της, ζωγράφου Θάλειας Φλώρα, κατόπιν 

Καραβία, που πολύ την κολακεύει. ∆εσποινίς ετών 39, αυστηρή και ανεξάρτητη, 

όπως και ήταν στις 8 Μαρτίου 1906, που πέθανε, συµπτωµατικά την ηµέρα που 

αφιερώθηκε στα δικαιώµατα της γυναίκας.  

Αν δώσουµε βάση στη νεκρολογία του Ξενόπουλου, η Παπαδοπούλου θα πρέπει να 

είχε τυπώσει «δύο βιβλιαράκια» µε διηγήµατα πριν από το 1889, που λανθάνουν, 

άλλωστε και η πρώτη συλλογή της µόλις το 1998 εντοπίστηκε από τον Παπακώστα. 

Όπως κι αν έχει, στο πρόσφατο βιβλίο, από την πεζογραφική σοδειά της, ισοδύναµη 

ποσοτικά µε αυτήν του Παπαδιαµάντη, επιλέγονται δύο διηγήµατα που δεν ανήκουν 

στα συνολικά 39 συν µία νουβέλα των επανεκδόσεων της περιόδου 1987-1993. Το 

«Περιπέτεια µιας διδασκαλίσσης», που πρωτοεκδόθηκε αυτοτελώς στην Πόλη το 

1891 και την ίδια χρονιά µαζί µε το εκτενέστερο «Μετά δεκαετίαν» αποτέλεσε τον 

τόµο ∆ιηγήµατα. Μέρος B', και το «Στο µοναστήρι», που θεωρείται το ωραιότερο από 

τα «βυζαντινά διηγήµατά» της, πρωτοδηµοσιευµένο σε συνέχειες στα «Παναθήναια», 

1902-1903, αργότερα στην «Εφηµερίδα των Κυριών» και το 1920 στον δεύτερο τόµο 

της ανθολογίας ελληνικού διηγήµατος του Σκόκου. Επίσης, στον συγκεντρωτικό τόµο 

του 1954 που ετοίµασε ο αδελφός της Τζαννής Παπαδόπουλος, προτάσσοντας και ως 

βυζαντινολόγος τα βυζαντινά. Θα παρουσίαζε ενδιαφέρον το δεύτερο διήγηµα να 

αναπαραγόταν µαζί µε τις εικόνες της Φλώρα που το κοσµούσαν στην πρώτη του 

δηµοσίευση. Αντ' αυτού τα διηγήµατα συνοδεύουν τα κείµενα δύο λογίων, 

σύγχρονων της Παπαδοπούλου, του γιατρού και κριτικού Νικόλαου Βασιλειάδη και 

του καθηγητή της Μεγάλης του Γένους Σχολής ∆ηµητρίου Μοστράτου, µε πολύτιµες 

πληροφορίες.  

Βιωµατικό το πρώτο διήγηµα, µε ηρωίδα µια «οικοδιδασκάλισσα» που έχει, όπως και 

η Παπαδοπούλου, πατέρα «στρατιωτικό ιατρό», «στα ενδότερα της Ανατολής», δεν 

σκιτσάρει απλώς πρόσωπα και καταστάσεις αλλά και ψυχογραφεί. Στο δεύτερο 
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διήγηµα η συγγραφέας κατορθώνει να δώσει πνοή στις βυζαντινές ίντριγκες του 

δεύτερου µισού του 9ου αιώνα µέσα από τους µονολόγους και τις στιχοµυθίες 

παθιασµένων γυναικών του αυτοκρατορικού κύκλου. Τελικά δύο διηγήµατα 

αντιπροσωπευτικά του έργου της, µε το «σπινθηροβόλον ύφος, την µεγάλην 

ηθογραφικήν δύναµιν, το πνεύµα, την τρυφερότητα και την ειρωνείαν» που διέβλεπε 

ο Ξενόπουλος, παροτρύνοντας στην ανεύρεση και έκδοση του έργου της. Έναν αιώνα 

αργότερα η ανεύρεση έγινε, αναµένεται τώρα η συνολική έκδοση.  
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Το ΒΗΜΑ, 11/02/2007 

 

συνέντευξη 

«∆εν θα γράψω ποτέ για µένα» 

Η πρωτότυπη έρευνα µε τις βιογραφίες όλων των ονοµάτων της αρχαίας 

ελληνικής γραµµατείας και η αντισυµβατική ζωή µιας γυναίκας 

 

Της ΜΑΡΙΑΣ ΘΕΡΜΟΥ  

 

Ήταν δουλειά δώδεκα ετών. Με ωράριο. Από τις 8.30 το πρωί ως τις 4.30 το 

απόγευµα. Ένα πλήρες οκτάωρο, που τηρήθηκε όλα αυτά τα χρόνια µε επιµέλεια και 

σχολαστικότητα. Το αποτέλεσµα; Ένα ογκώδες λεξικό το οποίο περιλαµβάνει όλα τα 

ονόµατα της αρχαίας ελληνικής γραµµατείας. Μυθολογικά και ιστορικά. Με 

χρονολογικό όριο τον 1ο µ.Χ. αιώνα, όταν ο αρχαίος ελληνικός κόσµος είχε πλέον 

υποχωρήσει και νέες δυνάµεις είχαν πάρει τη σκυτάλη. Ο τίτλος «Πρόσωπα - Και 

άλλα κύρια ονόµατα» ωστόσο δεν παραπέµπει οπωσδήποτε σε λεξικό. Γνωρίζοντας 

άλλωστε κανείς, έστω και λίγο, την κυρία Αµαλία Μεγαπάνου, τον άνθρωπο που 

κρύβεται πίσω από αυτή τη συστηµατοποιηµένη γνώση, αντιλαµβάνεται ότι όλα αυτά 

τα ονόµατα που στοιχίζονται στις σελίδες του βιβλίου της, κάθε άλλο παρά είναι 

απρόσωπα, απλά λήµµατα χωρίς ουσιαστικό περιεχόµενο. Εν τέλει πρόκειται για µια 

τράπεζα δεδοµένων µε 21.625 ονόµατα. Για το καθένα από τα οποία η Αµαλία 
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Μεγαπάνου αφηγείται συνοπτικά αλλά χωρίς περικοπές, µικρές «προσωπικές» 

ιστορίες.  

«Είναι µικρότερο από µία εγκυκλοπαίδεια, βεβαίως όµως µεγαλύτερο από ένα απλό 

λεξικό» λέει η ίδια. Στην πραγµατικότητα αυτό το έργο αποτελεί σηµαντικό όργανο 

αρχαιογνωσίας, πολύτιµο εργαλείο δουλειάς για τους επιστήµονες αλλά και 

πρόσφορο για την απλή ενηµέρωση. Και αυτό, διότι καθιστά εύκολη την πρόσβαση 

σε πληροφορίες, οι οποίες βρίσκονται σε έναν άβατο για τους µη εξειδικευµένους 

επιστήµονες χώρο (ξενόγλωσσα λεξικά και πολύτοµες εγκυκλοπαίδειες). Έρχεται να 

καλύψει έτσι ένα µεγάλο κενό στην ελληνική βιβλιογραφία, όπως επισηµαίνει στον 

πρόλογο του βιβλίου ο καθηγητής κ. Άγγελος ∆εληβορριάς, διευθυντής του 

Μουσείου Μπενάκη, το οποίο ανέλαβε την έκδοση. Και ιδού.  

«∆εν µπορούσα να διανοηθώ πώς ένας νέος Έλληνας, ο οποίος ξέρει τα ελληνικά του, 

καταλαβαίνει τα αρχαία και νιώθει λίγα λατινικά, θα πρέπει να µιλάει αγγλικά, γαλλικά 

και γερµανικά ώστε να µπορεί να ανοίξει τα µεγάλα ξένα λεξικά, προκειµένου να λύσει 

µία απορία του» λέει η κυρία Μεγαπάνου. Αυτή ήταν η αιτία. «Το κίνητρο ήρθε την 

εποχή που µετέφραζα το βιβλίο της Μαίρης Λέφκοβιτς "Γυναίκες στον ελληνικό µύθο" 

όπου έλεγε ότι κυνηγούσαν τον Λυκούργο κάποιες γριές. Τον δικό µας, καθωσπρέπει 

Λυκούργο; Τότε άρχισα να ψάχνω».  

Στο µικρό δωµάτιο  

 
 

Η Αµαλία Μεγαπάνου  
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Καθισµένη δίπλα στο κοµπιούτερ στο µικρό δωµάτιο, που κάποτε ήταν της γιαγιάς 

της, µε την Ιριδα κρυµµένη σε ένα καλαθάκι κάτω από τα πόδια της, µιλάει για αυτόν 

τον τεράστιο όγκο δουλειάς σαν έχει κάνει το απλούστερο πράγµα στον κόσµο. 

Φταίει ίσως και το χιούµορ της, που επεµβαίνει πάντοτε καταλυτικά στη συζήτηση.  

Αν το έργο της δεν ήταν τόσο µεγάλο και απαιτητικό, θα έλεγε κανείς ότι βλέπει τη 

δουλειά σαν διασκέδαση. Ενδεχοµένως όµως αυτό είναι το µυστικό της. «Πάντα µου 

άρεσε να γράφω. Αν ξέρω κάτι θέλω να το µεταδώσω και στους άλλους. Αν µπορώ να 

βοηθήσω κάπου, θέλω να το κάνω» επιβεβαιώνει. Και απορεί πώς δεν έχουµε 

καταλάβει ότι είναι άνθρωπος της έρευνας. Ωστόσο «τι να ερευνήσω; Τον εαυτό µου; 

Πλήττω θανάσιµα. Λοιπόν προτιµώ να πάω κάπου αλλού, σε µέρη µακρινά και να 

περνάω καλά». Και δεν εννοεί ασφαλώς κάποια εξωτικά µέρη αλλά το µακρύ, 

γοητευτικό παρελθόν. «∆ούλευα κάθε µέρα από το πρωί ως το απόγευµα» τονίζει. 

«Αλλά πρέπει να σας πω ότι πέρασα θαυµάσια. ∆ιότι γνώρισα ωραίο κόσµο - αν και 

έβριζα µερικούς, γιατί είχαν αφήσει να τους σκοτώνουν τις µάνες τους, τους πατεράδες 

τους, εντάξει µε εξενεύριζαν µερικοί, µερικούς άλλους όµως τους αγάπησα. Ξέρετε, ο 

ρόλος µου σ' αυτήν την ιστορία είναι ο ρόλος του βυζαντινού γραµµατικού, που κάθεται 

κάτω και δουλεύει...».  

Έτσι, παρ' ότι δεν θέλει να µιλήσει για τη δική της «αρχαία ιστορία» όπως µου είπε 

στο τηλέφωνο, αγαπάει πραγµατικά την αρχαία ελληνική ιστορία, τόσο ώστε να 

αναφέρεται στους πρωταγωνιστές της σαν να είναι φίλοι της. Και ο ενεστώτας χρόνος 

που χρησιµοποιεί και οι εκφράσεις της κάνουν τον Μέγα Αλέξανδρο σηµερινό (και 

πάντως όχι ιδιαίτερα αγαπητό στην ίδια). Έπειτα είναι και οι προτιµήσεις της.  

«Ο Φίλιππος ο Β' της Μακεδονίας... Αυτός ήταν προσωπικότητα» σηµειώνει. «Από το 

σχολείο τον θαύµαζα και µε εξενεύριζε ο ∆ηµοσθένης, που τον έβριζε».  

- Με τον Αλέξανδρο πώς τα πηγαίνετε;  

«∆εν µου είναι ιδιαιτέρως συµπαθής. ∆εν τον θαυµάζω. Ο πατέρας του ένωσε την 

Ελλάδα, ενώ ο άλλος µπορεί να πήγε στην άλλη άκρη της οικουµένης αλλά δεν ξέρω 

αν αγαπούσε τη Μακεδονία... Ένας άλλος φίλος µου είναι ο Πτολεµαίος ο Α' που 

δηµιούργησε το Αλεξανδρινό βασίλειο. Αυτός θα πρέπει να ήταν πράγµατι γιος του 

Φιλίππου του Α', όπως λένε άλλωστε, και όχι του Λάγου.  
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Όσο για τους Αθηναίους: «Μου άρεσε πάντα ο Θεµιστοκλής. Τον βρίσκω 

χαριτωµένο». Το Βυζάντιο όµως δεν την ενδιαφέρει. «∆εν µ' αρέσει. Υπάρχει µία 

φθορά... Σέβοµαι απόλυτα την εποχή αλλά δεν είµαι εκεί. ∆εν έχω γεννηθεί εκεί» λέει.  

Το βάρος της αρχαιότητας  

Η άντληση έµπνευσης από την αρχαιότητα έχει επαναληφθεί άλλωστε συχνά στο 

έργο της. « Μετά το σχολείο έκανα και µαθήµατα µε την αρχαιολόγο Αθηνά 

Καλογεροπούλου. Κι όταν πήγα στη Γαλλία και ήθελα να διορθώσω τα γαλλικά µου, 

µελετούσα αρχαίους συγγραφείς και έγραφα εκθέσεις, τις οποίες ένας καθηγητής µου 

διόρθωνε. Οπότε εγώ είχα διπλό όφελος». Με τα ισπανικά της πάντως δεν ευτύχησε 

το ίδιο. «Μάθαινα ισπανικά αλλά όταν παντρευόταν η Σοφία τον Χουάν µού ζήτησαν 

να γνωρίσουν τη δασκάλα µου για να κάνει και σ' εκείνη µάθηµα. Τότε µε ρώτησαν αν 

θέλω να κάνουµε µαζί, οπότε είπα ότι είχα αποφασίσει να σταµατήσω. Και πάνε τα 

ισπανικά».  

Το γεγονός ότι πρόκειται για άνθρωπο που δεν άφησε τον χρόνο και τη ζωή του να 

πάνε χαµένα, που δεν θέλησε να επαναπαυθεί στις δάφνες της είναι πλέον γνωστό. 

Όπως και ότι οι επιλογές της κρύβουν εκπλήξεις. Το αρνείται ακόµη και όταν 

πρόκειται για τον «∆ιάλογο µε την Άννα» - τις αφηγήσεις µιας πόρνης. «Είχα 

αγανακτήσει» λέει. «Το έκανα γιατί η αστή Ελληνίδα δεν γνώριζε τίποτε για ένα 

πρόσωπο το οποίο ο σύµπας κόσµος ήξερε πολύ καλά και µόνον εκείνη αγνοούσε».  

Το ίδιο είχε συµβεί µε τα κεντήµατα. Ήταν η πρώτη δουλειά της, την οποία δώρισε 

στο Μουσείο Μπενάκη. Σχέδια ελληνικών κεντηµάτων, τα οποία όχι µόνον 

αντέγραψε αλλά και κέντησε η ίδια. «Είχα πάει στην Αγγελική Χατζηµιχάλη, την οποία 

θαύµαζα απεράντως - ήµουν παντρεµένη τότε - και προσφέρθηκα να τη βοηθήσω. Μου 

λέει λοιπόν: Τι ξέρεις να κάνεις; Τίποτε, της απαντώ. Και τότε µου έδειξε πώς να 

αντιγράφω σχέδια».  

Τι θα ήθελε άραγε να έχει σπουδάσει αυτή η γυναίκα; Φιλοσοφία, φιλολογία, 

αρχαιολογία;  

«Εγώ αν είχα σπουδάσει και είχαµε ακόµη το φαρµακείο, θα είχα γίνει 

φαρµακοποιός. Το φαρµακείο ήταν οικογενειακό αλλά εµείς, ξέρετε, ήµασταν µία 
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οικογένεια που, για την πολιτική, τα πουλήσαµε όλα. Και ο πατέρας µου κατέληξε 

από φαρµακοποιός, υπάλληλος της Αγροτικής».  

- Τι σας άρεσε από το φαρµακείο; Τα µπουκαλάκια, η χηµεία, τι;  

«Ο παππούς µου είχε φτιάξει στην Κατοχή ένα φάρµακο που µπορούσε να γιατρεύει 

τα κρυοπαγήµατα. Αυτό είναι που ήθελα. Να µπορώ να προσφέρω κάτι».  

- Εκτός από φαρµακοποιός σκεφτήκατε ποτέ την πολιτική;  

«ΠΟΤΕ! ΠΟΤΕ! Ο καθένας µπορεί να προσφέρει εθελοντικά, αν θέλει, σε άλλους 

τοµείς».  

Στην Πάτρα δεν πηγαίνει πια. Άλλωστε, όπως αναφέρει «έχω ταξιδέψει τόσο που 

πλέον δεν µε ενδιαφέρει. Μέχρι και έχω µετοικήσει. ∆εν θέλω άλλο». Και µπορεί να 

γράφει για όλους τους άλλους, όχι όµως και για τον εαυτό της. Ούτε πρόκειται, όπως 

λέει κατηγορηµατικά. «Όταν περπατάει κανείς πάει µπροστά. ∆εν κοιτάζει πίσω. ∆εν 

χρειάζεται συνέχεια να σκεπτόµαστε τα λάθη µας και να µοιρολογούµε».  

Το σπίτι του πατέρα  

Το διαµέρισµα όπου διαµένει είναι το σπίτι του πατέρα της. Γεµάτο βιβλία, µυρίζει 

Ελλάδα και αποπνέει παρελθόν. Ωραίο, γλυκό παρελθόν. Με συλλογές παλαιών 

κοσµηµάτων από ελληνικές φορεσιές, µε µεγάλα κεντήµατα στους τοίχους. «Όταν ο 

πατέρας µου έφυγε από την υπηρεσία του µε εθελουσία, πήρε ορισµένα χρήµατα και µου 

τα έφερε. Του είπα, θα αγοράσεις ένα δικό σου σπίτι, και έτσι έγινε. Έµενε εδώ µε τη 

γιαγιά µου, την Αµαλία Κανελλοπούλου, πολύ αγαπηµένο µου πρόσωπο. Υπέφερε πολλά 

από τα πολιτικά γεγονότα κι όµως δεν της φάνηκε. ∆εν µας είπε ποτέ τίποτε δυσάρεστο. 

Κοιτούσε µπροστά».  

Περιγράφει τρυφερά τη µητέρα της ως «θεοµηνία» και χαίρεται που έκοψε νωρίς τον 

λώρο ώστε τώρα να της έχει µείνει η ανάµνηση µιας ωραίας κοπέλας, µιας θαυµάσιας 

γυναίκας που είχε υποφέρει και όχι «η µαµά, που µου τις έβρεχε». Σε µία φωτογραφία 

δίπλα της, δύο παιδιά: « Είναι ο πατέρας µου µε τον θείο Παναγιώτη. Ο πατέρας µου 

ήταν ο καλύτερος άνθρωπος που έχω γνωρίσει στη ζωή µου» τονίζει. Και σε άλλη 

φωτογραφία, ο πατριός της Ανδρέας Παπανικολάου από την Πάτρα. «Από όλους έχω 



 6

πάρει κάτι. Ακόµη και από τον πατριό µου πήρα την πολιτική σκέψη. ∆ιότι µου άρεσαν 

καλύτερα τα δικά του από τα κανελλοπουλαίικα» επισηµαίνει. Για να προσθέσει ότι 

αυτά που τη δίδαξε η οικογένειά της ήταν το δέος και ο σεβασµός.  

- Είστε θρησκευόµενη;  

«Όχι. Πιστεύω στον Κύριο, αυτή την ανώτερη δύναµη. Όλα τα άλλα...».  

- Τι σας αντιπροσωπεύει περισσότερο, η Αµαλία Μεγαπάνου που αντέγραφε σχέδια 

για κεντήµατα, η Αµαλία Μεγαπάνου της Άννας ή τώρα του Λεξικού;  

«Κοιτάξτε, η Αµαλία Μεγαπάνου είναι το παιδί της µάνας µου και του πατέρα µου, 

που έφθασε ίσαµε εδώ. Είναι µία διαδροµή. Την κάνεις και περνάς από δάση, από 

χαράδρες, από επικίνδυνα µέρη, από ανέσεις κτλ. Γι' αυτό λέω την ηλικία µου, γιατί 

την έχω περπατήσει, δεν την έχω περάσει έτσι ώσπου να φθάσω εδώ, µαζί µε σας».  
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Το ΒΗΜΑ, 14/07/2002 

 

Αννα Φρανκ 

Αγωνίστρια, συγγραφέας (1929-1945) 

 

Της ΝΙΝΑ-ΜΑΡΙΑΣ ΠΑΣΧΑΛΙ∆ΟΥ  

∆ύο βιβλία σηµάδεψαν την αρχή και το τέλος του 

Ολοκαυτώµατος. Το πρώτο είναι «Ο αγών µου» του Αδόλφου 

Χίτλερ, το οποίο εκφράζει τις πεποιθήσεις του γερµανού 

δικτάτορα και το σκοτεινό υπόβαθρο της σκέψης του, που 

σήµανε την αρχή ενός τερατώδους πολέµου. Μπορούµε να πούµε ότι το δεύτερο είναι 

το ηµερολόγιο της Άννας Φρανκ, το ερασιτεχνικό σύγγραµµα της χαρισµατικής 

εβραιοπούλας, το οποίο διηγείται µε στωικότητα και απρόσµενη ωριµότητα την 

καθηµερινότητα οκτώ εβραίων µέσα στο καταφύγιό τους, από τον Ιούνιο του 1942 ως 

τον Αύγουστο του 1944.  

Η Άννα Φρανκ γεννήθηκε στις 12 Ιουνίου του 1929 στη Φραγκφούρτη της 

Γερµανίας. Γόνος εύπορης οικογενείας ο πατέρας της, Οτο Φρανκ, υπηρέτησε µε 

ευλάβεια τη χώρα του στη διάρκεια του Α' Παγκοσµίου Πολέµου ενώ µερικά χρόνια 

αργότερα έχασε την περιουσία του µαζί µε εκατοντάδες άλλους Γερµανούς στην 

οικονοµική ύφεση του 1920. Τον Ιανουάριο του 1933 οι ναζιστές ανήλθαν στην 

εξουσία. Ο διορατικός Οτο µετέφερε την τετραµελή του οικογένεια (τη γυναίκα του 

και τις δύο κόρες του, Άννα και Μάργκο) στο Άµστερνταµ της Ολλανδίας, όπου 

ανέλαβε τη θέση του διευθυντή σε µια εταιρεία τροφίµων στην περιοχή του 

Πρίσενγκρατς. Η ναζιστική Γερµανία όµως δεν άργησε να κατακτήσει την Ολλανδία. 

Από τον Μάιο του 1940 το σύµπαν των εβραίων άλλαξε.  

Λίγο προτού ξεκινήσει η µεταφορά των εβραίων στα στρατόπεδα συγκεντρώσεως, ο 

Οτο αποφάσισε να εξαφανίσει την οικογένειά του. Γι' αυτόν τον σκοπό δηµιούργησε 

ένα προσάρτηµα στην αποθήκη τροφίµων στο Πρίσενγκρατς, το οποίο αποτελούνταν 

από δύο διαµερίσµατα εξοπλισµένα µε τα κατάλληλα µέσα για να φιλοξενήσουν δύο 

οικογένειες, των Φρανκ και των Βαν Πελ - την τριµελή οικογένεια του συνεργάτη του 
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Οτο Φρανκ. Τις δύο οικογένειες ακολούθησε στο καταφύγιό τους και ο Ντάσελ, ένας 

ηλικιωµένος εβραίος οδοντίατρος.  

Η ζωή στο καταφύγιο ξεκινούσε αργά το απόγευµα. Φίλοι των Φρανκ προµήθευαν 

τους φυγάδες µε εφόδια και φαγητό από τη µαύρη αγορά. Τις νυχτερινές ώρες ο Οτο 

και ο συνεργάτης του διατελούσαν τη συνηθισµένη τους εργασία στο κάτω µέρος της 

αποθήκης.  

Η Άννα Φρανκ βρήκε στη φυλακή αυτή µια ιδιάζουσα ελευθερία. «Αγαπητή Κίτυ», 

γράφει στις πρώτες σελίδες του ηµερολογίου της, το οποίο της δώρισε ο πατέρας της 

στα δέκατα τρίτα της γενέθλια, «ελπίζω ότι θα είσαι η παρηγοριά µου και το στήριγµά 

µου». Πράγµατι το ηµερολόγιο αυτό εκφράζει εκτός από τη µεγάλη αδυναµία που 

είχε η Άννα στον πατέρα της την ωµότητα ενός πολέµου µέσα από τα µάτια ενός 

παιδιού το οποίο σταδιακά έχανε συνειδητά την αθωότητά του. «∆εν θα µπορέσω ποτέ 

να ξαναγράψω µε αυτόν τον τρόπο. Γνωρίζω βαθιά µέσα µου πως δεν θα είµαι ποτέ 

πια αθώα» αναγράφει το ηµερολόγιο στις 2 Νοεµβρίου του 1942.  

Η φωνή της Άννας είναι η κραυγή ενός εβραίου στο κρησφύγετό του αλλά και η 

κραυγή του ανθρώπου του 20ού αιώνα, ο οποίος καταδιώχθηκε από την πιο 

αλλοπρόσαλλη δολοφονική µανία της Ιστορίας. Η νεαρή συγγραφέας ωστόσο 

αποκαλύπτει στις σελίδες του ηµερολογίου ένα φυσικό ταλέντο στην τέχνη του 

γραπτού λόγου και µια λογική που ξεπερνά τα όρια της ηλικίας της. Σε µια από τις 

σελίδες της θέτει το εξής ερώτηµα στον εαυτό της: «Είναι άραγε σωστό να ακολουθώ 

ολοκληρωτικά αυτά που µου υποβάλλει η συνείδησή µου;». Η Άννα προβληµατίστηκε 

για τη ζωή, την αγάπη, το µίσος, την αρχή και το µέλλον µιας σχέσης µε αφορµή την 

επαφή της µε τον Πίτερ, τον δεκαεξάχρονο γιο των Βαν Πελ, για τον οποίο έτρεφε 

συναισθήµατα, καθώς και για το µέλλον της ανθρωπότητας αλλά και την εσωτερική 

ανάγκη του ανθρώπου να συµφιλιωθεί µε τον εαυτό του.  

Το 1942 οι ναζιστές ανακάλυψαν το κρησφύγετο των Φρανκ µετά τη συµπτωµατική 

καταδίωξη ενός ληστή στην αποθήκη τροφίµων. Οι δύο οικογένειες καθώς και ο 

ηλικιωµένος οδοντίατρος µεταφέρθηκαν στο Αουσβιτς. Η Άννα Φρανκ, η µητέρα της 

και η αδερφή της άφησαν την τελευταία τους πνοή στο Μπέργκεν-Μπέλσεν, το 

στρατόπεδο στο οποίο µεταφέρθηκαν όταν το Αουσβιτς δέχθηκε επίθεση από τους 

Ρώσους. Είχαν πληγεί από τύφο. Μοναδικός επιζών ο Οτο παρέλαβε το ηµερολόγιο 

από τα χέρια των γειτόνων Ελι Βόσεν και Μίεν Βαν Σάντεν, οι οποίοι το 
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περισυνέλεξαν µετά τη σύλληψη των Φρανκ. Σε αυτόν οφείλεται η αρχική έκδοση 

του ηµερολογίου, άλλωστε σε αυτόν οφειλόταν και η ύπαρξή του. Το ηµερολόγιο έχει 

µεταφραστεί σε 30 γλώσσες και ως σήµερα έχει πουλήσει 300.000 αντίτυπα σε όλον 

τον κόσµο. Το καταφύγιο της οικογένειας στο Πρίσενγκρατς λειτουργεί σήµερα ως 

κέντρο νεότητας µε την ονοµασία «Το σπίτι της Άννα Φρανκ».  

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι το καταφύγιο κάλυπτε µια µεγάλη 

βιβλιοθήκη η οποία οδηγούσε στην κρυφή πόρτα των δωµατίων. Όταν οι ναζιστές 

ανακάλυψαν το κρησφύγετο αναγκάστηκαν να παραµερίσουν δεκάδες βιβλία για να 

µπουν στα διαµερίσµατα και να φτάσουν στην Άννα. Αυτό που δεν γνώριζαν όταν 

αντίκρισαν την Άννα ήταν ότι το κορίτσι είχε ήδη δραπετεύσει. Μέσα από ένα 

ηµερολόγιο...  
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Ελεν Αρθουρ Κέλερ & Ανν Μάνσφιλντ Σάλιβαν Μέισι 

Συγγραφέας, ακτιβίστρια (1880-1968) - ∆ασκάλα (1866-1936) 

 

Της ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΚΟΛΙΟΥ  

 

Η Ελεν Κέλερ γεννήθηκε στις 27 Ιουλίου 1880 σε ένα τυπικό 

µικροαστικό σπίτι του αµερικανικού Νότου, στην πολιτεία της 

Αλαµπάµας. Ήταν ένα υγιέστατο και πανέξυπνο κοριτσάκι. Μια 

ξαφνική ασθένεια όµως µε πολύ υψηλό πυρετό έµελλε να της 

στερήσει την όραση και την ακοή για πάντα. Ήταν µόλις 19 

µηνών. «∆εν µπορώ να θυµηθώ πώς ένιωσα όταν το φως έσβησε 

από τα µάτια µου» είπε χρόνια αργότερα «υποθέτω ότι ένιωσα 

πως ήταν συνεχώς νύχτα και ίσως αναρωτιόµουν γιατί δεν 

ξηµέρωνε ποτέ». Η µικρή Ελεν αποκόπηκε σταδιακά από την πραγµατικότητα, µη 

µπορώντας να επικοινωνήσει µε τον έξω κόσµο. ∆εν είχε καν αρχίσει να µιλάει όταν 

έχασε τις δύο πολυτιµότερες αισθήσεις της. Εξέφραζε τις επιθυµίες και τα 

συναισθήµατά της χρησιµοποιώντας έναν στοιχειώδη κώδικα µε 60 χειρονοµίες και 

ανέπτυξε στο έπακρον την αφή και την όσφρηση. Οι απεγνωσµένες προσπάθειές της 

να σπάσει το φράγµα της σιωπής µέσα στο σκοτάδι τη µετέτρεψαν όµως σε ένα 

αγρίµι που έτρωγε µε τα χέρια και παρουσίαζε ανεξέλεγκτα και βίαια ξεσπάσµατα. 

Τότε η οικογένεια Κέλερ, µε τη βοήθεια του Αλεξάντερ Γκράχαµ Μπελ, 

απευθύνθηκε στη Σχολή Τυφλών Πέρκινς στη Βοστώνη, η οποία τον Μάρτιο του 

1887 έστειλε στην Αλαµπάµα την απόφοιτό της Ανν Μάνσφιλντ Σάλιβαν, µε την 

ιδιότητα της γκουβερνάντας και δασκάλας της επτάχρονης Ελεν. Γεννηµένη τον 

Απρίλιο του 1866 στη Μασαχουσέτη από πάµπτωχους ιρλανδούς µετανάστες η 

Σάλιβαν έχασε τη µητέρα της από φυµατίωση σε ηλικία οκτώ ετών και ο µέθυσος 

πατέρας της την έστειλε σε πτωχοκοµείο µαζί µε τον αδελφό της, ο οποίος πέθανε 

επίσης από φυµατίωση λίγο αργότερα. Προσβεβληµένη από τράχωµα και σχεδόν 
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τυφλή η Ανν κατάφερε στα 14 της χρόνια να γίνει δεκτή στη φηµισµένη Σχολή 

Τυφλών Πέρκινς, από όπου αποφοίτησε σε ηλικία 20 ετών, αφού είχε ανακτήσει 

µερικώς το φως της ύστερα από σειρά επεµβάσεων.  

∆ασκάλα και µαθήτρια σύντοµα έγιναν αχώριστες. Η Σάλιβαν άρχισε µε το δάχτυλό 

της να σχηµατίζει στην παλάµη της Ελεν διάφορες µικρές λέξεις, εκείνη όµως νόµιζε 

ότι επρόκειτο για παιχνίδι, δεν µπορούσε να συνδέσει τα σύµβολα των λέξεων µε 

αντικείµενα ή έννοιες. Το φράγµα αυτό έσπασε µήνες αργότερα όταν η Σάλιβαν 

έβαλε το ένα χέρι της Ελεν κάτω από τρεχούµενο νερό ενώ παράλληλα σχηµάτιζε 

επαναλαµβανόµενα τη λέξη «νερό» στο άλλο της χέρι: η µαθήτρια συνειδητοποίησε 

αστραπιαία ότι υπήρχαν ονόµατα για όλα τα πράγµατα που την περιέβαλλαν. 

Ενθουσιασµένη έµαθε µέσα σε µία ηµέρα 30 νέες λέξεις, που έγιναν σύντοµα 

εκατοντάδες και τις οποίες σταδιακά κατάφερε να συνδυάζει σε απλές προτάσεις. 

Γρήγορα η φιλοµαθής Ελεν έµαθε να γράφει σε ειδική γραφοµηχανή και να διαβάζει 

κείµενα σε αλφάβητο µπράιγ. Το 1888 το αχώριστο δίδυµο µετακόµισε στη Βοστώνη, 

όπου το παιδί-θαύµα φοίτησε στη Σχολή Πέρκινς. ∆εν µπορούσε όµως να µιλήσει, 

πράγµα που κατάφερε για πρώτη φορά σε ηλικία εννέα ετών, µε τη βοήθεια 

ειδικευµένης δασκάλας η οποία τοποθετούσε το χέρι της Ελεν πάνω στα χείλη της 

την ώρα που πρόφερε τις λέξεις, µέσα στο στόµα της για να µάθει να τοποθετεί 

σωστά τη γλώσσα της και πάνω στον λαιµό της για να νιώθει τις διαφορετικές 

δονήσεις του. Σταδιακά η Κέλερ έµαθε να διαβάζει τα χείλη των άλλων ακουµπώντας 

το χέρι της πάνω στο στόµα τους και άρχισε δειλά δειλά να µιλάει, στην αρχή 

ακατάληπτα, αργότερα εντυπωσιακά καλά. Το 1900, ύστερα από τετραετή φοίτηση 

στο σχολείο θηλέων του Κέιµπριτζ, η Κέλερ ξεκίνησε κολεγιακές σπουδές στο 

Ράντκλιφ, το «γυναικείο» αντίστοιχο του Χάρβαρντ. Πάντα δίπλα της έστεκε 

ακούραστη βοηθός η Ανν Σάλιβαν. Η αποφοίτηση του πρώτου τυφλού και κωφού 

ανθρώπου στην ιστορία από πανεπιστηµιακό ίδρυµα ήλθε το 1904 µε επαίνους και 

συνοδεύτηκε από το πρώτο, αυτοβιογραφικό, βιβλίο της Κέλερ µε τίτλο «Η ιστορία 

της ζωής µου», για να ακολουθήσουν άλλα 13.  

Η Ανν Σάλιβαν, καταβεβληµένη και σχεδόν τυφλή πέθανε ήσυχα τον Οκτώβριο του 

1936 σε ηλικία 70 ετών. Η Κέλερ άρχισε περιοδείες και διαλέξεις ανά τον κόσµο - 

επισκέφθηκε περισσότερες από 35 χώρες, µεταξύ των οποίων και η Ελλάδα - µε 

σκοπό τη συλλογή χρηµάτων και την ευαισθητοποίηση της κοινής γνώµης στα 
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προβλήµατα των ατόµων µε ειδικές ανάγκες, σε θέµατα ρατσισµού και φεµινισµού. 

Σουφραζέτα και µέλος του σοσιαλιστικού κόµµατος, δεν γλίτωσε το επί Εντγκαρ 

Χούβερ «φακέλωµα». Τα τελευταία χρόνια της ζωής της αποσύρθηκε από τη δηµόσια 

ζωή. Πέθανε ήσυχα στη διάρκεια της απογευµατινής σιέστας στο Γουέστπορτ του 

Κονέκτικατ, την 1η Ιουνίου 1968, λίγες ηµέρες προτού γιορτάσει τα 88α γενέθλιά 

της.  

Είχε βραβευθεί µε δεκάδες τιµητικές και ακαδηµαϊκές διακρίσεις παγκοσµίως, µε 

κορυφαία την απονοµή του Προεδρικού Μεταλλίου της Ελευθερίας το 1964 από τον 

Λίντον Τζόνσον, την ύψιστη αναγνώριση που µπορεί να απονεµηθεί σε πολίτη των 

ΗΠΑ. Οι στάχτες της φυλάσσονται ακριβώς δίπλα στις στάχτες της «δασκάλας», 

όπως αποκαλούσε την Ανν Σάλιβαν, στο παρεκκλήσι του Σεντ Τζόζεφ κοντά στον 

Καθεδρικό της Ουάσιγκτον.  
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Το ΒΗΜΑ, 15/12/2002 

 

 

(1869 - 1940) 

ΈΜΑ ΓΚΟΛΝΤΜΑΝ 

«Έχω ζήσει!» 

 

Γεννηµένη στη Λιθουανία, η Έµα Γκόλντµαν µετανάστευσε στην Αµερική το 1885. 

Εργάστηκε σε υφαντουργεία και ήρθε σε επαφή µε οµάδες σοσιαλιστών και 

αναρχικών. Μετακόµισε στη Νέα Υόρκη το 1889 και ανέπτυξε στενή σχέση µε τον 

Αλεξάντερ Μπέρκµαν, ο οποίος φυλακίστηκε το 1892 για την απόπειρα δολοφονίας 

του µεγαλοβιοµηχάνου Χένρι Κλέι Φρικ. Την επόµενη χρονιά φυλακίστηκε και η ίδια 

για υποκίνηση εξέγερσης. Όταν αποφυλακίστηκε, το 1895, η Έµα Γκόλντµαν άρχισε 

να περιοδεύει σε Αµερική και Ευρώπη, δίνοντας διαλέξεις. Μιλούσε όχι µόνο για τον 

αναρχισµό αλλά και για τα θεατρικά έργα του Ιψεν και του Στρίντµπεργκ. Το 1916 

φυλακίστηκε πάλι για σύντοµο χρονικό διάστηµα, επειδή µίλησε υπέρ της 

αντισύλληψης. Το 1919, η «Κόκκινη Έµα», όπως την αποκαλούσαν, απελάθηκε στη 

Σοβιετική Ένωση. Απογοητευµένη από όσα είδε, δεν έµεινε πολύ. Έζησε στη 

Σουηδία, στη Γερµανία, στην Αγγλία, στη Γαλλία και αλλού, δίνοντας διαλέξεις και 

συγγράφοντας την αυτοβιογραφία της. Ο θάνατος τη βρήκε να εργάζεται στην 

Ισπανία, κατά των φασιστών του Φράνκο. Τον λόγο που δηµοσιεύουµε σήµερα τον 

εκφώνησε την 1η Μαρτίου 1931, επ' ευκαιρία του Εικοστού Ενατου Λογοτεχνικού 

Συµποσίου Foyle's, στο Λονδίνο.  
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Η Έµα Γκόλντµαν µιλάει στο πλήθος για την αντισύλληψη, στη Νέα Υόρκη, την 21η Μαΐου 1916 

 

" Κύριε Πρόεδρε, κυρίες και κύριοι, το θέµα σήµερα το µεσηµέρι είναι «Μια 

αναρχική κοιτάζει τη ζωή». ∆εν µπορώ να µιλήσω για όλους τους άλλους αναρχικούς 

αλλά για τον εαυτό µου θα ήθελα να πω ότι ήµουν τόσο έντονα απασχοληµένη µε το 

να ζω τη ζωή µου, ώστε δεν µου απέµενε στιγµή για να την κοιτάξω. Έχω 

συναίσθηση ότι για τον καθένα έρχεται µια περίοδος που είµαστε υποχρεωµένοι, 

αναγκαστικά, να καθίσουµε και να κοιτάξουµε τη ζωή. Η περίοδος αυτή είναι το 

σοφό γήρας, καθότι όµως ποτέ µου δεν έγινα σοφή δεν περιµένω να φτάσω σε αυτό 

το σηµείο. Οι περισσότεροι άνθρωποι που κοιτάζουν τη ζωή δεν τη ζουν ποτέ. Αυτό 

που βλέπουν δεν είναι ζωή αλλά µόνο η σκιά της. ∆εν έχουν µάθει ότι η ζωή είναι µια 

κατάρα που τους έχει σταλεί από έναν αδέξιο Θεό, ο οποίος έφτιαξε τον άνθρωπο 

κατά την εικόνα του; Γι' αυτόν τον λόγο οι περισσότεροι άνθρωποι κοιτάζουν τη ζωή 

ως ένα είδος εφαλτηρίου προς έναν παράδεισο στην άλλη ζωή. ∆εν τολµούν να 

ζήσουν τη ζωή ή να αδράξουν το πνεύµα της ζωής από τη ζωή όπως τους 

παρουσιάζεται. Αυτό σηµαίνει ρίσκο· σηµαίνει την παραίτησή τους από τα µικρά 

υλικά τους επιτεύγµατα. Σηµαίνει την αντίθεση προς την «κοινή γνώµη» και τους 

νόµους και τους κανόνες της χώρας του καθενός. Υπάρχουν λιγοστοί άνθρωποι που 

έχουν την τόλµη και το κουράγιο να παραιτηθούν από όσα αγκαλιάζουν στην καρδιά 

τους. Φοβούνται ότι το πιθανό κέρδος τους δεν θα είναι το αντίστοιχο όσων 

απαρνήθηκαν. Όσο για εµένα, µπορώ να πω ότι [...] µεγάλωσα µε τη ζωή, τη ζωή από 

όλες τις απόψεις της, στα ύψη και στα βάθη της. Το αντίτιµο που πλήρωσα ήταν 

υψηλό βεβαίως, όµως αν έπρεπε να το πληρώσω πάλι από την αρχή, θα το έκανα µε 

προθυµία, επειδή αν δεν είσαι πρόθυµος να πληρώσεις το αντίτιµο, αν δεν είσαι 



 3

πρόθυµος να βουτήξεις στα βάθη, δεν θα κατορθώσεις ποτέ να αναρριχηθείς και πάλι 

στα ύψη της ζωής.  

Φυσικά η ζωή παρουσιάζει τον εαυτό της µε διαφορετικές µορφές σε διαφορετικές 

ηλικίες. Ανάµεσα στην ηλικία των οκτώ και των δώδεκα ονειρευόµουν να γίνω µια 

Ιουδίθ. Αποζητούσα να εκδικηθώ για τα δεινά του λαού µου, των Εβραίων, να κόψω 

το κεφάλι του κάθε Ολοφέρνη. Όταν ήµουν 14 ήθελα να σπουδάσω ιατρική, ώστε να 

είµαι ικανή να βοηθήσω τους συνανθρώπους µου. Όταν ήµουν 15 υπέφερα από 

έρωτα δίχως ανταπόδοση και επιθυµούσα να αυτοκτονήσω µε ροµαντικό τρόπο, 

πίνοντας πολύ ξίδι. Πίστευα ότι αυτό θα µε έκανε να φαίνοµαι αέρινη και 

ενδιαφέρουσα, πολύ χλωµή και ποιητική, όταν θα βρισκόµουν στον τάφο µου, στα 16 

όµως αποφάσισα έναν πιο δοξαστικό θάνατο. Ήθελα να χορέψω µέχρι θανάτου.  

Ύστερα ήρθε η Αµερική, η Αµερική µε τα τεράστια εργοστάσιά της, να σπρώχνω τα 

πετάλια µιας µηχανής για δέκα ώρες την ηµέρα, προς δυόµισι δολάρια την εβδοµάδα. 

[Την εµπειρία αυτή] ακολούθησε το µεγαλύτερο γεγονός της ζωής µου, αυτό που µε 

έκανε αυτό που είµαι. Ήταν η τραγωδία στο Σικάγο, το 1887, όταν πέντε από τους πιο 

ευγενείς ανθρώπους δολοφονήθηκαν δικαστικά από την Πολιτεία του Ιλινόι. Ήταν οι 

διάσηµοι αναρχικοί της Αµερικής - ο Πάρσονς, ο Σπάις, ο Φίσερ, ο Ενγκελς και ο 

Λινγκ - που δολοφονήθηκαν µε τον νόµο την 11η Νοεµβρίου 1887. Ο γενναίος, 

νεαρός Λινγκ εξαπάτησε τους εκτελεστές του, προτιµώντας να πεθάνει από το ίδιο 

του το χέρι, ενώ τρεις άλλοι σύντροφοι των εκτελεσθέντων - ο Νίµπι, ο Φίλντεν και ο 

Σβαµπ - καταδικάστηκαν σε φυλάκιση. Ο θάνατος αυτών των µαρτύρων του Σικάγο 

ήταν η πνευµατική µου γέννηση: το ιδεώδες τους έγινε το κίνητρο ολόκληρης της 

ζωής µου.  

Συνειδητοποιώ ότι οι περισσότεροι από εσάς έχουν πολύ ανεπαρκή, παράξενη και 

συνήθως ψευδή αντίληψη του αναρχισµού. ∆εν σας κατηγορώ. Παίρνετε τις 

πληροφορίες σας από τον ηµερήσιο Τύπο. Αυτό όµως είναι το τελευταίο µέρος στη 

γη για να ψάξετε για την αλήθεια οποιασδήποτε µορφής. Ο αναρχισµός, για τους 

µεγάλους δασκάλους και ηγέτες της πνευµατικής πλευράς της ζωής, δεν ήταν δόγµα, 

δεν ήταν κάτι που στραγγίζει το αίµα από την καρδιά και κάνει τους ανθρώπους 

ζηλωτές, δικτάτορες ή απίθανα βαρετούς. Ο αναρχισµός είναι µια δύναµη 

απελευθερωτική επειδή διδάσκει τους ανθρώπους να βασίζονται στις δικές τους 

δυνατότητες, τους διδάσκει πίστη στην ελευθερία και εµπνέει άνδρες και γυναίκες να 
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παλεύουν για µια κατάσταση της κοινωνικής ζωής όπου όλοι θα είναι ελεύθεροι και 

ασφαλείς. Στον σηµερινό κόσµο δεν υπάρχει ούτε ελευθερία ούτε ασφάλεια: είτε 

κάποιος είναι πλούσιος είτε φτωχός είτε το επίπεδό του είναι υψηλό είτε χαµηλό, 

κανένας δεν είναι ασφαλής όσο υπάρχει έστω και ένας σκλάβος στον κόσµο. Κανένας 

δεν είναι ελεύθερος ή ασφαλής όσο πρέπει να υποτάσσεται στις διαταγές, στα 

καπρίτσια ή στη θέληση κάποιου άλλου, ο οποίος έχει τη δύναµη να τον τιµωρήσει, 

να τον στείλει στη φυλακή ή να του στερήσει τη ζωή, να διατυπώσει τους όρους της 

ύπαρξής του, από την κούνια του ακόµη ως τον τάφο.  

∆εν είναι µόνο λόγω της αγάπης προς τον συνάνθρωπο, είναι για το δικό τους καλό 

που οι άνθρωποι πρέπει να µάθουν να κατανοούν το νόηµα και τη σηµασία του 

αναρχισµού και δεν θα αργήσει η στιγµή που θα εκτιµήσουν τη µεγάλη αξία και 

οµορφιά της φιλοσοφίας του.  

Ο αναρχισµός αντιµάχεται κάθε απόπειρα µιας οµάδας ανθρώπων ή ενός ατόµου να 

διαχειρίζεται τη ζωή των άλλων. Η βάση του αναρχισµού είναι η πίστη στην 

ανθρωπότητα και στις δυνατότητές της, ενώ όλες οι άλλες κοινωνικές φιλοσοφίες δεν 

έχουν καµία απολύτως πίστη στην ανθρωπότητα. Οι άλλες φιλοσοφίες επιµένουν ότι 

ο άνθρωπος δεν µπορεί να κυβερνήσει τον εαυτό του και πρέπει να κυβερνάται. 

Σήµερα οι περισσότεροι πιστεύουν ότι όσο ισχυρότερη είναι η κυβέρνηση τόσο πιο 

επιτυχηµένη θα είναι η κοινωνία. Πρόκειται για την παλαιά πεποίθηση στη ράβδο: 

όσο περισσότερο τη χρησιµοποιεί κανείς πάνω σε ένα παιδί τόσο αξιότερο θα γίνει 

όταν µεγαλώσει και γίνει άνδρας ή γυναίκα. Έχουµε ελευθερωθεί από αυτή τη 

βλακεία. Έχουµε φτάσει να κατανοούµε ότι εκπαίδευση δεν σηµαίνει ξύλο, δεν 

σηµαίνει το σακάτεµα, το σκέβρωµα, τη συντριβή της νεαρής ζωής. Έχουµε µάθει ότι 

η ελευθερία στην ανάπτυξη ενός παιδιού εξασφαλίζει καλύτερα αποτελέσµατα, και 

όσον αφορά το παιδί και όσον αφορά την κοινωνία.  

Αυτός, κυρίες και κύριοι, είναι ο αναρχισµός. Όσο µεγαλύτερες είναι η ελευθερία και 

οι ευκαιρίες για κάθε µονάδα της κοινωνίας τόσο αξιότερο θα είναι το άτοµο και 

τόσο το καλύτερο για την κοινωνία· και τόσο πιο δηµιουργική και εποικοδοµητική θα 

είναι η ζωή του συνόλου. Αυτό, εν συντοµία, είναι το ιδανικό στο οποίο αφιέρωσα τη 

ζωή µου.  
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Ο αναρχισµός δεν είναι µια θεωρία κοµµένη και αποξηραµένη. Είναι ένα ζωοφόρο 

πνεύµα που αγκαλιάζει όλη τη ζωή. Γι' αυτό δεν απευθύνοµαι µόνο σε ορισµένα 

στοιχεία της κοινωνίας: δεν απευθύνοµαι µόνο στους εργάτες. Απευθύνοµαι στις 

ανώτερες τάξεις επίσης, επειδή πράγµατι χρειάζονται διαφώτιση περισσότερο από 

τους εργάτες. Η ίδια η ζωή διδάσκει τις µάζες και είναι µια αυστηρή, αποτελεσµατική 

δασκάλα. ∆υστυχώς η ζωή δεν διδάσκει εκείνους που θεωρούν τους εαυτούς τους 

επίλεκτους της κοινωνίας, τους καλύτερα µορφωµένους, τους ανώτερους. Πίστευα 

πάντα ότι κάθε µορφή πληροφορίας και εκπαίδευσης που βοηθά να διευρυνθεί ο 

πνευµατικός ορίζοντας των ανδρών και των γυναικών είναι πολλή χρήσιµη και θα 

έπρεπε να χρησιµοποιείται. Επειδή, σε τελευταία ανάλυση, η µεγάλη περιπέτεια - που 

είναι η ελευθερία, η αληθινή έµπνευση όλων των ιδεαλιστών, των ποιητών και των 

καλλιτεχνών - είναι η µόνη ανθρώπινη περιπέτεια για την οποία αξίζει να παλεύει και 

να ζει κανείς.  

∆εν γνωρίζω πόσοι από εσάς έχουν διαβάσει το θαυµάσιο πεζοτράγουδο του Γκόρκι 

που λέγεται Το φίδι και το γεράκι. Το φίδι δεν µπορεί να καταλάβει το γεράκι. «Γιατί 

δεν ξεκουράζεσαι εδώ στα σκοτεινά, στην όµορφη, γλιστερή υγρασία;» ρωτάει το φίδι. 

«Γιατί να πετάγεσαι στους ουρανούς; ∆εν ξέρεις τους κινδύνους που παραµονεύουν 

εκεί, τη βία και την καταιγίδα που σε περιµένουν εκεί, και το όπλο του κυνηγού που θα 

σε γκρεµίσει και θα καταστρέψει τη ζωή σου;». Αλλά το γεράκι δεν έδειξε προσοχή. 

Άπλωσε τις φτερούγες του και πετάχτηκε στους αιθέρες, το θριαµβευτικό τραγούδι 

του να αντηχεί στους ουρανούς. Μια µέρα το γεράκι γκρεµίστηκε, το αίµα ανάβλυζε 

από την καρδιά του και το φίδι είπε: «Ανόητε, σε προειδοποίησα, σου είπα να µείνεις 

εκεί όπου ήµουν, στα σκοτεινά, στην όµορφη, ζεστή υγρασία, όπου κανένας δεν 

µπορούσε να σε βρει και να σε βλάψει». Αλλά µε την τελευταία του πνοή το γεράκι 

απάντησε: «Έχω πετάξει στους αιθέρες, έχω ανεβεί σε ύψη ιλιγγιώδη, έχω αντικρίσει 

το φως, έχω ζήσει, έχω ζήσει!» " 

 



ΒΗΜΑDONNA 28-08-2005 
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Το ΒΗΜΑ, 02/07/2006 

Αναγνώσεις 

 

Σύντροφος των παιδικών χρόνων 

 

H Πηνελόπη ∆έλτα και το έργο της µέσα στα ιστορικά του 

συµφραζόµενα 

 

Της ΕΦΗΣ ΓΑΖΗ  

Σταθερή σύντροφος των παιδικών χρόνων, σε διαφορετικές 

γενιές µέσα στον 20ό αιώνα, η Π. ∆έλτα κατέχει ακόµη και 

σήµερα µια κεντρική θέση όχι µόνο στις σχολικές 

βιβλιοθήκες αλλά και στη νεοελληνική γραµµατεία. Έξω από 

τον χώρο των ειδικών όµως, παραµένει µια οικεία άγνωστη. H παρούσα έκδοση 

φιλοδοξεί να µας τη συστήσει ξανά. Ο τόµος ανοίγει µε πρόλογο του Αγγέλου 

∆εληβορριά, όπου σηµειώνεται ο δυναµικός ρόλος της Π. ∆έλτα στο δύσκολο πρώτο 

µισό του ελληνικού 20ού αιώνα (σελ. 9), καθώς και εισαγωγή του Αλ. Π. Ζάννα, 

στην οποία επισηµαίνει χαρακτηριστικά ότι το έργο της Στα Μυστικά του Βάλτου 

αποτελεί ακόµη και σήµερα «τη βασική προσλαµβάνουσα του Μακεδονικού Αγώνα» 

(σελ. 11). Στην πρώτη ενότητα περιλαµβάνεται κατάλογος των δηµοσιευµένων έργων 

της ∆έλτα, ένας χρήσιµος κατάλογος κριτικών δηµοσιευµάτων, µια επιλογή 

ορισµένων από αυτά και χρονολόγιο.  

Αναγνωστικά της δηµοτικής  
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H Πηνελόπη ∆έλτα  

 

 

H κεντρική ενότητα του τόµου περιλαµβάνει µια σειρά από πολύ ενδιαφέροντα 

δοκίµια µε ιστορικό κυρίως, αλλά όχι αποκλειστικά, χαρακτήρα. Ο A. ∆ηµαράς 

συζητεί δύο άρθρα της Π. ∆έλτα το 1913 και το 1918 σχετικά µε τα αναγνωστικά της 

δηµοτικής και αναδεικνύει την εµπλοκή της µε τον εκπαιδευτικό δηµοτικισµό, τη 

µέριµνά της για την καλλιέργεια του πατριωτισµού, την κριτική στην περιαυτολογία 

και τον στείρο διδακτισµό. Επισηµαίνει ότι το δεύτερο άρθρο «µάλλον έβλαψε τον 

αγώνα για τη ριζική µεταρρύθµιση των αναγνωστικών της δηµοτικής» (σελ. 170) 

αφού η κριτική της ∆έλτα συνέπεσε µε µια έκρηξη συντηρητικών αντιδράσεων για τα 

αναγνωστικά. Το εκτενές και πλουσιότατο δοκίµιο του Σπ. Καράβα προσφέρει µια 

συγκλονιστική όσο και οδυνηρή περιήγηση στα Μυστικά του Βάλτου. H αναδίφηση 

στην ιστορική πραγµατικότητα του Μακεδονικού Αγώνα και η ανάλυση των 

πολυεπίπεδων λόγων και πρακτικών του εθνικισµού συνδυάζεται µε την ανάδειξη 

των στρατηγικών µιας λογοτεχνικής γραφής που αξιοποιεί αλλά και σηµασιοδοτεί 

αρχειακό υλικό.  

Έτσι η ίδια η λογοτεχνική γραφή καταλήγει, µέσα από ποικίλες διαδικασίες, όπως 

επισηµαίνει ο συγγραφέας, να αποκτήσει η ίδια αργότερα «χαρακτήρα ιστορικού 

ντοκουµέντου» (σελ. 273). Καίρια ιστορική ανάλυση, διεισδυτικές παρατηρήσεις και 

ένα υπόγειο δηκτικό χιούµορ χαρακτηρίζουν το δοκίµιο, στο οποίο αναδεικνύεται η 

ιστορικότητα της λογοτεχνίας εις βάρος όµως των αισθητικών της διαστάσεων. H 

συγκρότηση, στο έργο της ∆έλτα, ενός ελληνικού Βυζαντίου, «µε δόση ροµαντισµού 

και ηρωισµού» (σελ. 304), απασχολεί την T. Κιουσοπούλου. H συγγραφέας συζητεί 

διεξοδικά την εξοικείωση της ∆έλτα µε την ελληνική εθνική ιστοριογραφία αλλά και 

µε το έργο του G. Schlumberger. Παράλληλα αναλύει τις συνιστώσες της 

µυθιστορηµατικής µορφής του Βασίλειου Βουλγαροκτόνου. Στην Αλεξάνδρεια του 

19ου αιώνα, σε «µια κοσµοπολίτικη πόλη στα χέρια των Άγγλων» (σελ. 317), µας 

µεταφέρει το δοκίµιο της Μ.-C. Navet-Grιmillet, η οποία συζητεί εύστοχα τόσο τον 
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χαρακτήρα της πόλης όσο και την εικόνα της ∆έλτα στην Αλεξάνδρεια αλλά και τις 

«πολλές Αλεξάνδρειες» της ∆έλτα όπου ο κλειστός κόσµος της οικογένειας 

συνυπάρχει µε «τον ανοιχτό της κοσµοπολίτικης πόλης» (σελ. 329).  

Το µικρασιατικό ζήτηµα  

H I. Πετροπούλου διερευνά µια σηµαντική πτυχή της δραστηριότητας της ∆έλτα, 

αυτήν που σχετίζεται µε το µικρασιατικό ζήτηµα. H ιστορία του Μουσικού 

Λαογραφικού Αρχείου αποτελεί τον καµβά πάνω στον οποίο η συγγραφέας 

αναπτύσσει την προβληµατική της για τις πολιτικές και προσωπικές διαδροµές της 

∆έλτα. H πολλαπλότητα και οι µεταλλάξεις της ταυτότητας της ∆έλτα - αλλά και της 

M. Λογοθέτη-Μερλιέ - από την καλλιεργηµένη αστή στο δρων κοινωνικό υποκείµενο 

προσφέρουν τη δυνατότητα κατανόησης των έµφυλων διαστάσεων της 

υποκειµενικότητας. Ως πολιτικό µάς καλεί να διαβάσουµε το έργο της ∆έλτα ο Θ. 

Σωτηρόπουλος, ο οποίος εστιάζει στις ιδεολογικές και πολιτικές διαδροµές της 

συγγραφέως ενώ διερευνά µε ενάργεια τις βιωµατικές πτυχές του έργου και της 

δραστηριότητάς της. Τέλος, το αναδηµοσιευµένο δοκίµιο του Π. Χαρτοκόλλη 

αποτελεί µια ενδιαφέρουσα ψυχαναλυτική προσέγγιση της ∆έλτα µε κεντρικό άξονα 

τα «τιµωρητικά γονεϊκά µορφοείδωλα» (σελ. 457) που σφράγισαν, όπως φαίνεται, 

ένα έργο αλλά και µια ζωή γεµάτη θυµωµένη αγάπη, υπόγεια επιθετικότητα και 

νοσταλγία του θανάτου. Ο τόµος ολοκληρώνεται µε µια επιστολή του Π. A. Ζάννα 

στην Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, κόρη της ∆έλτα και θεία του.  

Πλούσια και πολύπλευρη, µε πυκνές και πρωτότυπες συµβολές, η συγκεκριµένη 

έκδοση ανανεώνει µε πολλούς τρόπους το ενδιαφέρον µας για την Π. ∆έλτα και 

προσφέρει τη δυνατότητα να ξανασκεφτούµε την ίδια αλλά κυρίως το έργο της µέσα 

στα ιστορικά του συµφραζόµενα. Απευθύνεται εποµένως σε αναγνώστες µε 

φιλολογικά όσο και ιστορικά ενδιαφέροντα και φέρνει ξανά στο προσκήνιο µια 

σηµαντική και ιδιαίτερη µορφή των νεοελληνικών γραµµάτων.  

H κυρία Έφη Γαζή είναι επίκουρη καθηγήτρια Ιστορίας στο Πανεπιστήµιο 

Θεσσαλίας.  
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Το ΒΗΜΑ, 18/08/2002 

 
 

Λα Πασιονάρια (Ντολόρες Ιµπαρούρι) 

Ποιήτρια, επαναστάτρια (1895-1989) 

 

Του ΝΙΚΟΥ ΠΙΠΕΡΗ  

 

Αφοσιωµένη πολέµια του φασισµού, βασικό µέλος του 

Κοµµουνιστικού Κόµµατος της Ισπανίας, υπέρµαχος των 

δικαιωµάτων των γυναικών. Για να καταλάβει όµως κανείς 

την αληθινή αξία της γυναίκας που έµεινε στην ιστορία ως 

«Λα Πασιονάρια» («La Pasionaria», από το «λουλούδι του 

Πάθους», ψευδώνυµο που χρησιµοποιούσε για να υπογράφει 

τα άρθρα της στην εφηµερίδα των ανθρακωρύχων «El 

Mineero Vizcaino» και στην αριστερή εφηµερίδα «Mundo 

Obero») πρέπει να εξετάσει τις συνθήκες και τις 

ιδιαιτερότητες της εποχής στην οποία µεγάλωσε.  

Γεννήθηκε στις 9 Οκτωβρίου 1895 στην Γκαγιάρτα της 

Ισπανίας και ήταν το έκτο από τα συνολικά 11 παιδιά µιας φτωχής οικογένειας 

ανθρακωρύχων. «Στην εποχή µου οι γυναίκες ήταν οικιακοί σκλάβοι χωρίς 

δικαιώµατα. Και η λέξη "γάµος" σήµαινε για εµάς: ράψιµο, εγκυµοσύνες και κλάµατα. 

Κλάµατα, πολλά κλάµατα για την κακή µας µοίρα, για την παντελή έλλειψη δύναµης, 

για τα αθώα παιδιά µας στα οποία έπρεπε να προσφέρουµε φροντίδες βουτηγµένες στα 

δάκρυα. Κλάµατα για τη γεµάτη πόνο ζωή µας, µια ζωή χωρίς προοπτικές, γεµάτη 

αδιέξοδα. Πικρά δάκρυα µε µια κατάρα µόνιµα στην καρδιά και µια βλασφηµία στα 

χείλη». (Απόσπασµα από την αυτοβιογραφία της, την οποία συνέγραψε το 1963.)  
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Αυτό ήταν το κοινωνικό πλαίσιο στις αρχές του αιώνα στην Ισπανία. Και πράγµατι, 

παρ' ότι εξαίρετη µαθήτρια, η οικογένεια της Ντολόρες δεν είχε τα χρήµατα για να τη 

στείλει να σπουδάσει δασκάλα, όπως εκείνη ήθελε. Έγινε µοδίστρα, το 1931 

παντρεύτηκε και αυτή έναν ανθρακωρύχο, έκανε έξι παιδιά, όµως µόνο τα δύο από 

αυτά επέζησαν από τις κακουχίες. «Είναι δικό µου λάθος. ∆ιότι δεν τους προσέφερα 

τις σωστές ιατρικές φροντίδες και τις γαλουχίες όταν έπρεπε» έγραψε αργότερα. Και οι 

συνθήκες διαβίωσης εκείνης και των παιδιών της έγιναν ακόµη χειρότερες όταν ο 

άνδρας της, ως ενεργό µέλος του Εργατικού Συνδικάτου, φυλακίστηκε επειδή 

ηγήθηκε µιας απεργίας. Η Ιµπαρούρι µελέτησε και εµπνεύστηκε από τον Μαρξ και 

έγινε µέλος του Κοµµουνιστικού Κόµµατος (PCE). Και ήταν τότε που άρχισε να 

δηµοσιεύει τα πύρινα άρθρα της στις εφηµερίδες του κύκλου της, ήταν τότε που 

γεννήθηκε η «Πασιονάρια».  

Το 1920 εξελέγη στην Περιφερειακή Επιτροπή του Βασκικού Κοµµουνιστικού 

Κόµµατος. Σύντοµα εξελίχθηκε σε σηµαντική προσωπικότητα του χώρου της και το 

1930 εξελέγη µέλος της Κεντρικής Επιτροπής του Ισπανικού Κοµµουνιστικού 

Κόµµατος. Την επόµενη χρονιά έγινε αυτή εκδότρια της «Mundo Obrero», θέση την 

οποία χρησιµοποίησε για να προβάλει ιδέες που θα βελτίωναν την κοινωνική θέση 

της γυναίκας. Φυλακίστηκε τον Σεπτέµβριο του 1931 και τελικά, ύστερα από αρκετές 

ταλαιπωρίες, απελευθερώθηκε τον Ιανουάριο του 1933. Συνέχισε µε πάθος τους 

αγώνες της κατά του επερχόµενου φασισµού, ταξίδεψε στη Σοβιετική Ένωση και 

ανέβηκε πολύ στην ιεραρχία του Κοµµουνιστικού Κινήµατος. Οι πολιτικές εξελίξεις 

στην Ιταλία του Μπενίτο Μουσολίνι και στη Γερµανία του Αδόλφου Χίτλερ τής 

έφερναν εφιάλτες. Έλεγε: «Μην κλείνετε τα µάτια σας στην άνοδο αυτών των 

στοιχείων. Αν σε µια χώρα της Ευρώπης οι φασίστες καταφέρουν να αποκτήσουν 

εξουσία, τότε η µπόρα θα µας πάρει όλους». Βοήθησε στην ίδρυση της Παγκόσµιας 

Επιτροπής Γυναικών κατά του Πολέµου και του Φασισµού. Το 1936 εξελέγη στα 

Cortes, τη Βουλή της Ισπανίας. Αγωνίστηκε για τον εκσυγχρονισµό της νοµοθεσίας, 

των εργατικών δικαιωµάτων, για τη βελτίωση της δηµόσιας υγείας, κατάφερε ακόµη 

και να διαπραγµατευτεί µε επιτυχία την αποφυλάκιση αρκετών πολιτικών 

κρατουµένων.  

Κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εµφυλίου Πολέµου η ευρέως γνωστή ως 

«Πασιονάρια» πλέον ήταν υπεύθυνη επικοινωνίας των δηµοκρατικών. Στις 18 
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Ιουλίου του 1936 ολοκληρώνοντας µια ραδιοφωνική οµιλία της διακήρυξε: «Νο 

pasaran!» (οι φασίστες «δεν θα περάσουν!»). Η φράση αυτή έγινε το σύνθηµα όλων 

των δηµοκρατικών, των επαναστατηµένων του κάθε ιδεολογικού αγώνα, µέχρι και 

του µεξικανού επαναστάτη Εµιλιάνο Ζαπάτα. Στην ανθολογία της παγκόσµιας 

Ιστορίας έχουν µείνει ακόµη δύο διακηρύξεις της. Η περίφηµη «είναι καλύτερο να 

είµαστε χήρες ηρώων, παρά σύζυγοι δειλών». Και το θρυλικό: «Οι Ισπανοί να 

πεθάνουν όρθιοι, παρά να ζήσουν γονατιστοί». Ήταν µια φράση την οποία 

χρησιµοποίησε σε µια οµιλία της κατά τη διάρκεια της εκστρατείας για την ενίσχυση 

των δηµοκρατικών, µια αποστολή ζωής που είχε φέρει την «Πασιονάρια» στη Γαλλία 

και στο Βέλγιο. Η Ευρώπη είχε πλέον καταγοητευτεί από τη φλογερή επαναστάτρια 

µε το πανέµορφο πρόσωπο και το ασυµβίβαστο πνεύµα.  

Η έλευση των φασιστών όµως δεν στάθηκε δυνατό να αποτραπεί. Η «Πασιονάρια» 

προτίµησε να ζήσει στη Σοβιετική Ένωση. Ο µόνος της γιος, ο Ρούµπεν, σκοτώθηκε 

στις 3 ∆εκεµβρίου 1942 στο Στάλινγκραντ, πολεµώντας στις τάξεις του Κόκκινου 

Στρατού. Η «Πασιονάρια» συνέχισε τους αγώνες της. Έγινε Γενική Γραµµατέας του 

Ισπανικού Κοµµουνιστικού Κόµµατος (PCE) τον Μάιο του 1944. Το 1964 τιµήθηκε 

µε το βραβείο Ειρήνης Λένιν και την επόµενη χρονιά µε το παράσηµο Λένιν. Και 

όµως, το 1968 επετέθη δριµέως κατά του Κόκκινου Στρατού για τη σοβιετική 

εισβολή στην Τσεχοσλοβακία.  

Η «Πασιονάρια» θέλησε να επιστρέψει στην Ισπανία µετά τον θάνατο του 

Φρανσίσκο Φράνκο. Το 1977 εξελέγη ξανά στα Cortes. Πέθανε στις 12 Νοεµβρίου 

1989, σε ηλικία 93 ετών, από πνευµονία.  
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Το ΒΗΜΑ, 24/08/2003 

 

Στην τροχιά της αθανασίας 

επέτειος 

Μια έκδοση αφιερωµένη στη µνήµη της «µεγάλης κυρίας» των 

γαλλικών γραµµάτων Μαργκερίτ Γιουρσενάρ 

 

Του ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗ ΚΑΛΚΑΒΟΥΡΑ 

 

Βλέποντας τη Μαργκερίτ Γιουρσενάρ σε µία από τις τελευταίες φωτογραφίες της, 

λίγο πριν από τον θάνατό της, το 1987, κατανοούµε πλήρως τη µορφή της ως τοπίο. 

Τοπίο αρχαίων ελληνικών και ρωµαϊκών ιδεωδών, ανατολικών φιλοσοφιών και 

ευρωπαϊκής µεγαλοαστικής ανατροφής, µε ρυτίδες σχεδόν µυθικές και βλέµµα άυλο, 

µε µια αύρα σοφίας που ακροβατούσε στο κενό που χωρίζει τη γνώση από την ύλη.  

Γυναίκα, ιστορικός, ποιήτρια, µυθιστοριογράφος, εκλεγµένο µέλος της 

ανδροκρατούµενης Γαλλικής Ακαδηµίας το 1980, εστέτ περιηγήτρια του αρχαίου 

κόσµου µε σύγχρονο πνεύµα, η ζωή της Marguerite de Crayencour, όπως ήταν το 

πραγµατικό της όνοµα, ξεχειλίζει από το ελευθέριο πνεύµα του περασµένου αιώνα. 

Είναι αυτή που έθεσε σε λειτουργία τον µηχανισµό «µοντερνοποίησης» του αρχαίου 

κόσµου και αφουγκράστηκε µε έθνικ ιδιοσυγκρασία τον παγανιστικό σφυγµό αυτού 

του κόσµου.  

 

Ο οβολός του ονείρου  

 

Με έργα όπως τα Αδριανού Αποµνηµονεύµατα, Φωτιές, 

Αλέξης, ∆ιηγήµατα της Ανατολής, H σµίλη του χρόνου, Anna 

Soror, Ο οβολός του ονείρου, Σαν το νερό που κυλάει η 

Γιουρσενάρ έδωσε τη λαϊκή και όχι ποπ εκδοχή του αρχαίου κόσµου αλλά και τη 

σχεδόν σαµανιστική αποτύπωση του σύγχρονου κόσµου µέσα στον οποίο έζησε. Γι' 

αυτό δεν είναι υπερβολή να χαρακτηρίζεται ένα από τα κορυφαία πνεύµατα του 
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περασµένου αιώνα, ενώ ο πνευµατικός κόσµος της Γαλλίας τιµά το 2003 ως Έτος 

Γιουρσενάρ µε αφορµή την επέτειο των 100 χρόνων από τη γέννησή της.  

Μικρή αλλά ικανή συµβολή στον εορτασµό αυτής της επετείου, η έκδοση Marguerite 

Yourcenar, Du Mont-Noir aux Monts-Deserts από τον εκδοτικό οίκο Gallimard. Στο 

εν λόγω βιβλίο 19 επώνυµοι συγγραφείς, κριτικοί και κινηµατογραφιστές καταθέτουν 

ισάριθµα πορτρέτα-σπαράγµατα της γαλλοβελγίδας ακαδηµαϊκού σε κείµενα 

αρκούντως ποιητικά ή περιγραφικά. Ο τίτλος του βιβλίου σηµατοδοτεί την αφετηρία 

και το τέλος της ζωής της Γιουρσενάρ: από το πατρογονικό Mont-Noir στη γαλλική 

Φλάνδρα, ως το Mount Desert στην Αµερική, στην πολιτεία του Μέιν, όπου πέθανε.  

Στα απέραντα πράσινα λιβάδια της διαµελισµένης από τους πολέµους Φλάνδρας 

αναλαµβάνει να µας ξεναγήσει ο συγγραφέας και ακαδηµαϊκός Ζαν-Μισέλ Μολπουά. 

Εκεί, στο Mont-Noir, στον οµώνυµο οικογενειακό πύργο, είχε καταφύγει η νεαρή 

Μαργκερίτ µε τον πατέρα της εγκαταλείποντας τις Βρυξέλλες. Εκεί θα 

διαµορφωθούν η λήθη, η ανάµνηση και η ονειροπόληση µέσα από ένα καλειδοσκόπιο 

τοποθετηµένο στην κορυφή των βόρειων πεδιάδων. 'H καλύτερα τα εδάφη της 

Φλάνδρας δεν είναι παρά ένα τεράστιο µελανοδοχείο µέσα από το οποίο αναδύεται η 

µνήµη κατά βούληση της συγγραφέως.  

Ο Ζαν ντ' Ορµεσόν και ο Ζαν-Ντενί Μπρεντέν αποτίουν τον δικό τους φόρο τιµής 

στη Γιουρσενάρ, κυρίως ως µέλη της Ακαδηµίας, αλλά και ως άνθρωποι που κάποτε 

τη γνώρισαν. Μέσα από την ξύλινη αλλά ωστόσο ευγενική γραφή τους 

αποκαλύπτουν το στείρο ακαδηµαϊκό περιβάλλον µέσα στο οποίο βρέθηκε η 

Γιουρσενάρ καταλαµβάνοντας τη fauteuil 3 για επτά χρόνια. H Ζοζιάν Σαβινιό, 

δηµοσιογράφος της εφηµερίδας «Le Monde», θυµάται την πρώτη συνέντευξη, τις 

δύσκολες συναντήσεις µαζί της. Και επιβεβαιώνει αυτό που γνωρίζαµε ως 

αναγνώστες: ότι «οι λέξεις δεν ήταν ποτέ ανώδυνες, οι φράσεις δεν λέγονταν ποτέ 

στον αέρα...».  

 

Μια µεγάλη κυρία  

Σιγά σιγά το πορτρέτο της µεγάλης κυρίας των γαλλικών γραµµάτων αρχίζει να 

σχηµατίζεται, ενώ αποσπάσµατα από το ηµερολόγιο του χαµένου το 1999 φίλου της 

δοκιµιογράφου Ζαν Λαµπέρ παρουσιάζουν τη Γιουρσενάρ ως ήρεµη, επιµελή, απλή 

και σοφή, συντροφιά µε την αγαπηµένη φίλη της Γκρέις Φρικ στους υδάτινους 

ορίζοντες της πολιτείας Μέιν.  
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Το πνευµατικό πάθος της Γιουρσενάρ για την αρχαία Ελλάδα υπήρξε καθοδηγητικός 

φάρος στις λογοτεχνικές και αισθητικές αναζητήσεις της, περιγράφει η ελληνίστρια 

Ζακλίν ντε Ροµιγί σε ένα µάλλον άχαρο και βιαστικό κείµενο, ενώ ο επίτιµος 

καθηγητής του College de France Ζαν Ντελυµό εστιάζει κυρίως στις θεολογικές 

αναζητήσεις του έργου της L' Oeuvre au Noir και η Φρανσουάζ Σαντερναγκόρ, µέλος 

της Ακαδηµίας Γκονκούρ, στο Αδριανού Αποµνηµονεύµατα.  

Η Γιουρσενάρ αναζήτησε στη ζωή της τις ρήξεις µε το περιβάλλον της ταξιδεύοντας 

διαρκώς. Ενιωσε αυτόν τον κόσµο από ∆ύση σε Ανατολή και από Βορρά σε Νότο και 

«έκαψε» το πνεύµα της µεθώντας µε αρχαία κείµενα και µύθους. Ο Θάνατος, το 

Ωραίο, ο Χρόνος, το Απόλυτο σε πολλές εκφάνσεις ήταν ο αυτοσκοπός. Στο στυλ, 

στη ζωή, στις σχέσεις. «Μοναξιά, δεν πιστεύω όπως πιστεύουν οι άλλοι. ∆εν ζω όπως 

ζουν. ∆εν αγαπώ όπως αγαπούν. Θα πεθάνω όπως πεθαίνουν» έγραψε. Η Γιουρσενάρ 

ήταν το φως που πάνω του κάηκαν πεταλούδες όπως ο Αλέξης, η Γκρέις, ο Τζέρι 

Γουίλσον - ήταν η ενσάρκωση της νέας ιδέας της απελευθερωµένης γυναίκας.  

Αγνοούµε αν η αιωνιότητα υπήρξε αυτοσκοπός για τη Γιουρσενάρ (ο 

αναγραµµατισµός του ονόµατός της µπορεί να αποτελέσει ένδειξη ή έστω ενδόµυχη 

επιθυµία;), χωρίς αµφιβολία όµως η φιλολογική αναζήτηση την έσπρωξε προς τα 

αιώνια ιδεώδη. Μόνο που η Γιουρσενάρ δεν διέθετε χρωστήρα και παλέτα χρωµάτων 

όπως ο Νικολά Πουσέν. Την εκλεκτική συγγένεια των δύο δηµιουργών στην 

αναζήτηση της «απόλυτης οµορφιάς» ανασύρει στον αφρό της µνήµης ο Πιερ 

Ρόζενµπεργκ, επίσης µέλος της Ακαδηµίας, παραθέτοντας ένα ξεχασµένο κείµενο της 

Γιουρσενάρ για τον Νικολά Πουσέν, «τον πιο µεγάλο ζωγράφο µας».  

 

Κοιτώντας τη νύχτα  

Το βιβλίο κλείνει µε τις συνεντεύξεις δύο κινηµατογραφιστών, του Φόλκερ Σλέντορφ 

και του θανόντος πέρυσι Αντρέ Ντελβό. Ο Γερµανός Σλέντορφ, το 1976, µετέφρασε 

σε κινηµατογραφικές εικόνες το έργο της Γιουρσενάρ Χαριστική βολή, ηθογραφία 

που τοποθετείται στα 1919, στον απόηχο του Α' Παγκοσµίου Πολέµου. Όσο για τον 

Βέλγο Αντρέ Ντελβό, η κινηµατογραφική µεταφορά του L' Oeuvre au Noir, το 1987, 

ήταν µια άσκηση ήθους και ύφους επάνω στην εσωτερική αναζήτηση και πλήρωση 

του αλχηµιστή και φιλοσόφου Ζήνωνα στην Ευρώπη του 16ου αιώνα.  

Το πλέον φιλόδοξο φιλολογικό εγχείρηµα της συγγραφέως υπήρξε ασφαλώς το 

ηµιτελές τρίτοµο έργο Ο Λαβύρινθος του Κόσµου. Αυτή η γενεαλογική και 

αυτοβιογραφική περιπέτειά της αποτελεί ασφαλώς τη µεγαλύτερη παρακαταθήκη και 
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υπεράσπιση της ζωής που είχε ζήσει. Στις 17 ∆εκεµβρίου 1987 η Μαργκερίτ 

Γιουρσενάρ, πολύ µακριά από τα πατρογονικά εδάφη, πέθανε στο Μπαρ Χάρµπορ 

του Μέιν.  

Ίσως και να ήταν συνειδητή επιλογή, για να βρίσκεται πιο κοντά στο Ντιτρόιτ, όπου 

εκτίθεται το µελαγχολικό ταµπλό «Ενδυµίων» του Νικολά Πουσέν που τόσο 

θαύµαζε. Ένα ταµπλό που ανέτρεπε τη στείρα αντίληψη για τον κλασικισµό και τον 

ροµαντισµό, καθώς, όπως η ίδια έγραφε, «βρίσκεται ανάµεσα στον ύπνο και στο 

όνειρο, ανάµεσα στη ζωή και στον θάνατο, ανάµεσα στη µέρα που σβήνει και στη 

νύχτα που γεννιέται. ∆εν αποµένει τίποτε άλλο από το να εξερευνήσουµε τη 

µοναδική νύχτα». Ισως εκεί θα έπρεπε να την αναζητήσουµε καθώς γνωρίζουµε ότι η 

µατιά της είχε σταθεί για πολλή ώρα εκεί.  
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Το ΒΗΜΑ, 27/02/2005 , Σελ.: S05 

Συναρπαστική ζωή 

O βίος και το έργο της Πηνελόπης ∆έλτα 
 

H Πηνελόπη ∆έλτα σε ηλικία 15 ετών, το 1889 (αρχείο οικογενείας Μπενάκη) 

τεκµήρια 

Ο θυελλώδης βίος 
H διάπλαση, τα οράµατα, οι στόχοι, το έργο, οι διαψεύσεις µιας µεγάλης Ελληνίδας 
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MAPH ΘΕΟ∆ΟΣΟΠΟΥΛΟΥ 

Απρίλιο γεννήθηκε η Πηνελόπη ∆έλτα και Απρίλιο απώλεσε επαφή µε τα 

εγκόσµια, αν και ο βίος της µόνο σπαρµένος µε άνθη δεν ήταν. Το 2004 

συµπληρώθηκαν 130 χρόνια από τη γέννηση της αρχόντισσας, όπως την 

αποκαλεί ο Άγγελος Τερζάκης σε νεκρολογία του, δηµοσιευµένη στο 

µαγιάτικο τεύχος της «Νέας Εστίας», του 1941. Ο θάνατος είχε επέλθει µόλις το µεσηµέρι 

της 2ας Μαΐου επισήµως από «πνευµονική συµφόρηση», που ήταν ωστόσο το επακόλουθο 

της κατάποσης ικανής δόσης δηλητηρίου, την 27η Απριλίου, ηµέρα εισόδου στην Αθήνα των 

γερµανικών στρατευµάτων. Παρακάµπτοντας τα σοβαρά προβλήµατα υγείας της ∆έλτα, η 

αυτοχειρία έρχεται ως το ιδανικό επιστέγασµα του µύθου «της ξεχωριστής πεζογράφου και 

διαλεχτής Ελληνίδας», ταγµένης στην ηθική ενδυνάµωση της παιδικής ψυχής. Πάντα, κατά 

τον Τερζάκη και τους ανθρώπους της γενιάς του, τουλάχιστον µιας µεγάλης µερίδας που 

διαπνεόταν από τα ίδια µε τη ∆έλτα ιδανικά. Γιατί υπήρξε και ο αντίλογος της άλλης πλευράς 

που επέκρινε ιδεολογικά τα βιβλία της, αν και οι πρώτες µεταπολεµικές γενιές µε αυτά 

γαλουχήθηκαν. 

 

 

 

H Πηνελόπη ∆έλτα µε τις δύο κόρες της, τη Σοφία, 14 µηνών, και την 

αβάπτιστη (Βιργινία), 48 ηµερών, στις 16 ∆εκεµβρίου 1897 

(οικογενειακό αρχείο Αλ. Σαµαρά) 

 

 

Ωστόσο, στο λυκαυγές της παγκοσµιοποίησης, ο µύθος της ∆έλτα, δεµένος και µε τον 

Μακεδονικό Αγώνα, δείχνει να βάλλεται και σε ευρωπαϊκό επίπεδο. Ενδεικτικά αναφέρουµε 

την ανακοίνωση του Κων. Κοσµά, στο συνέδριο για το «Σύγχρονο ελληνικό µυθιστόρηµα 

στην Ενωµένη Ευρώπη», που διοργανώθηκε από τους Π. Μάκριτζ και E. Γιαννακάκη στην 

Οξφόρδη, το 2002. Κατά τον µελετητή, που ετοιµάζει τη διατριβή του στο Ελεύθερο 

Πανεπιστήµιο του Βερολίνου, σχετικά µε ό,τι αποκαλεί «ιστοριογραφικό µεταµυθιστόρηµα», 

το βιβλίο της ∆έλτα «Στα µυστικά του Βάλτου» συνιστά «άσκηση προγραµµατικής 

µυθολογίας», καθώς επιστρατεύει «τον αποικιακό λόγο» κατά την προσέγγιση του 

µακεδονικού προβλήµατος και την πρόσληψη του Άλλου προς εξυπηρέτηση «του ελληνικού 

εθνικού µύθου». Κι αυτά, στηριζόµενος σε σλάβους θεωρητικούς που εκλαµβάνουν τη 
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Μακεδονία εκείνων των χρόνων ως ελληνική αποικία και εφαρµόζουν σχετικές περί 

αποικιοκρατίας απόψεις του Χόµπσµπαουµ. Από τον τόµο των Πρακτικών, δεν προκύπτει αν 

ακολούθησε συζήτηση. Πάντως, και εντός Ελλάδος διαφαίνεται µια τάση ευθυγράµµισης µε 

αυτή την οµοιογενοποιητική οπτική, µε κάποιους να νιώθουν µέχρι ενοχές που στα παιδικάτα 

τους διάβασαν τόσο πολύ ∆έλτα. Αυτά προς κατάδειξη πως όσοι πιστοί στο µύθο της ∆έλτα 

θα πρέπει µε στέρεα πονήµατα να αποδείξουν την προσωπικότητα και το έργο της µέσα στα 

συµφραζόµενα µιας εποχής της οποίας η αλήθεια κοντεύει να απολεσθεί. 

Ροµαντικό παραµύθι 

Εδώ και χρόνια αναµένεται ο τρίτος τόµος των «Αναµνήσεων» της ∆έλτα, τον οποίον ο 

δισέγγονός της Αλέξανδρος Ζάννας εξαγγέλλει στον πρόλογο του δεύτερου τόµου 

«Αναµνήσεις 1921» που κυκλοφόρησε το 1996. Και µάλιστα τον τιτλοφορεί «Αναµνήσεις 

1940», µε βάση την ηµεροµηνία έναρξης της γραφής, όπως έκανε ο Παύλος Ζάννας µε τους 

δύο προηγούµενους. 

Πέραν αυτού, η ∆έλτα µε τα αυτοβιογραφικά της κείµενα και την αλληλογραφία της συνιστά 

αντίστοιχη περίπτωση µε τον Σεφέρη, κατ' εξοχήν προσφερόµενη για µια επιµεληµένη 

βιογραφία. H µόδα όµως των «ωραίων βιβλίων» µας έχει συνεπάρει, και η ∆έλτα µε τη 

µεγαλοαστική οικογένεια στην Αλεξάνδρεια του 1900 και τον απαγορευµένο έρωτα για τον 

«οραµατιστή Ίωνα ∆ραγούµη» αποτελεί ένα υπέροχο θέµα. 

Το ροµαντικό παραµύθι της ∆έλτα διηγείται η B. Τσελίκα, δίνοντάς του τη µορφή ενός 

καλαίσθητου, άψογου τυποτεχνικά λευκώµατος, όπου οι φωτογραφίες συµπληρώνονται από 

µακριές επεξηγηµατικές λεζάντες, µε την αφήγηση να τις περιτρέχει. Αυτή η «αφήγηση 

ζωής», όπως λίγο απατηλά την τιτλοφορεί, χωρίζεται σε δύο µέρη. Το πρώτο, που 

επιγράφεται «H ζωή της», ξεκινά από τους προγόνους και την κοσµοπολίτικη γενέτειρα, 

φθάνοντας ως την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, όταν έχουν πλέον εξαντληθεί όλα τα 

παραµυθικά στοιχεία της ζωής της. Έτσι, στο δεύτερο µέρος, όπως δηλώνεται και µε τον 

τίτλο του «Το έργο της», το κέντρο βάρους µετατοπίζεται από το πρόσωπο στα βιβλία ενώ η 

αφήγηση έχει πλέον εκπνεύσει, αφήνοντας τον σχολιασµό στις όλο και εκτενέστερες 

λεζάντες. 

Το οικονοµικό και κοινωνικό περιβάλλον της ελληνικής παροικίας στην Αλεξάνδρεια, κατά 

το τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα, σκιαγραφείται εισαγωγικά µε τις φωτογραφίες 

αρχοντικών και επαύλεων, δηµοσίων κτιρίων και ιδρυµάτων, παράλληλα µε φωτογραφίες 

από την Αθήνα εκείνης της εποχής και τη Χίο. Τρεις τόποι όπου απλώνονταν οι οικογένειες 

Μπενάκη και Χωρέµη, που συµπεθέριασαν όταν ο Εµµανουήλ Μπενάκης νυµφεύθηκε τη 
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Βιργινία Χωρέµη και εντός δωδεκαετίας απέκτησε έξι τέκνα - τρεις γιους, τον Αντώνη, τον 

Κωνσταντίνο και τον Αλέξανδρο, και τρεις κόρες, την Αλεξάνδρα, την Πηνελόπη και την 

Αργίνη, συζύγους Χωρέµη, ∆έλτα και Σαλβάγου. Κατά ευτυχή σύµπτωση, εντός του 2004, 

κυκλοφόρησαν δύο ακόµη λευκώµατα, το «Αντώνης Εµµ. Μπενάκης. 1873-1954. Ο 

ευπατρίδης, ο διανοούµενος, ο ανθρωπιστής» του Ευθ. Θ. Σουλογιάννη (Εκδόσεις 

Καστανιώτη/ Μουσείο Μπενάκη) και το «Αλεξανδρινές οικογένειες Χωρέµη - Μπενάκη - 

Σαλβάγου» της M. Τοµαρά-Σιδέρη (Εκδόσεις Κέρκυρα), ως ένα βαθµό αλληλοκαλυπτόµενα 

µε µικρές διαφοροποιήσεις στα βιογραφικά κάποιων προσώπων. Μετά τις φωτογραφίες των 

προγόνων, φωτογραφίες από τα παιδικά και τα εφηβικά χρόνια, τον ατυχή έρωτα και τον 

γάµο, εικονογραφούν την ανιστόρηση των αισθηµάτων της ∆έλτα, παρακολουθώντας πιστά 

τις δικές της «Αναµνήσεις». 

Λογοτεχνία και γλώσσα 

Στο δεύτερο µέρος κυριαρχούν τα πρόσωπα της λογοτεχνίας και της γλώσσας, καθώς το 

γλωσσικό βρισκόταν σε έξαρση και η ∆έλτα είχε ταχθεί, µε φανατισµό, στο πλευρό των 

δηµοτικιστών. Ήδη, το 1909, άρχισε και η εκδοτική της δραστηριότητα, που κράτησε µέχρι 

τέλους, µε αδηµοσίευτα στους θησαυρούς του Αρχείου της. Φωτογραφίες δηµοτικιστών και 

πολιτικών ανδρών, δίπλα σε πρωτότυπες σελίδες των επιστολών τους, εναλλάσσονται µε 

χειρόγραφες σηµειώσεις, σελίδες ηµερολογίων και εξώφυλλα των βιβλίων της, όλα 

χρονολογικά παρατεταγµένα. 

∆ιαφωτιστικές οι λεζάντες δεν δίνουν µόνο τα εκδοτικά των βιβλίων αλλά και την υπόθεση 

εν περιλήψει ως και κριτική αποτίµηση, που συµπληρώνεται µε τις επιστολές. Αν και δεν 

παρατίθεται το κείµενο των επιστολών, µόνο επισηµαίνονται κάποια σηµεία. 

Παρεµπιπτόντως, ο Πάλλης χρησιµοποιούσε τη λατινική αρίθµηση για τους µήνες, οπότε η 

επιστολή µε ηµεροµηνία 29.11.1907 είναι του Φεβρουαρίου και όχι του Νοεµβρίου. 

Τελικά, ένα «ωραίο βιβλίο» (η καλλιτεχνική επιµέλεια είναι της Λίκας Φλώρου) που θα 

µπορούσε να δώσει το έναυσµα και για µια έκθεση. Τρόπον τινά, το θηλυκό σκέλος της 

έκθεσης για τον Αντώνη Μπενάκη.  

 



Το Βήµα 28/04/2002 

 

Σιµόν ντε Μποβουάρ 

Συγγραφέας (1908-1986) 

 

Της ΛΩΡΗΣ ΚΕΖΑ  

 

 

 

Είναι άδικο να θυµόµαστε τη Σιµόν ντε Μποβουάρ ως σύντροφο του Ζαν-Πολ 

Σαρτρ. ∆εν υπήρξε απλώς η γυναίκα στο πλευρό ενός διάσηµου άνδρα. Είναι άδικο 

γιατί  αν µη τι άλλο  συγκαταλέγεται στα πρόσωπα που βελτίωσαν τη θέση της 

γυναίκας στη δυτική κοινωνία. Έτσι, ακόµη και αν τα κείµενά της φαίνονται σήµερα 

υπερβολικά, ακόµη και αν ο φεµινισµός αντιµετωπίζεται πλέον καχύποπτα, ακόµη 

και αν δεν ζήσαµε τη µετάβαση σε µια προοδευτική κοινωνία, οφείλουµε να 

αναγνωρίσουµε τον ρόλο της. Σε αυτή και σε κάποιες άλλες «σουφραζέτες» του 20ού 

αιώνα χρωστούν οι γυναίκες του 21ου την ελευθερία να µιλούν δηµόσια για το σώµα 

τους, για τις ερωτικές τους περιπέτειες, για την επιλογή τους να συζούν αντί να 

παντρεύονται. Της χρωστάµε επίσης το καλό παράδειγµα του διανοουµένου που 

επεµβαίνει µε εύστοχα σχόλια στην πολιτική ζωή (ρόλος που στις ηµέρες µας έχει 

εκλείψει...). Τέλος, µπορούµε να της αναγνωρίσουµε κάποιες καλές λογοτεχνικές 

σελίδες σε κείµενα µε αυτοβιογραφικά στοιχεία και φιλοσοφική τοποθέτηση. Ίσως 

δεν πρόκειται για πεζογραφικά αριστουργήµατα. Ίσως τα θεατρικά έργα της έχρηζαν 

βελτιώσεων. Η Ντε Μποβουάρ όµως πρέπει να αντιµετωπίζεται ως προσωπικότητα, 
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ως διανοούµενη που έδινε το παρών σε κάθε περίσταση (η στάση της, π.χ., στον 

γαλλοαλγερινό πόλεµο ήταν υποδειγµατική). «Η καλεσµένη» (1943) υπήρξε το 

βιβλίο που την έκανε γνωστή στο αναγνωστικό κοινό, µαζί µε τα αυτοβιογραφικά 

έργα «Οι αναµνήσεις µιας καθώς πρέπει κόρης» (1958), «La force de l' age» (1960) 

και «La force de choses» (1963). ∆ηµοφιλέστερος τίτλος της όµως πρέπει να 

θεωρηθεί «Το δεύτερο φύλο» (1949), ένα δοκίµιο για τη θέση της γυναίκας στον 

µεταπολεµικό κόσµο.  

 

Γεννηµένη το 1908 στην πολύ κεντρική λεωφόρο Ρασπάιλ των Παρισίων, οφείλει το 

«ντε» του ονόµατός της στον ευγενή πατέρα της. Ο κύριος Ντε Μποβουάρ υπήρξε 

δικηγόρος που θα προτιµούσε να αφήσει τα δικαστικά µέγαρα για να εργαστεί στο 

θέατρο. Η µητέρα της, από την άλλη, ήταν ένθερµη καθολική µεγαλοαστικής 

καταγωγής. Η µικρή Σιµόν χρειάστηκε να ενηλικιωθεί για να αναθεωρήσει τις 

θρησκευτικές απόψεις της και να αναδεχθεί τον αθεϊσµό. Από την αδελφή της, 

Πουπέτ, κατά δύο χρόνια µικρότερη, διδάχθηκε τη συντροφικότητα. Παρέµειναν 

φίλες για µια ζωή. Ως «καθώς πρέπει κόρη», η Σιµόν ντε Μποβουάρ υπήρξε 

υποδειγµατική φοιτήτρια της Σορβόννης. Οι σπουδές Φιλοσοφίας µπορούν να 

νοηθούν φυσική απόληξη της αστικής κουλτούρας της εποχής. Στα πανεπιστηµιακά 

έδρανα έµελλε να γνωρίσει και τον άνδρα που θα γινόταν ο σύντροφος της ζωής της. 

Με το πέρας των σπουδών της αποφάσισε, για την οικονοµική της αυτονοµία, να 

γίνει καθηγήτρια στο σχολείο. Έτσι, η αίθουσα της διδασκαλίας παρέµεινε επί σειρά 

ετών ο φυσικός της χώρος. Όταν ταξίδεψε στο Βερολίνο για να συνεχίσει τις σπουδές 

της, συνδέθηκε µε µια νεαρή γυναίκα, την Όλγα, µε την οποία σύναψε σχέση και ο 

Ζαν-Πολ Σαρτρ. Η ιστορία τού τρίο καταγράφηκε επίσης σε βιβλίο: κάθε σταθµός 

της ζωής της έχει καταχωρηθεί στα ιδιότυπα λογοτεχνικά κείµενά της. Η πείρα ως 

πρώτη ύλη και φιλοσοφική προσέγγιση ως εργαλείο είναι οι κοινοί τόποι στο έργο 

της. Εντούτοις, δεν υπάρχει αυταρέσκεια στο αυτοβιογραφικό στοιχείο. (Άλλωστε οι 

σηµαντικότερες σελίδες της σύγχρονης γαλλικής λογοτεχνίας είχαν αυτόν τον 

χαρακτήρα). Σε ηλικία 41 ετών η Ντε Μποβουάρ είχε µιλήσει αρκετά για τον εαυτό 

της, έχοντας συµπληρώσει τέσσερις αυτοβιογραφικούς τόµους, και προχώρησε στη 

συγγραφή του «∆εύτερου φύλου». Την ταραγµένη, «επαναστατική» δεκαετία του 

1960 η Σιµόν ντε Μποβουάρ υπήρξε πρωθιέρεια της ανατροπής· είχε δε εγκαταστήσει 

το ιερό της στο περίφηµο καφέ Les Deux Magots, τόπο ζυµώσεων, αγορεύσεων, 

αντιθέσεων. Έµεινε στο πλευρό του Ζαν-Πολ Σαρτρ ως το τέλος της ζωής του, το 
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1980. Τον ακολούθησε έξι χρόνια αργότερα. Ένα ζευγάρι-θρύλος. Σε τέτοιο βαθµό, 

ώστε είναι άδικο αλλά ταυτόχρονα αυτονόητο να θυµόµαστε την Ντε Μποβουάρ ως 

σύντροφό του. Η µνήµη και εκείνου άλλωστε είναι άρρηκτα συνδεδεµένη µε τη δική 

της.  
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