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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ 24/09/2005 

 

Η κυρία Μυστήριο 

 
Από την ΕΡΣΗ ΒΑΤΟΥ 

 

«Η ανάγνωση των έργων της Αγκάθα Κρίστι είναι σαν να 

παίζεις sudoku. Περνάς την ώρα σου, ενώ, όπως θα έλεγε 

και ο Ηρακλής Πουαρό, έχεις την αίσθηση ότι χρησιµοποιείς 

τα µικρά φαιά σου κύτταρα». 

 

Με αυτά τα λόγια η εφηµερίδα «Times» του Λονδίνου 

περιέγραφε τις προάλλες την απόλαυση της ανάγνωσης των 

βιβλίων της Αγκάθα Κρίστι, που τελευταίως βγαίνει και πάλι 

στο προσκήνιο -αν έφυγε ποτέ- για δύο λόγους. Πρώτον, 

τέτοιες ηµέρες πριν από 75 χρόνια γεννήθηκε το πρώτο της 

αστυνοµικό µυθιστόρηµα µε πρωταγωνίστρια την 

απροσδιορίστου ηλικίας, γηραιότατη πάντως, Μις Μαρπλ, και δεύτερον γιατί τον 

ερχόµενο Ιανουάριο συµπληρώνονται τριάντα χρόνια από τον θάνατο της 

συγγραφέως. 

 

Η Αγκάθα Κρίστι, που το πατρικό της όνοµα ήταν Αγκάθα Μίλερ, γεννήθηκε στο 

Τορκέ του Ντέβον και άρχισε να γράφει ήδη από την ηλικία των 15 ετών, όταν ένα 

γερό κρύωµα την καταδίκασε σε κατ' οίκον παραµονή. Επιθυµία της ήταν να 

τραγουδήσει στην όπερα, αλλά κατέληξε να γίνει η πιο πολυδιαβασµένη 

συγγραφέας µετά τον συµπατριώτη της Ουίλιαµ Σέξπιρ. Η εθελοντική υπηρεσία της 

σε νοσοκοµείο του Ερυθρού Σταυρού την «προίκισε» µε µια απαράµιλλη γνώση για 

φάρµακα και δηλητήρια. 

 

Η ζωή της ήταν η ζωή µιας συντηρητικής γυναίκας της επαρχίας, που θεωρεί ότι 

γύρω της υπάρχει µια φυσική τάξη πραγµάτων, η οποία κινδυνεύει από το «κακό». 

Μολονότι συνεπής στις συντηρητικές της αξίες και αντίθετη µε τις κοινωνικές 

αλλαγές που επαγγέλλονταν τα κοινωνικά κινήµατα, η Κρίστι αγαπήθηκε από 

Η Αγκάθα Κρίστι, κατά 

κόσµον Αγκάθα Μίλερ, σε 

φωτογρφία του 1956 



 2

διανοούµενους και κριτικούς που προέρχονται από τον χώρο της Αριστεράς. Οπως 

ο Ουµπέρτο Εκο. Με αφορµή την είδηση ότι ο οίκος που έχει τα δικαιώµατα της 

Κρίστι, Chorion, ξεκινά εκστρατεία για να διδάσκεται η συγγραφέας στα σχολεία, 

το ειδησεογραφικό πρακτορείο Ρόιτερ σηµειώνει ότι «οι κρατούµενοι στο 

στρατόπεδο συγκέντρωσης των ναζί Μπούχενβαλντ ανέβασαν ένα έργο της (σ.σ. 

τους "∆έκα Μικρούς Νέγρους") και οι αντάρτες Τουπαµάρος στην Ουρουγουάη 

υιοθέτησαν τη Μις Μαρπλ ως επίτιµο ηγέτη τους και σύµβολο της "φυσικής 

δικαιοσύνης"». 

 

Πολλοί συµφωνούν ότι η ικανότητά της να αφήνει στη φαντασία του αναγνώστη 

πολλά πράγµατα, ενθαρρύνοντάς τον ταυτόχρονα να συµµετέχει στην επίλυση ενός 

γρίφου που όλα του τα στοιχεία είναι εκεί για να τον ξεµπερδέψουν, είναι 

απαράµιλλη. Οτι όµως παραµένει επίκαιρη ακόµα και σήµερα τονίζει και η Τάµσεν 

Χάρβαρντ, µάνατζερ των αστυνοµικών συγγραφέων του Chorion. Η Κρίστι «γράφει 

για τη γειτόνισσα που µπορεί να είναι µια αξιοσέβαστη γυναίκα, παράλληλα όµως 

γράφει επιστολές γεµάτες δηλητήριο και απεργάζεται δολοφονικά σχέδια. Θα 

πρέπει απλώς να ρίξετε µια µατιά στις σηµερινές εφηµερίδες για να καταλάβετε τι 

εννοώ». 

 

Κατά την εβδοµάδα που εκπνέει, στη Βρετανία οργανώθηκαν πολλές εκδηλώσεις, η 

πιο σηµαντική εξέλιξη όµως είναι η ανακοίνωση ότι θα ανοίξει για το κοινό το 

θρυλικό Greenway House, στο Ντέβον, εκεί όπου η Αγκάθα Κρίστι περνούσε τα 

καλοκαίρια της και όπου έγραψε πολλά από τα έργα της. 
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Ελευθεροτυπία 

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 24/02/2006 

 

Τα κανόνια και οι γραφές 

 
Του ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 

 

Συγγραφείς, κριτικοί και κείµενα µε φόντο το ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο, την Κατοχή 

και τον Εµφύλιο 

 

ΑΓΓΕΛΑ ΚΑΣΤΡΙΝΑΚΗ 

Η λογοτεχνία στην ταραγµένη δεκαετία 1940 - 1950 

«ΠΟΛΙΣ», ΣΕΛ. 566, ΕΥΡΩ 25 

 

Η λογοτεχνική δεκαετία του '40 αποτελεί τον τελευταίο καιρό µια καινούρια 

ερευνητική περιοχή για τη φιλολογία και την κριτική, που έχουν αρχίσει να φέρνουν 

στην επιφάνεια πλήθος από ανέγγιχτα µέχρι σήµερα τεκµήρια και ζητήµατα. Το 

ενδιαφέρον είναι, βεβαίως, εύλογο. Γέφυρα για το πέρασµα από το Μεσοπόλεµο στη 

µεταπολεµική εποχή, η δεκαετία του '40 αλλάζει τα πάντα στην ελληνική λογοτεχνία: 

από την καλλιτεχνική πρωτοπορία της ποίησης ή από τον αισθητισµό και την 

ιδεολογική εσωστρέφεια της πεζογραφίας της γενιάς του '30 τα πράγµατα 

µετακινούνται απροσδοκήτως (απροσδοκήτως;) στον απογυµνωµένο ρεαλισµό ή 

στην υψηλή πολιτική φόρτιση των ποιητών και των πεζογράφων της πρώτης 

µεταπολεµικής γενιάς, για να σχηµατίσουν βαθµιαία ένα πολύ διαφορετικό και 

ασφαλώς εντελώς καινούριο τοπίο. Και σε περιόδους τόσο ισχυρών µεταβολών, η 

µελέτη των µεταβατικών (επιλογικών ή προκαταταρκτικών) σταδίων δεν µπορεί παρά 

να αποκαλύπτει τις αδιόρατες ραφές και τα κρυφά στριφώµατα τόσο των παλαιών 

όσο και των νεοφερµένων ρούχων -δεν µπορεί, µε άλλα λόγια, παρά να υποδεικνύει 

τις εσωτερικές διεργασίες που οδηγούν τη λογοτεχνία στην αλλαγή και τη 

µεταµόρφωση. Ως προς τη δεκαετία του '40, το θέµα άνοιξε πρώτος ο Αλέξ. 

Αργυρίου µε τους δύο τόµους του «Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η 

πρόσληψή της στους δύστηνους καιρούς 1941 - 1944» (2003) και «Ιστορία της 

ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του ετεροκαθορισµένου 

εµφυλίου πολέµου 1945 - 1949» (2004). 
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Αναζητήσεις σε αναπεπταµένο πεδίο 

 

Με τα βιβλία τού Αργυρίου ο αναγνώστης έχει τη δυνατότητα να δει σε 

αναπεπταµένο πεδίο τις αναζητήσεις της ελληνικής λογοτεχνίας: µήνα το µήνα και 

χρόνο το χρόνο, από βιβλίο σε βιβλίο και από περιοδικό σε περιοδικό, ως µια 

ζωντανή και αδιάκοπη διαδικασία, στα πλοκάµια της οποίας εµπλέκεται 

αναπόφευκτα, µε το δικό της δευτερογενή και σχολιαστικό λόγο, η κριτική. Με το 

έργο της Αγγέλας Καστρινάκη «Η λογοτεχνία στην ταραγµένη δεκαετία 1940 - 1950» 

το πεδίο παραµένει αναπεπταµένο, αλλά αποκτά ορισµένα ειδικότερα 

χαρακτηριστικά: φωτίζεται από µια πολύ συγκεκριµένη οπτική γωνία, που δεν είναι 

άλλη από εκείνη της αναρώτησης για το πώς και για το µε ποιον ακριβώς τρόπο 

µπορεί να επηρεάζεται η λογοτεχνία από τα µείζονα πολιτικά και ιστορικά γεγονότα -

από γεγονότα τα οποία είναι σε θέση να µετασχηµατίσουν τόσο τις κοινωνίες όσο και 

τις ατοµικές συνειδήσεις.  

 

Το εγχείρηµα παρουσιάζει σε µια πρώτη προσέγγιση κάποια παραξενιά. Όλοι 

ξέρουµε πως η λογοτεχνία δεν είναι χρονικό και πως ζητούµενο του συγγραφέα δεν 

είναι να τρέχει να µεταφέρει στο χαρτί ό,τι είδε και ό,τι άκουσε λίγο νωρίτερα από το 

παράθυρο του γραφείου του. Η λογοτεχνία, αντιθέτως, αποτελεί, όπως επίσης όλοι 

πολύ καλά ξέρουµε, προϊόν µιας αργής όσο και δραστικά διαµεσολαβηµένης 

επεξεργασίας, που µιλάει για την ιστορική και την πολιτική πραγµατικότητα 

αποκλειστικά µε τους δικούς της όρους. Η έρευνα, παρ' όλα αυτά, της Καστρινάκη 

αποφεύγει εξαρχής να πέσει σε µια τέτοια παγίδα και το υλικό το οποίο φιλοξενείται 

στις σελίδες της δεν ερµηνεύεται ποτέ επί τη βάσει της οιασδήποτε µηχανικής ή 

αντανακλαστικής αντίληψης. Και τούτο για δύο λόγους. Πρώτον, επειδή η 

ερευνήτρια προσάγει στην κρίση µας µόνο τα κείµενα για τα οποία διαθέτει επαρκείς 

και πειστικές (εσωτερικές και εξωτερικές) αποδείξεις, χωρίς να βιάζεται να 

εξυπηρετήσει το σχολιασµό τους µε κανένα σωρευτικό ή αναγωγικό συµπέρασµα. 

Και δεύτερον, διότι στο παιχνίδι της µπαίνουν όχι µόνον η πεζογραφία και η ποίηση, 

που κατά κανόνα παρακολουθούν από µεγάλη απόσταση τα γεγονότα, αλλά και η 

κριτική ή η δοκιµιογραφία, που εκ φύσεως βρίσκονται πιο κοντά στην επικαιρότητα 

και καταφέρνουν να προλαβαίνουν νοµιµότερα τις ανάγκες της. 
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Η γραµµή την οποία ακολουθεί η Καστρινάκη στη δουλειά της ξεκινάει από τον 

πόλεµο και την Κατοχή, προχωρεί στην Αντίσταση και στην Απελευθέρωση και 

καταλήγει στον Εµφύλιο. Πώς συµπεριφέρονται η λογοτεχνία και η κριτική σε αυτή 

την πορεία; Στον πόλεµο υπάρχουν επικός ενθουσιασµός και συλλογική ανάταση για 

την υπεράσπιση των εθνικών δικαίων. Επί Κατοχής η βελόνα πηγαίνει στην άλλη 

µεριά: η απουσία της ελευθερίας αντιµετωπίζεται µε τη φυγή και το κυριολεκτικό ή 

το µεταφορικό ταξίδι. Με την Απελευθέρωση επιστρέφουµε στο πνεύµα του έπους, 

που γρήγορα θα παραχωρήσει τη θέση του στην αγριότητα των εµφυλιακών 

συγκρούσεων. Με όλα αυτά, όµως, η λογοτεχνική ατζέντα έχει κιόλας αλλάξει τα 

µάλα, ενώ οι κατευθύνσεις που επικρατούν προς το τέλος της δεκαετίας προδίδουν 

µίαν εν τάχει πλέον αποµάκρυνση από το ποικιλοτρόπως ταραγµένο παρελθόν. 

 

Το βάρος της καλλιτεχνικής µετάπλασης 

 

Επανέρχοµαι σε ό,τι έλεγα προεισαγωγικά. Η λογοτεχνία σε αυτή την κάθε άλλο 

µακρά διαδροµή δεν εµφανίζεται να αποτελεί, παρά το µένος και τη φούρια του 

καιρού της, έναν µοχλό αναπαραγωγής τής πραγµατικότητας, αλλά, εξ αντιθέτου, 

προκύπτει ως µια διαρκής και ακατάπαυστα ανήσυχη ζύµωση, η οποία ενσωµατώνει 

την πραγµατικότητα στο λόγο της µόνο κατά το µέτρο που προφταίνει να τη 

µεταπλάσει καλλιτεχνικά, προσδίδοντάς της µιαν εµφανώς αναδιαταγµένη ενέργεια 

και λειτουργία. Η γωνία λήψης, λοιπόν, την οποία διαλέγει η Καστρινάκη για την ύλη 

της είναι πολύ καθαρή και εύγλωττη -και από αυτή την άποψη δεν µπορώ να πω πως 

συµµερίζοµαι την υπερσυσσώρευση των αποδεικτικών στοιχείων µε τα οποία 

συνοδεύει το βιβλίο της. Η επιστράτευση ενός ογκωδέστατου αριθµού σχολιασµένων 

παραδειγµάτων φορτώνει κατά τόπους την ανάλυσή της µε µία ασκόπως 

παραθεµατική λογική, επιβαρύνοντάς της και µε µία αδίκως πλεοναστική διάθεση. Το 

έργο, παρ' όλα αυτά, ουδόλως χάνει εξ αυτού του λόγου το βάρος και τη σηµασία του 

ως προς τη συµβολή του στη διερεύνηση µιας απολύτως κρίσιµης τοµής στην ιστορία 

της νεοελληνικής λογοτεχνίας: ιστορία την οποία η Καστρινάκη συµπληρώνει ωραία 

µε το πρωτότυπο όσο και εξαντλητικά ψαγµένο παράρτηµά της (ένα ξεχωριστό, θα 

έλεγα, βιβλίο), που καταπιάνεται µε την είσοδο των γυναικών στη λογοτεχνική σκηνή 

µιας πολύ δύσκολης όσο και δύστροπης εποχής. ∆εν υπάρχει, πιστεύω, αµφιβολία 

πως η πολύµοχθη και πολυετής έρευνα της Καστρινάκη επιβραβεύεται στο ανά 

χείρας βιβλίο µε ένα σε κάθε περίπτωση δυναµικό και γόνιµο αποτέλεσµα. 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 22/10/2005 

 

Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου (1867-1906) 

 

Μια πρωτοπόρα δασκάλα 
 

Του ΒΑΣΙΛΗ ΚΑΛΑΜΑΡΑ  

 

Η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου (9 Ιανουαρίου 1867, Βλάγκα της 

Κωνσταντινούπολης - 8 Μαρτίου 1906) έρχεται από τον 19ο αιώνα όχι ως η 

γυναίκα που έγραψε και πεζογραφία αλλά ως η πεζογράφος, η οποία διεκδίκησε 

και την ιδιαιτερότητα του φύλου της.  

 

Στο ένα και µοναδικό ταξίδι της στην Αθήνα, το 1896, 

φιλοξενείται επί ένα µήνα στο σπίτι της Καλλιρρόης Παρρέν. Η 

Πολίτισσα πεζογράφος δεν βρέθηκε τυχαία εκεί: είχε 

προηγηθεί η θετική υποδοχή της από την «Εφηµερίδα των 

κυριών» στις 11 Σεπτεµβρίου του 1894. Στο φιλολογικό σαλόνι 

της πρώτης Ελληνίδας φεµινίστριας γίνεται η γνωριµία της 

Παπαδοπούλου µε τον δεδηλωµένο θαυµαστή της, συνοµήλικό 

της Γρηγόριο Ξενόπουλο. Ωστόσο η λογοτεχνική τους σχέση 

κρατούσε από την έκδοση της πρώτης συλλογής διηγηµάτων της «∆εσµίς 

διηγηµάτων» (1889), την οποία προλογίζει ο εκ Ζακύνθου συγγραφέας.  

 

Την Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου ανέσυρε από τα «αζήτητα» της νεοελληνικής 

ιστορίας της λογοτεχνίας ο καθηγητής Γιάννης Παπακώστας πριν από είκοσι πέντε 

χρόνια µε τη µονογραφία του «Η ζωή και το έργο της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου». 

 

Επανέρχεται σ' αυτό µε την έκδοση δύο λανθανόντων πεζών της (νουβέλες) στη 

σειρά «Επί τα ίχνη...» που φέρει την υπογραφή του ως διευθυντή: «Περιπέτειαι µιας 

διδασκαλίσσης-Στο Μοναστήρι» (εισαγωγή: Αλέξης Ζήρας, επιλεγόµενα-φιλολογική 

επιµέλεια: Γιάννης Παπακώστας, «Πατάκης», σελ. 144, ευρώ 14). Το πρώτο κείµενο 
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κυκλοφόρησε το 1891 στον τόµο «∆ιηγήµατα. Μέρος Β'» που περιέχει τις νουβέλες 

«Περιπέτειαι µιας διδασκαλίσσης» και «Μετά δεκαετίαν». 

 

Το δεύτερο δηµοσιεύτηκε σε τρεις συνέχειες, στο περιοδικό «Παναθήναια» (1902-

1903). Στο επίµετρο δηµοσιεύονται δύο δυσεύρετες µελέτες µε την υπογραφή του 

γιατρού, κριτικού της Πόλης και βιογράφου τού Βιζυηνού Νικολάου Βασιλειάδη και 

του καθηγητή της Μεγάλης του Γένους Σχολή ∆ηµητρίου Μοστράτου.  

 

Με ψευδώνυµα  

 

Η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου µεγαλώνει σ' ένα συντηρητικό περιβάλλον: είναι 

ατόπηµα µέγα να ζητάς να γράφεις στην οµιλούσα λαϊκή γλώσσα και ακόµη 

µεγαλύτερο να είσαι άγαµη και να δηµοσιογραφείς. Έτσι, κρυβόταν πίσω από τα 

ψευδώνυµα Σατανίσκη, Βοσπορίς, Βυζαντίς, Σάνκο Πάνσας, Ανατολίτισσα, 

Θρακοπούλα ή υπογράφει µε το βαφτιστικό της όνοµα, Αλεξάνδρα. 

Πελοποννησιακής καταγωγής, είναι κόρη του γιατρού που υπηρετεί στον τουρκικό 

στρατό Βασιλείου Παπαδοπούλου. Οικότροφος στο Παρθεναγωγείο «Η Παλλάς», 

αποφοιτά µε το πτυχίο της δασκάλας αλλά η διευθύντριά της Σαπφώ Λεοντιάς της 

κόβει τις φιλοδοξίες για ανώτατες σπουδές, καθώς η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου 

αντιτίθεται στο παιδαγωγικό σύστηµα που εφάρµοζαν στη σχολή. Ετσι επί είκοσι 

χρόνια, µέχρι τον πρόωρο θάνατό της σε ηλικία τριάντα εννέα ετών, διδάσκει σε 

σχολεία των ελληνικών κοινοτήτων αλλά και κατ' οίκον σε κορίτσια εύπορων 

οικογενειών.  

 

Η παρουσία της στο Κοινοτικό Παρθεναγωγείο της Σηλυβρίας στην Ανατολική 

Θράκη συµπίπτει µε την εποχή, όπως επισηµαίνει ο Αλέξης Ζήρας, «της εθνοτικής 

ρευστότητας, της ασταθούς πολιτικής κατάστασης στην Ευρώπη, της διάλυσης της 

οθωµανικής αυτοκρατορίας και της κορύφωσης των κινητοποιήσεων στα Βαλκάνια -

προθαλάµους των κατοπινών τοπικών πολέµων». Μάλιστα, φορτισµένη από 

πατριωτικό ζήλο, ζήτησε από την ελληνική κυβέρνηση να µεταβεί στη Μακεδονία, 

στα εδάφη της οποίας δρούσαν Ρουµάνοι, Βούλγαροι και Σέρβοι προπαγανδιστές.  

 

Προδροµική µορφή, υπερασπίστηκε τη µεταρρύθµιση στην εκπαίδευση, κάνοντας εν 

µέρει πράξη τα οράµατά της: στο Πρακτικό 
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Παρθεναγωγείο της Θεσσαλονίκης (1905-1906) εφάρµοσε τη διδασκαλία των 

αρχαίων ελληνικών από µετάφραση, προώθησε και διεύρυνε τη διδασκαλία των νέων 

ελληνικών, παρά τις επιφυλάξεις ή τις αντιρρήσεις που είχαν οι γονείς των κοριτσιών 

και οι διδάσκοντες.  

 

Είχε την ικανότητα στην πεζογραφία να συλλαµβάνει το στιγµιαίο ως την αναγωγή 

του στο αιώνιο, συναισθηµατικά κούρδιζε τον παλµό της, πάντα προσκολληµένη στο 

αστυκό (από το άστυ, όπως επιµένει ο Ζήρας) τοπίο της γενέθλιας 

Κωνσταντινούπολης. Πρωτοεµφανίζεται στα Γράµµατα το 1888 µε την έµµετρη 

κωµωδία «Λαχειοφόρον Γραµµάτιον» στο «Ηµερολόγιον των Κυριών της 

Κωνσταντινούπολης», του οποίου υπήρξε συνεκδότις µε τη Χ. Κορακίδου. Ενόσω 

ζούσε, τύπωσε ακόµη τη νουβέλα «Ηµερολόγιον της δεσποινίδος Λεσβίου» (1894). 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 11/01/2006 

 

* Η Αλι Σµιθ και το πιο πρόσφατο µυθιστόρηµά της 

 

Μια καθόλου Τυχαία συγγραφέας 

 
Του ΒΑΣΙΛΗ ΡΟΥΒΑΛΗ 

 

Όλοι όσοι γνωρίζουν το έργο της Αλι Σµιθ συµφωνούν ότι η εσωτερική φωνή της 

Βρετανίδας δηµιουργού χαρακτηρίζεται από εκφραστικούς πειραµατισµούς, 

προκλητική θεµατολογία, στοχασµό που µετουσιώνεται σε πολιτικό σχόλιο και 

κοινωνικό προβληµατισµό. Με αυτή τη σταθερή λογοτεχνική αντίληψη -αλλά και 

τρόπο σύνθεσης- εξέδωσε πέρυσι το µυθιστόρηµα «Accidental» (εκδόσεις «Hamish 

Hamilton»), το οποίο διακρίθηκε µε την απονοµή του φετινού βραβείου Γουίτµπρεντ 

και, στα καθ' ηµάς, θα κυκλοφορήσει σε δύο µήνες µε τίτλο «Η τυχαία» (µτφρ.: 

Αργυρώ Μαντόγλου, εκδόσεις «Ελληνικά Γράµµατα»). 

 

Η σαραντατετράχρονη συγγραφέας, γεννηµένη στη Σκωτία, σπουδασµένη στο 

Κέιµπριτζ και συνεργάτις του περιώνυµου λογοτεχνικού ενθέτου TLS, θεωρείται 

µεταξύ των σηµαντικότερων εκπροσώπων της σύγχρονης αγγλόφωνης πεζογραφίας. 

∆ιηγηµατογράφος και µυθιστοριογράφος, ποιήτρια, δοκιµιογράφος, η Αλι Σµιθ έλαβε 

το Γουίτµπρεντ (αφήνοντας στην άκρη ονόµατα όπως Σάλµαν Ρούσντι και Νικ 

Χόρνµπι), ενώ πριν από µερικές εβδοµάδες ήταν υποψήφια για το Μπούκερ. Σε κάθε 

περίπτωση, ως καλτ φιγούρα της «γενιάς του '80», η επιλογή της βράβευσής της 

παραµένει εντυπωσιακή -γι' αυτό τον λόγο τα βρετανικά ειδησεογραφικά πρακτορεία 

αφιέρωσαν εκτενή σχόλια γύρω από την ιδιαίτερη φιγούρα της, το συγγραφικό ύφος 

της, τη γλώσσα, την ανατρεπτική προσέγγιση των θεµάτων και των χαρακτήρων της. 

 

Το βιβλίο διαθέτει το άρωµα της πρώτης νεότητας των σηµερινών σαραντάρηδων 

που έζησαν τη «χλιαρή» πραγµατικότητα της προηγούµενης δεκαετίας αλλά τώρα, 

στο σύγχρονο παρόν, εξακολουθούν να σαστίζουν µπροστά στον κατακερµατισµό της 

ύπαρξης, στην αλλοίωση του ανθρωποδάσους, στην εναλλαγή προσδοκιών-

απογοητεύσεων. Η συγγραφέας, µάλλον µια άµεση απόγονος της Βιρτζίνια Γουλφ 

και του Τζέιµς Τζόις, φροντίζει να «τροφοδοτήσει» επαρκώς τον αναγνώστη της. Ο 
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σαρκασµός γίνεται χιούµορ· τα κινηµατογραφικά πλάνα, οι επιστηµονικοί όροι, οι 

στίχοι τραγουδιών, τα διαφηµιστικά µηνύµατα δηµιουργούν ένα εκφραστικό 

µωσαϊκό. «Fuck poetry. Fuck books. Fuck art. Fuck life», είναι οι χαρακτηριστικοί 

στίχοι ενός από τα ποιήµατα που διανθίζουν την αφηγηµατική ροή της «Τυχαίας». 

 

«Πρόκειται για µυθιστόρηµα γύρω από τη γραφή, την καταλυτική δύναµη της 

γλώσσας και της ποίησης. ∆ηµιουργεί έννοιες αλλά και αποσαθρώνει τα κλισέ πάνω 

στα οποία είναι δοµηµένη η σκέψη µας και η ζωή µας», εξηγεί η µεταφράστρια 

Αργυρώ Μαντόγλου. Ενα µικρό δείγµα πείθει για του λόγου το αληθές από το βιβλίο: 

«Οι άνθρωποι στην τηλεόραση µιλάνε ακατάπαυστα. Μετά τη συζήτηση για τους 

θανάτους ακολουθεί συζήτηση για τη δηµοτικότητα της κυβέρνησης, µέσω της 

τηλεφωνικής γραµµής δηµοσκόπησης του καναλιού, µετά ένα ρεπορτάζ για τον 

τρέχοντα πολιτικό ανασχηµατισµό του Κέντρου στην Αγγλία, τη µετατόπιση της 

υποστήριξης µετά τις δολοφονίες. Αναφέρουν συχνά τη λέξη µεσαίος. Υποστήριξη 

από τις µεσαίες τάξεις. ∆εν υπάρχουν µεσαία στρώµατα. Ακολουθούν άλλες ειδήσεις: 

αυξηµένη ανησυχία στη Μέση Ανατολή. Ο Μάγκνους σκέφτεται τη µέση της Αµπέρ, 

το στήθος της, την κοιλιά της, το πώς, όταν το κάνουν, η µυρωδιά της θυµίζει φρούτα 

ψητά, πώς τα φιλιά της έχουν τη γεύση ενυδρείου...». 

 

Σε πρόσφατη συνέντευξή της η Αλι Σµιθ αναφέρεται στη διαδικασία συγγραφής του 

συγκεκριµένου βιβλίου: «Είδα ένα όνειρο που έµοιαζε µε πρόζα και είχε 

συγκεκριµένα κεφάλαια. Αυτό µε ξάφνιασε πολύ, διότι δεν συγκαταλέγοµαι στους 

συγγραφείς που αντλούν υλικό από τα όνειρα που βλέπουν. Έγραψα το βιβλίο στη 

διάρκεια της νύχτας...». Στο βιογραφικό της υπάρχουν ακόµη δύο συλλογές 

διηγηµάτων και δύο µυθιστορήµατα (το δεύτερο, «Ξενοδοχείον ο κόσµος», 2001, 

ήταν υποψήφιο για το Μπούκερ). 

 

 



 

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ 

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 12/03/2004 

 

∆ιδάσκοντας τη «Λολίτα» στην Τεχεράνη 
 
Της ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΣΧΙΝΑ 

 

Μια κατάδυση στα απαγορευµένα από το θεοκρατικό καθεστώς του Ιράν λογοτεχνικά 

βιβλία 

 

Μπορεί η ανάγνωση να αποτελέσει το ne plus ultra της προσπάθειας για 

επιβεβαίωση της ατοµικότητάς µας; Μπορεί να τη χρησιµοποιήσει µια γυναίκα 

προκειµένου να επιβιώσει ψυχικά κάτω από ένα καθεστώς που έχει ξαναγράψει την 

ιστορία της -δηλαδή την ταυτότητά της- σύµφωνα µε τα ολοκληρωτικά ιδεώδη του; 

Η απάντηση της Αζάρ Ναφίσι -που εγκαθιστώντας σ' ένα διαµέρισµα της 

Τεχεράνης ένα µυστικό εργαστήρι λογοτεχνικής ανάλυσης για γυναίκες, δεν τις 

µύησε µόνο στη γοητεία της µυθοπλασίας αλλά τις καθοδήγησε σε µιαν 

απελευθερωτική υπέρβαση- είναι καταφατική: 'Η καλύτερα είναι µία από τις 

ελάχιστες οδούς που προσφέρονται για την επανακατάκτηση της ατοµικότητας. 

Υπάρχει ένα παράδοξο στους πολιτισµούς που υπακούουν σ' ένα συµβολικό 

σύστηµα εντελώς ξέχωρο από το δικό µας. Όσο αποµακρύνονται από το παρελθόν 

τους τόσο η γυναίκα βρίσκεται σε ακόµη πιο δεινή θέση από τις πρόγονές της. Και 

καθώς ο ισλαµικός φονταµενταλισµός οργιάζει, οι γυναίκες σύρονται µε πρωτοφανή 

αγριότητα πίσω στο χώρο που κατά παράδοση τους είχε παραχωρηθεί και 

τιµωρούνται σκληρά για την «ύβρη» µιας, έστω και άτολµης, απόπειρας εξόδου. 

Όπως, ας πούµε, να διαβάσουν ένα «απαγορευµένο» βιβλίο. 

 

Όµως οι νεαρές γυναίκες που µαζί µε την καθηγήτριά τους «διαβάζουν τη Λολίτα 

στην Τεχεράνη» συνειδητοποιούν ότι τα βιβλία δεν µπορεί να εγκαταλειφθούν, να 

παραµεληθούν ή να ξεχαστούν, χωρίς ο αναγνώστης να κινδυνέψει να γλιστρήσει 

στο κενό της ανυπαρξίας. Η Αζάρ Ναφίσι υπενθυµίζει στις µαθήτριές της ότι ο 

δεκαεννιάχρονος Ναµπόκοφ αρνήθηκε να αφήσει την πένα του, ακόµη κι όταν οι 
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σφαίρες της Οκτωβριανής Επανάστασης, σφύριζαν πάνω απ' το κεφάλι του· και 

εξοµολογείται σε µας, στους αναγνώστες της, ότι στη διάρκεια του πολέµου Ιράν-

Ιράκ και καθώς οι ιρακινές βόµβες σφυροκοπούν τη Βαγδάτη, ο Χένρι Τζέιµς είναι 

που της δίνει κουράγιο. Ίσως γιατί ενώ το θεοκρατικό καθεστώς κάνει τη ζωή απλή, 

επίπεδη και γκρίζα, η µυθοπλασία τής ξαναδίνει τα πολλά, επικίνδυνα χρώµατά της. 

Ίσως γιατί η ανάγνωση «µιας συγγραφέως που αντανακλά τα αποικιοκρατικά 

ιδεώδη», όπως χαρακτήριζε ο Εντουαρντ Σαΐντ την Τζέιν Οστιν, δεν αντιστέκεται 

τόσο στην κυρίαρχη ιδεολογία του καθεστώτος για µια ηθικά καθαρή ισλαµική 

κοινωνία, όσο στην άρνησή του να αποδεχτεί την υποκειµενικότητα, την 

πολυπλοκότητα, τη µοναδικότητα, τέλος, του κάθε ανθρώπου. 

 

Η λογοτεχνία ως αντίδοτο στην τυραννία 

 

ΤΗΣ ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΑΚΟΥ 

 

Φέρτε στο νου σας εφτά ανθρώπινα σώµατα, καλυµµένα µε µαντίλες και τσαντόρ. 

Εφτά πανοµοιότυπες φιγούρες που αντιστοιχούν σε εφτά διαφορετικές γυναίκες. 

Αυτές οι εφτά γυναίκες επί δύο χρόνια συναντιόνταν κάθε Πέµπτη, στο σαλόνι ενός 

σπιτιού της Τεχεράνης, για να µελετήσουν, από φωτοτυπίες, απαγορευµένα, 

ανατρεπτικά µυθιστορήµατα: «Περηφάνια και Προκατάληψη», «Ντέιζι Μίλερ», 

«Μαντάµ Μποβαρί», «Λολίτα». Η δασκάλα τους, η Αζάρ Ναφίσι, τους παρέδιδε 

κατ' οίκον µαθήµατα σε συνθήκες άκρας µυστικότητας, από το 1995 έως το 1997, 

όταν η Ναφίσι εγκατέλειψε το Ιράν. Το βιβλίο της µε τίτλο «∆ιαβάζοντας τη Λολίτα 

στην Τεχεράνη» (κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις «Λιβάνη») είναι το 

χρονικό εκείνων των συναντήσεων. Είναι και κάτι παραπάνω· ένα χρονικό της ζωής 

της στην Τεχεράνη µετά την επανάσταση του 1979 και µαζί ένα έργο αγάπης για τη 

λογοτεχνία.  

 

Σε ένα θεοκρατικό Ιράν, όπου το πολιτικό και το προσωπικό ήταν µε βάναυσο 

τρόπο αξεχώριστα, η Ναφίσι θέλησε να δηµιουργήσει για τις µαθήτριές της έναν 

χώρο όπου θα µπορούσαν να πετάξουν από πάνω τους τις πανοµοιότυπες µαντίλες, 

τα τσαντόρ και τα γάντια που έκρυβαν τα παράνοµα βαµµένα νύχια τους, για να 

ανακτήσουν τις διαφορετικές σιλουέτες, τα πρόσωπα και το ηχόχρωµα της φωνής 
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τους. Μέσα από το σαλόνι το σπιτιού της ξέφευγαν από τα σύνορα ενός αυταρχικού 

κράτους προς µια αληθινή δηµοκρατία: τη δηµοκρατία της µυθοπλασίας. Εκείνες οι 

εφτά νεαρές γυναίκες συζητούσαν για την Ελίζαµπεθ Μπένετ, την Κάθριν Σλόπερ 

και την Εµα Μποβαρί, µιλώντας ταυτόχρονα για τις ζωές τους και χτίζοντας η 

καθεµιά ξεχωριστά «ένα δικό της δωµάτιο».  

 

- Ξεκινώντας τη διήγησή σας, εξοµολογείστε πως αυτό που θέλατε αρχικά, ήταν 

να γράψετε ένα βιβλίο για τη Λολίτα. Καταλήξατε, όµως, να περιγράφετε τη 

ζωή µιας παρέας γυναικών στην Τεχεράνη, γιατί, όπως λέτε, ήταν αναπόφευκτο. 

Τι µπορεί να συνδέει την ηρωίδα του Ναµπόκοφ µε εσάς και τις µαθήτριές σας; 

 

«Πρώτα απ' όλα, δεν επιδίωξα να µικρύνω ένα µεγάλο µυθιστόρηµα, φέρνοντάς το 

στα µέτρα της ζωής µου ή της ζωής οποιουδήποτε άλλου. Αλλά, όπως όλα τα 

σπουδαία έργα τέχνης, η Λολίτα µάς αποκαλύπτει κάποιες αλήθειες, ρίχνοντας φως 

σε όψεις της ζωής µας. Οι γυναίκες του Ιράν στερήθηκαν το δικαίωµά τους να ζουν 

όπως θέλουν, επειδή ένας αγιατολάχ αποφάσισε να τους επιβάλει τη δική του εικόνα 

για το πώς πρέπει να είναι οι γυναίκες του Ιράν, αναγκάζοντάς τες να 

εγκαταλείψουν όσα τις κάνουν ευτυχισµένες. Στην ουσία, αυτό ακριβώς κάνει και ο 

Χιούµπερτ στη Λολίτα: επιβάλλει την εικόνα της Αναµπελ Λι, της νεκρής παιδικής 

του αγάπης, στη 12χρονη Λολίτα, αποστερώντας την από την παιδική της ηλικία. 

Όπως και οι µουλάδες, ο Χιούµπερτ δεν αναρωτήθηκε ούτε τι άνθρωπος είναι η 

Λολίτα ούτε τι άνθρωπος θέλει να γίνει, παρά την εξευτέλισε, κατηγορώντας την 

πως ήταν ένα χυδαίο κοριτσάκι, για να δικαιολογήσει το έγκληµά του. Και ο 

Χιούµπερτ καταφέρνει να ξεγελάσει τον αναγνώστη, σαγηνεύοντάς τον. Η Λολίτα 

δεν ξεγελιέται, τον καταλαβαίνει από την πρώτη στιγµή. Αλλά οι εκλεπτυσµένοι, 

διανοούµενοι αναγνώστες γοητεύονται από το κοµψό ύφος του και την ευρυµάθειά 

του, από τον ευφυή τρόπο µε τον οποίο δικαιολογεί το βιασµό της Λολίτας -

θυµηθείτε, ο Χιούµπερτ αποκαλεί τον αναγνώστη "αδελφό του": reader, bruder.  

 

Για µένα, η Λολίτα είναι µια λογοτεχνική παρακαταθήκη ενάντια στην ηθική και 

την πνευµατική τυφλότητα, και υπέρ του δικαιώµατος καθενός από εµάς να 

απολαµβάνουµε τη ζωή στην πληρότητά της, όσο ασήµαντη ή χυδαία αν φαίνεται 

στους άλλους αυτή η ζωή». 
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- Ενώ διδάσκετε αγγλοσαξονική λογοτεχνία, στο πρώτο σας µάθηµα µε τα κορίτσια 

µιλήσατε για τις Χίλιες και µία νύχτες. Γιατί διαλέξατε να ξεκινήσετε µε τη 

Σεχραζάτ;  

 

«Το έκανα γιατί πρόκειται για την ιστορία µιας γυναίκας που για να αντιταχθεί στην 

τυραννία δεν διαλέγει τα βίαια µέσα και τις µεθόδους των τυράννων. Η Σεχραζάτ 

αλλάζει τον τύραννο, τον θεραπεύει, καθοδηγώντας τον µέσα από το δικό της 

κόσµο: τον κόσµο της φαντασίας. Χάρη στις διηγήσεις της, ο τύραννος αλλάζει την 

άποψή του για τον κόσµο: παύει να τα βλέπει όλα άσπρα ή µαύρα και βάζει στη ζωή 

του τα χρώµατα και την πολυφωνία, που καταργούν τη βαρβαρότητα του 

απολυταρχισµού».  

 

- Τι σηµαίνει να είσαι γυναίκα σήµερα στο Ιράν;  

 

«Σηµαίνει πως βιώνεις µια πολύ δύσκολη ζωή. Οι Ιρανοί ζουν κάτω από ένα 

αυταρχικό, θεοκρατικό καθεστώς, το οποίο πρώτα απ' όλα στοχεύει στην 

κατάργηση των ατοµικών δικαιωµάτων και ελευθεριών. Οι γυναίκες έχουν γίνει 

σύµβολα αυτών των ελευθεριών, γι' αυτό υποφέρουν περισσότερα δεινά από τους 

άντρες. Για περισσότερο από έναν αιώνα οι Ιρανές αγωνίζονταν για τα ατοµικά, 

κοινωνικά και πολιτικά τους δικαιώµατα. Εναντιώθηκαν και πολέµησαν τόσο τον 

πολιτικό αυταρχισµό όσο και το θρησκευτικό φονταµενταλισµό. Πριν από την 

Ισλαµική επανάσταση του 1979, είχαν κατακτήσει πολλά από αυτά τα δικαιώµατα. 

Υπήρχαν γυναίκες στην πολιτική, είχαµε δύο γυναίκες υπουργούς -η µία ήταν 

υπουργός για τα γυναικεία θέµατα- , γυναίκες στη βαριά βιοµηχανία, στην 

αστυνοµία, στην αεροπορία... Κι όταν ο λαός του Ιράν εξεγέρθηκε εναντίον του 

Σάχη, το έκανε για να κατακτήσει περισσότερα δικαιώµατα, όχι για να χάσει αυτά 

που είχε. Η ισλαµική επανάσταση χρησιµοποίησε τη θρησκεία σαν ιδεολογία, 

προκειµένου να ελέγξει και να καθυποτάξει τον ιρανικό λαό, και οι γυναίκες 

υπήρξαν οι πρώτοι στόχοι. Το νέο καθεστώς άλλαξε την ηλικία στην οποία 

επιτρέπεται να παντρεύεται ένα κορίτσι από τα 18 στα 9. Νοµιµοποίησε την 

πολυγαµία και τους προσωρινούς γάµους, υιοθέτησε την ποινή του λιθοβολισµού 

για τα "αδικήµατα" της πορνείας και της µοιχείας και επέβαλε τη µαντίλα, παρά τις 

διαµαρτυρίες εκατοντάδων χιλιάδων γυναικών. Παρ' όλ' αυτά, οι γυναίκες του Ιράν, 

αντί να υποκύψουν και να αποδεχτούν αυτούς τους προσβλητικούς νόµους, κάνουν 
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ό,τι µπορούν για να τους πολεµήσουν. Επιµένοντας στην άρνησή τους να 

προσαρµοστούν, έχουν µετατρέψει τις πόλεις του Ιράν σε πεδία µάχης µε όπλα τους 

τα ρούχα που φοράνε, τον τρόπο που περπατούν, τις χειρονοµίες τους». 

 

- Τα εβδοµαδιαία µαθήµατά σας για τη λογοτεχνία µε ποιον τρόπο επηρέασαν τις 

ζωές των εφτά γυναικών που τα παρακολουθούσαν;  

 

«Οι συναντήσεις µας ήταν η ευκαιρία µας να απολαύσουµε τις ελευθερίες που η 

Ισλαµική ∆ηµοκρατία µάς στερούσε. Με τον καιρό, οι συζητήσεις µας άρχισαν να 

αγγίζουν κι άλλα θέµατα, εκτός των βιβλίων που µελετούσαµε. Αναλύαµε τη ζωή 

µας, τα όνειρά µας, την αίσθηση της απελπισίας εµπρός σε εκείνη την αυταρχική 

κοινωνική πραγµατικότητα που συνεχώς περιόριζε τις δυνατότητές µας και 

απειλούσε να κατασχέσει τις µελλοντικές προοπτικές µας. Σε εκείνες τις 

συναντήσεις ενθαρρύναµε η µία την άλλη να τολµήσει πράγµατα που αλλιώς ίσως 

να µην έβρισκε το κουράγιο να τολµήσει. Η διαφορετική κοινωνική προέλευση των 

κοριτσιών συχνά προκαλούσε συγκρούσεις. Έµαθαν όµως να ανέχονται η µία την 

άλλη και να συνυπάρχουν δηµιουργικά, παρά τις διαφορές τους. Πιστεύω πως 

εκείνη η άσκηση ανεκτικότητας ήταν εξαιρετικά σηµαντική, ιδιαίτερα καθώς 

εκτυλισσόταν έναν τοίχο µόνο µακριά από την αγριότητα και τον αυταρχισµό». 

 

- Στο βιβλίο σας αναφέρετε πως τα χρόνια που διδάσκατε στο Πανεπιστήµιο της 

Τεχεράνης, πολύ συχνά υπενθυµίζατε στους φοιτητές: «Ποτέ µην υποτιµάτε ένα 

έργο τέχνης, βλέποντάς το σαν µια πιστή αναπαράσταση της πραγµατικότητας». 

Γιατί χρησιµοποιείτε ένα τόσο σκληρό ρήµα, όπως το «υποτιµώ»; 

 

«Έχω τη βεβαιότητα πως όσοι χρησιµοποιούν τη λογοτεχνία για να αποδείξουν την 

ορθότητα των πράξεών τους, ή ως καθρέφτισµα της ζωής, υποτιµούν τόσο τη 

λογοτεχνία όσο και την πραγµατική ζωή. Η λογοτεχνία είναι πολύ σηµαντική για τη 

ζωή µας ακριβώς επειδή διαφέρει από αυτήν. Χάρη σ' αυτήν ακριβώς τη 

διαφορετικότητα έχουµε την πολυτέλεια να ανακαλύψουµε µια άλλη οπτική της 

πραγµατικότητας, να δούµε και να διαισθανθούµε πράγµατα που χωρίς τη 

λογοτεχνία θα είχαµε προσπεράσει. Η λογοτεχνία είναι ένας εναλλακτικός τρόπος 

να βλέπουµε και να εκτιµούµε τη ζωή, κι έχουµε πάντα ανάγκη να παρατηρούµε τη 
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ζωή από διαφορετικές οπτικές γωνίες, προκειµένου τόσο να την κατανοήσουµε όσο 

και να την αλλάξουµε». 

 

- Σε κάποιο σηµείο λέτε πως «η τέχνη και η λογοτεχνία µάς έγιναν απαραίτητες: δεν 

ήταν πολυτέλεια, ήταν ανάγκη». Με ποια έννοια;  

 

«Ζούσαµε σε µια κοινωνία όπου η πολιτική ελίτ δεν είχε κανέναν απολύτως 

σεβασµό για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια, όπου διαρκώς αισθανόµασταν να 

απειλούµαστε, όπου δεν µπορούσαµε να ζήσουµε ή να µιλήσουµε ελεύθερα. Κάτω 

από τέτοιες συνθήκες, όταν οι άνθρωποι στερούνται όλα όσα δίνουν νόηµα στη ζωή 

-τον έρωτα, τη δηµιουργικότητα, τη φαντασία, τη σκέψη, την ανθρώπινη 

αλληλεγγύη-, στρέφονται προς εκείνους τους τόπους της ανθρώπινης ιστορίας και 

του πολιτισµού όπου αυτές οι αξίες ακόµη κυριαρχούν: δηλαδή το χώρο της 

φαντασίας και του πνεύµατος. Τα µυθιστορήµατα που µελετούσαµε είχαν στον 

πυρήνα τους τις ανθρώπινες σχέσεις και την ελευθερία, µας δίδασκαν πως κάθε 

άνθρωπος είναι µοναδικός και αξίζει».  

 

- Γράφετε πως στο Ιράν τη ζωή σας κυβερνούσε ένας µυθοπλαστικός 

παραλογισµός. Τι εννοείτε;  

 

«Μιλάω για µυθοπλαστικό παραλογισµό γιατί ήταν σαν κάποιος άλλος να έγραφε 

τη ζωή µας, αναγκάζοντάς µας να προσαρµοζόµαστε στην πλοκή που είχε επιλέξει. 

Κάθε πρωί έπρεπε να σηκωθώ και να δηµιουργήσω ένα πρόσωπο, το οποίο δεν 

αναγνώριζα ως δικό µου, προκειµένου να βγω από το σπίτι µου. Ήµουν 

υποχρεωµένη να φοράω µαντίλα και να συµπεριφέροµαι µε έναν τρόπο ξένο προς 

εµένα. Όλα τα απολυταρχικά µυαλά, είτε είναι δικτάτορες είτε αυταρχικοί γονείς, 

επιθυµούν να ξαναγράψουν τις ζωές των άλλων σύµφωνα µε το προσωπικό τους 

όραµα». 

 

- Μετά την ισλαµική επανάσταση άρχισαν οι κατασχέσεις των βιβλίων. Ποια ήταν 

εκείνα που θεωρήθηκαν επικίνδυνα για την ηθική των Ιρανών; 

 

«Φυσικά οι κατασχέσεις στην Ισλαµική ∆ηµοκρατία δεν γίνονταν βάσει 

συγκεκριµένου σχεδίου. Κατά κάποιον τρόπο ήµασταν τυχεροί, γιατί οι λογοκριτές 
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δεν διέθεταν ούτε τη µόρφωση ούτε την εξυπνάδα για να αναγνωρίζουν όλα τα 

βιβλία που θα µπορούσαν να αποδειχτούν επικίνδυνα για την εξουσία τους. Οι 

κατασχέσεις αφορούσαν κυρίως πολιτικά κείµενα κι εκείνα που θεωρούσαν πως δεν 

έδιναν τη σωστή εικόνα για τη θρησκεία µας. Για παράδειγµα, απαγορεύτηκαν τα 

ποιήµατα του Οµάρ Καγιάµ, γιατί ήταν "υλιστής και άθεος". Επειδή, όµως, ήταν 

ιδεολογικά αντίθετοι προς τις ατοµικές ελευθερίες, απαγόρευσαν και τα βιβλία που 

περιέγραφαν αισθήµατα έρωτα και τρυφερότητας ανάµεσα σε άνδρες και γυναίκες. 

Είχα ισλαµιστές φοιτητές που αισθάνονταν προσβεβληµένοι από τα έργα 

συγγραφέων όπως η Τζέιν Οστιν και ο Χένρι Τζέιµς. Ο Χένρι Τζέιµς τους τρόµαζε 

γιατί τα µυθιστορήµατά του αποστρέφονται τις βεβαιότητες. Σε αντίθεση µε τους 

φύλακες της ηθικής, ο Τζέιµς αποφεύγει να κάνει κήρυγµα στους αναγνώστες του ή 

να τους προσφέρει εύκολες απαντήσεις στα περίπλοκα ερωτήµατα της ζωής. 

Κάποιοι φοιτητές, για παράδειγµα, έλεγαν πως η Ντέιζι Μίλερ ήταν ένα κακό 

κορίτσι που είχε παραβεί όλους τους κανόνες και της άξιζε να πεθάνει!». 

 

- Σε κάποιο σηµείο γράφετε πως σας πέρασε από το µυαλό η σκέψη πως ίσως 

δώσατε στις µαθήτριές σας µια εξιδανικευµένη εικόνα της ∆ύσης. Ποια είναι, 

λοιπόν, τα ξεχωριστά προβλήµατα, που αντιµετωπίζει µια γυναίκα στη ∆ύση; 

 

«Τέλειες κοινωνίες δεν υπάρχουν. Οι αντιφάσεις στη ∆ύση είναι πολλές, ωστόσο 

εδώ υπάρχει ένα µεγάλο πλεονέκτηµα: η δυνατότητα έκφρασης. Από την άλλη, µε 

ανησυχεί το κίνηµα της πολιτικής ορθότητας, που επιβάλλει µια σειρά από 

άκαµπτους κανόνες στους οποίους θα πρέπει να προσαρµόζονται τα έργα της 

ανθρώπινης, δηµιουργικής φαντασίας. Με έναν τρόπο µου θυµίζει την Ισλαµική 

∆ηµοκρατία. Στις ΗΠΑ, για παράδειγµα, υπάρχουν οµάδες ανθρώπων που θεωρούν 

τη Λολίτα προσβλητική ή θέλουν να απαγορεύσουν την κυκλοφορία του 

"Χάκλµπερι Φιν", της "Αγαπηµένης" ή του "Μεγάλου Γκάτσµπι". Η ανησυχία που 

είχα για τις µαθήτριές µου, αφορούσε την αποσπασµατική τους εικόνα για τη ∆ύση. 

Κι επειδή ο δυτικός πολιτισµός ήταν κάτι που δεν τους δινόταν η ευκαιρία να 

γνωρίσουν αληθινά, φοβόµουν πως µπορούσαν να τον εξιδανικεύσουν και να µην 

είναι σε θέση να τον δουν κριτικά».  
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Μαντίλα και ατοµικές ελευθερίες 

 

- Λέτε στο βιβλίο σας πως όταν αποφασίσατε να πάτε σε µια πορεία διαµαρτυρίας 

ενάντια στην επιβολή της µαντίλας, ακόµη και προοδευτικοί φοιτητές σας 

αντέδρασαν, λέγοντας πως σε εποχές που υπάρχουν πολύ σοβαρότερα προβλήµατα, 

είναι µικροαστικό και αντιδραστικό να ασχολείσαι µε ένα κοµµάτι ύφασµα. Ακόµα 

και στο δυτικό κόσµο υπάρχουν άνθρωποι που θα συµφωνούσαν µαζί τους. Τι τους 

απαντάτε;  

 

«Πράγµατι, και στη ∆ύση συναντάς τέτοιες απόψεις κι αυτό έχει να κάνει µε το 

πόσο όµοιες στην ουσία τους είναι οι ιδεοληψίες. Η αλήθεια, όµως, είναι πως χωρίς 

τις ατοµικές µας ελευθερίες -και τα δικαιώµατα των γυναικών βρίσκονται στον 

πυρήνα των ατοµικών, πολιτικών και κοινωνικών ελευθεριών- ποτέ δεν µπορούµε 

να έχουµε αληθινές πολιτικές ελευθερίες. Αν µια χώρα καταπιέζει και στερεί τα 

βασικά ανθρώπινα δικαιώµατα από το µισό της πληθυσµό, πώς µπορεί να διεκδικεί 

να θεωρείται ανοιχτή και δηµοκρατική; Η ελευθερία των γυναικών αφορά πρώτα 

απ' όλα την ελευθερία της επιλογής. Αυτοί που λένε πως η µαντίλα είναι µόνο ένα 

κοµµάτι ύφασµα δεν προσβάλλουν µόνο τις γυναίκες που δεν τη φορούν, αλλά κι 

εκείνες που τη φορούν. Η µαντίλα είναι ένα θρησκευτικό σύµβολο και δείχνει πώς 

αντιλαµβάνεται µια γυναίκα τη σχέση της µε το Θεό στον οποίο πιστεύει. Οι 

κυβερνήσεις, τα κόµµατα ή οι άλλοι άνθρωποι δεν έχουν κανένα δικαίωµα να 

υπαγορεύουν στις γυναίκες πώς θα λατρέψουν ή πώς δεν θα λατρέψουν το Θεό. Το 

θέµα της µαντίλας, όπως βλέπετε, δεν αφορά µόνο τα δικαιώµατα των γυναικών, 

αλλά αγγίζει και το θέµα της θρησκευτικής ελευθερίας». 

 

- Ποια είναι η γνώµη σας για την πρόθεση της γαλλικής κυβέρνησης να καταργήσει 

τη µαντίλα στα δηµόσια σχολεία;  

 

«Πρόκειται για ένα ιδιαίτερα περίπλοκο ζήτηµα. Η υπόθεση της µαντίλας συνδέεται 

στενά µε την ελευθερία της επιλογής και, παρ' ότι συµφωνώ πως πολλές οικογένειες 

µουσουλµάνων δεν δίνουν στα κορίτσια αυτήν την ελευθερία, εκείνο που απαιτείται 
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δεν νοµίζω πως είναι κάτι τόσο απλό όσο η κατάργηση της µαντίλας. Είναι κυρίως 

θέµα παιδείας. Νοµίζω πως σε µια χώρα δηµοκρατική, όπως είναι η Γαλλία, τα 

σχολεία και το κράτος θα µπορούσαν µέσα από το εκπαιδευτικό σύστηµα και τη 

δηµόσια συζήτηση να δώσουν σε αυτά τα κορίτσια να καταλάβουν πως έχουν 

επιλογές. Για παράδειγµα, στη Γαλλία υπάρχουν οικογένειες µουσουλµάνων που 

απαγορεύουν στις κόρες τους να συµµετέχουν σε αθλητικές δραστηριότητες, γιατί 

λένε πως είναι ενάντια στη θρησκεία. Άλλοι τους απαγορεύουν, για τον ίδιο λόγο, 

να παρακολουθούν συγκεκριµένα µαθήµατα. Άλλοι κακοποιούν τις γυναίκες τους ή 

παντρεύουν τις κόρες τους σε πολύ νεαρή ηλικία...Το ζήτηµα έχει πάρα πολλές 

διαστάσεις, γι' αυτό είµαι της άποψης πως πρέπει να γίνει θέµα δηµόσιας συζήτησης 

και να αποφύγουµε τις ακρότητες, που το µόνο που πετυχαίνουν είναι να ενισχύουν 

το φανατισµό και την πόλωση. Από την άλλη, εννοείται πως τα κράτη που θεωρούν 

πως είναι απολύτως φυσικό να επιβάλουν στις γυναίκες τη µαντίλα, δεν έχουν 

κανένα απολύτως δικαίωµα να αντιτίθενται στη γαλλική άποψη -είναι αυτονόητο 

πως εκείνο που τους απασχολεί δεν είναι η θρησκευτική ελευθερία ή η ελευθερία 

της επιλογής, αλλά µόνον η προώθηση των δικών τους σκοπιµοτήτων». 

 

 

Αζάρ Ναφίσι 

 

Η Αζάρ Ναφίσι, καθηγήτρια σήµερα της Αγγλικής Φιλολογίας στο John Hopkins 

University της Ουάσιγκτον, προέρχεται από αστική οικογένεια της Τεχεράνης. Ο 

πατέρας της υπήρξε δήµαρχος της ιρανικής πρωτεύουσας, προτού περιπέσει σε 

δυσµένεια και περάσει ένα διάστηµα της ζωής του στη φυλακή. Η µητέρα της ήταν 

µία από τις πρώτες έξι γυναίκες που εξελέγησαν στην ιρανική Βουλή το 1963. Η 

ίδια έφυγε από το Ιράν σε ηλικία 13 ετών για την Αγγλία και στη συνέχεια την 

Ελβετία και τις ΗΠΑ, όπου και ολοκλήρωσε τις σπουδές της, στο Πανεπιστήµιο της 

Οκλαχόµα. Εκεί συµµετείχε ενεργά στο κίνηµα ενάντια στον πόλεµο του Βιετνάµ 

και στις διαδηλώσεις των Ιρανών φοιτητών ενάντια στην αµερικανική ανάµειξη στο 

Ιράν. Επέστρεψε στην Τεχεράνη το 1979, σε ηλικία 30 ετών, για να διδάξει στην 

έδρα της Αγγλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήµιο της Τεχεράνης. Από εκεί 

εκδιώχθηκε λίγα χρόνια αργότερα, επειδή αρνούνταν να διδάσκει φορώντας τη 
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µαντίλα. Στη συνέχεια, δίδαξε για ένα διάστηµα στο Free Islamic University και στο 

Πανεπιστήµιο Allameh Tabatabai, προτού εγκαταλείψει τελικά την πατρίδα της για 

να εγκατασταθεί στις ΗΠΑ µαζί µε τον αρχιτέκτονα σύζυγό της και τα δυο τους 

παιδιά. Αρθρογραφεί για τους «New York Times», την «Washington Post», τη 

«Wall Street Journal» και το «New Republic» κι έχει δηµοσιεύσει τη µελέτη της µε 

τίτλο «Anti-Terror: Α critical Study of Vladimir Nabokov's Novels». 

 

Η λογοτεχνία ως αντίδοτο στην τυραννία 

 

Η ανάγνωση ως µέσον επιβίωσης 

 

AZAR NAFISI 

∆ιαβάζοντας τη «Λολίτα» στην Τεχεράνη  

ΜΤΦΡ.: ΡΕΝΑ ΛΕΚΚΟΥ-∆ΑΝΤΟΥ 

«ΛΙΒΑΝΗΣ» 

  

Στις πρώτες σελίδες της αυτοβιογραφίας τής Ναφίσι -η οποία αποτελεί κι ένα είδος 

µαρτυρίας της ταραγµένης περιόδου που έζησε στην Τεχεράνη διδάσκοντας έργα 

της δυτικής λογοτεχνικής παράδοσης, από τα τέλη της δεκαετίας του '70 έως τα 

τέλη της δεκαετίας του '90- εµφανίζεται η ηρωίδα από το «Χίλιες και µία νύχτες», 

Σεχραζάτ, ως εµβληµατική γυναικεία µορφή, ικανή να παρέµβει στο 

προδιαγεγραµµένο της πεπρωµένο. Το κλασικό έργο της περσικής λογοτεχνίας είναι 

ένα από τα κείµενα που µελέτησε µε τις φοιτήτριές της, καθώς σ' αυτό τονίζεται η 

υπεροχή της φαντασίας και η δύναµή της να επηρεάζει και να διαµορφώνει την 

πραγµατικότητα. Στην αινιγµατική αυτή ηρωίδα επενδύονται και οι δικές τους 

προσδοκίες για αντίσταση στις αντίξοες συνθήκες που βιώνουν; Οι µουσουλµάνες 

γυναίκες του Ιράν, θύµατα κι αυτές ενός αυταρχικού καθεστώτος που έχει εισβάλει 

στις πλέον ιδιωτικές πλευρές της ζωής τους, αναχαιτίζουν, όπως και η Σεχραζάτ, το 

δολοφονικό χέρι του δηµίου τους µε τη δύναµη της αφήγησης κι επιλέγουν να µην 

περιµένουν παθητικά τον «αποκεφαλισµό» τους, αλλά να επιζήσουν µε τη µαγεία 

και τη δύναµη των λέξεών τους.  
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Το «∆ιαβάζοντας τη Λολίτα στην Τεχεράνη» αποτελεί, πέρα από τη βιωµατική 

καταγραφή της εµπειρίας της συγγραφέα κατά την περίοδο της ισλαµικής 

επανάστασης στο Ιράν, και µια λεπτοµερή περιγραφή του αντίκτυπου των 

πολιτικών αναταραχών σε µια οµάδα γυναικών οι οποίες µελετώντας τα κλασικά 

έργα επινόησαν τη δική τους µορφή αντίστασης.  

 

Οι βιωµατικές αναγνώσεις τους τούς πρόσφεραν µια διέξοδο στην ασφυκτική 

πραγµατικότητα που βίωναν, αλλά προσέδωσαν και στα ίδια τα έργα διαστάσεις 

που δύσκολα θα εντοπίζονταν από τον αναγνώστη µιας άλλης κουλτούρας.  

 

Η κυρία Ναφίσι, η οποία σήµερα διδάσκει σε Πανεπιστήµιο της Αµερικής, για δύο 

χρόνια πριν εγκαταλείψει το Ιράν, το 1997, φιλοξενούσε στο σπίτι της εφτά από τις 

επίλεκτες φοιτήτριές της και µελετούσαν κάποια από τα σηµαντικότερα δυτικά 

λογοτεχνικά έργα. Στο παρελθόν η ίδια και οι φοιτήτριές της είχαν κυνηγηθεί και 

αποπεµφθεί από το Πανεπιστήµιο της Τεχεράνης για έναν αριθµό προσβολών, όπως 

για τη µη συµµόρφωσή τους µε τους κανόνες της µαντίλας, για την άρνησή τους να 

συνταχθούν µε τη σκληροπυρηνική ιδεολογική στάση των ισλαµιστών, για τον 

εκδυτικισµό τους, για τη µελέτη των «διεφθαρµένων» δυτικών κειµένων και για την 

προσχώρησή τους στην ασάφεια της µυθοπλασίας.  

 

Τα αρχικά συνεσταλµένα µέλη της οµάδας, αν και διέθεταν διαφορετικές 

θρησκευτικές και κοινωνικές καταβολές, συχνά αντίθετες θέσεις κι εµπειρίες, µέσα 

από τις εβδοµαδιαίες συναντήσεις στο σπίτι της καθηγήτριάς τους -χώρος που τους 

παρείχε και κάποιο άσυλο- άρχισαν να µοιράζονται και να οµολογούν τις 

προσωπικές τους απόψεις, µέσα από τις αναγνώσεις των κλασικών έργων -έργα που 

λειτούργησαν και σαν καταλύτης και τις ώθησαν στην αποποίηση της 

οµογενοποιηµένης ταυτότητας της µουσουλµάνας, απεκδύθηκαν την προστασία της 

µαντίλας, η οποία συχνά λειτουργούσε και σαν καλύπτρα των ιδιαιτεροτήτων τους, 

και άρχισαν να σχηµατίζουν τη δική τους ταυτότητα.  

 

Σ' αυτές τις συναντήσεις οι Ιρανές γυναίκες, που στην καθηµερινή τους ζωή 

στερούνταν κάθε είδους ελευθερία, βρίσκουν την ευκαιρία να σχολιάσουν, να 

εκφραστούν και να µιλήσουν για τη δική τους εµπειρία µέσα από το καθρέφτισµα 

στα αναλλοίωτα από το χρόνο κείµενα. Το σπίτι της καθηγήτριας έγινε το δικό τους 
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δωµάτιο, όπου ελεύθερες και χωρίς καταστολές άρχισαν να λειτουργούν ως 

αναγνώστριες, δηλαδή να ασκούν την κριτική τους σκέψη.  

 

Οι βιωµατικές αναγνώσεις τους φωτίζουν άλλες πτυχές των έργων, προσφέροντας 

καινούριες διαστάσεις στους ήρωες: όσο η λογοκριµένη φαντασία των 

αναγνωστριών ελευθερώνεται τόσο τα κείµενα γίνονται δρόµοι διαφυγής, και οι 

ήρωές τους, σύντροφοι και σύµµαχοι, µε τους οποίους πότε συµπλέουν και πότε 

διαφωνούν, αλλά και οι δύο επαναπροσδιορίζονται σε µια ζωντανή και συχνά 

«παθιασµένη» σχέση.  

 

Πολλές από τις αναγνώσεις είναι ιδιαίτερα ανατρεπτικές για τα ίδια τα έργα, καθώς 

υπό το καθεστώς του εγκλεισµού τα λόγια των ηρώων αποκτούν συχνά προφητική 

διάσταση, απλές φράσεις ηχούν υπαινικτικά, πολλές µεταφορές γίνονται 

κυριολεξίες και ακούγονται σαν µηνύµατα που απευθύνονται σε καθεµιά 

ξεχωριστά.  

 

Υστερα από κάποιες συναντήσεις, θυµάται η Ναφίσι, δηµιουργήθηκε µια ιδιαίτερα 

στενή σχέση µε τα έργα του Ναµπόκοφ, έργα που διάβαζαν σε φωτοτυπίες, γιατί 

είχαν αποσυρθεί από βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες, και ιδιαίτερα µε τον Κιγνκινάτο 

Κ., τον ήρωα του «Πρόσκληση σε έναν αποκεφαλισµό», ένα έργο γραµµένο από 

την οπτική του θύµατος, του ανθρώπου που διακρίνει «το γελοίο περίβληµα των 

διωκτών του και που πρέπει να αποσυρθεί στον εαυτό του για να επιβιώσει».  

 

Οι φοιτήτριες ταυτίστηκαν µε τα έργα του Ρώσου εµιγκρέ Ναµπόκοφ και 

προχώρησαν βαθύτερα στα θέµατά του, αισθανόµενες πως µοιράζονταν µια κοινή 

αίσθηση δυσπιστίας, αβεβαιότητας και «αδυναµίας επέµβασης» σ' αυτό που 

ονοµάζουµε καθηµερινότητα. Επίσης, ανακαλύπτουν παραλλήλους ανάµεσα στη 

δική τους περιορισµένη ζωή και στη Λολίτα, κυρίως στον τρόπο που η ζωή της 

καταδυναστεύεται από τον εκµαυλιστή Χιούµπερτ. Η τραγική αλήθεια της Λολίτας 

δεν είναι ο βιασµός µιας δωδεκάχρονης από έναν ακόλαστο µεσήλικο, αλλά «η 

κατάσχεση της ζωής ενός ανθρώπου από έναν άλλο», ακριβώς µε τον τρόπο που 

έχουν κατασχεθεί και οι δικές τους ζωές και η ιστορία τους.  
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Ο Χιούµπερτ µε το να απευθύνεται συνεχώς στον αναγνώστη αθωώνει τον εαυτό 

του ενοχοποιώντας το θύµα του -µια µέθοδος µε την οποία ήταν ιδιαίτερα 

εξοικειωµένες οι γυναίκες στην Ισλαµική ∆ηµοκρατία του Ιράν, θύµατα και οι ίδιες 

ενός αυταρχικού καθεστώτος, που εισέβαλλε διαρκώς στις πλέον ιδιωτικές γωνιές 

της ζωής τους για να τους επιβάλει τις πλέον σκληρές φαντασιώσεις τους. «Όπως οι 

µαθήτριές µου», γράφει η Ναφίσι, «η Λολίτα έχει παρελθόν, παρά τις προσπάθειες 

του Χιούµπερτ να την εξορφανίσει αποστερώντας την από την ιστορία της... και 

όπως οι µαθήτριες µου, γίνεται το πλάσµα της φαντασίας κάποιου άλλου».  

 

Στον «Μεγάλο Γκάτσµπι», ένα µυθιστόρηµα για τα χαµένα όνειρα και την απώλεια 

των ψευδαισθήσεων, διακρίνουν πως ο συγγραφέας µέσω του ήρωά του προσπαθεί 

να υπερβεί τον τόπο και το χρόνο. Ο Γκάτσµπι τούς θυµίζει την ισλαµική 

επανάσταση, η οποία «είχε επιβληθεί στο όνοµα του συλλογικού µας παρελθόντος 

και είχε καταστρέψει τις ζωές µας στο όνοµα ενός ονείρου».  

 

Προσδιορίζουν την Ντέζι Μίλερ, στο οµότιτλο µυθιστόρηµα του Χένρι Τζέιµς, ως 

µια γυναίκα που «πολέµησε τις συµβάσεις της εποχής της», µια ηρωίδα που διέθετε 

το θάρρος να αντιταχθεί στους κοινωνικούς περιορισµούς και παραδόσεις.  

 

Παρατηρούν πως οι πρωταγωνιστές τής Τζέιν Οστιν επιθυµούν να έχουν προσωπική 

ζωή, αλλά, καθώς βρίσκονται κάτω από το µικροσκόπιο της µικρής κοινότητάς 

τους, είναι αναγκασµένοι να προσαρµόζονται συνεχώς, διατηρώντας την ισορροπία 

µεταξύ ιδιωτικού και δηµόσιου βίου. Στα µυθιστορήµατά της «τα όρια µονίµως 

απειλούνται από γυναίκες που προτιµούν το ιδιωτικό από το δηµόσιο, κινούµενες 

άνετα στον κόσµο της καρδιάς και των διαπροσωπικών σχέσεων».  

 

Η λογοτεχνία έγινε απαραίτητη στη ζωή των µουσουλµάνων και δεν ήταν 

πολυτέλεια, αλλά ανάγκη, προκειµένου να επιβιώσουν σ' ένα τόσο αυταρχικό 

καθεστώς, όπου, σύµφωνα µε τους νόµους µετά τη θρησκευτική επανάσταση, η 

µέση ηλικία γάµου κατέβηκε από τα δεκαοχτώ στα εννέα χρόνια, ο λιθοβολισµός 

ξανάγινε η τιµωρία για τη µοιχεία και την πορνεία και η όποια απείθεια 

τιµωρούνταν µε φυλάκιση και µαστίγωµα. Η µαντίλα έγινε το δεύτερο δέρµα, για να 

καλύπτει την όποια επιθυµία, και η όποια ελευθερία ήταν προσβάσιµη µόνο µέσω 

της φαντασίας.  
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Η καθηµερινότητα στο Ιράν είχε αποκτήσει «την υφή φανταστικού µυθιστορήµατος 

γραµµένου από κακό συγγραφέα,» σηµειώνει η συγγραφέας, και σε τέτοιες 

κακοτεχνίες µόνο τα µεγάλα έργα µπορούσαν να προσφέρουν µια πνοή και µια 

παρηγοριά στους έγκλειστους µιας εφιαλτικής πραγµατικότητας.  

 

Το «∆ιαβάζοντας τη "Λολίτα"» αποτελεί επιπλέον και µια πειστική υπεράσπιση της 

δύναµης της λογοτεχνίας να µεταµορφώνει και να προσφέρει καταφύγιο σε όσους 

ζουν σε τυραννικά καθεστώτα, καθώς µε την ανατρεπτική της δύναµη υποστηρίζει 

και ενισχύει τις ιδιωτικές φιµωµένες φωνές. 

 

 

ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ 

 

Χωρίς πατρίδα 

 

Μια Ιρανή στην Ουάσιγκτον: µια σύγχρονη γυναίκα µε κοντά µαλλιά, χωρίς 

µαντίλα, µε παντελόνι, µε κραγιόν, που απολαµβάνει τις πιο µικρές ελευθερίες: ένα 

παγωτό χωνάκι στο δρόµο (στην Τεχεράνη αυτή η αθώα απόλαυση απαγορεύεται 

αυστηρά ως σεξουαλική πρόκληση), ένα φαντεζί ζευγάρι κάλτσες, µια βόλτα στα 

µαγαζιά. Απολαµβάνει, χωρίς να εξιδανικεύει: «Όπου κι αν πας, συναντάς 

πράγµατα που δεν σου αρέσουν και ανθρώπους µε φονταµενταλιστικό τρόπο 

σκέψης», λέει στους «New York Times. «Όµως εδώ σου δίνεται η δυνατότητα να 

κρίνεις. Μπορώ να διατυπώσω γραπτά τη γνώµη µου και να έχω βάσιµες ελπίδες ότι 

το άρθρο µου θα δηµοσιευτεί, µπορώ να διαδηλώσω στους δρόµους, µπορώ να 

επικρίνω την τηλεόραση. Η Αµερική, όσο συντηρητική κι αν είναι, σου δίνει χώρο 

να αναπνεύσεις, να κρίνεις, να ελπίσεις». 

 

Η Αζάρ Ναφίσι διδάσκει σήµερα Λογοτεχνία στο Πανεπιστήµιο Johns Hopkins. 

Τίποτε δεν θυµίζει εδώ την ένταση και το ενδιαφέρον που περιέβαλαν τα µυστικά 

µαθήµατά της στην Τεχεράνη· τίποτε δεν ανακαλεί την εκρηκτική ατµόσφαιρα που 

προκάλεσε στο εκεί Πανεπιστήµιο η πρωτοβουλία της να µιλήσει για τον Γκιστάβ 

Φλοµπέρ και τη «Μαντάµ Μποβαρί» ή όταν, διαπιστώνοντας πόσο προσβεβληµένοι 

αισθάνονταν πολλοί φοιτητές της από το περιεχόµενο του «Μεγάλου Γκάτσµπι», 
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αποφάσισε να «δικάσει» τον πρωταγωνιστή του εµβληµατικού µυθιστορήµατος του 

Σκοτ Φιτζέραλντ, µέσα στην αίθουσα διδασκαλίας. Οι Αµερικανοί φοιτητές της 

παρακολουθούν ευσυνείδητα -πλην ευδιάκριτα βαριεστισµένοι: το µάθηµά της δεν 

είναι παρά ένα ακόµη επεισόδιο στη µονότονη ροή της εκπαιδευτικής διαδικασίας. 

 

Κι εδώ ακριβώς εντοπίζεται η ριζική αντίφαση που ταλανίζει την Ιρανή καθηγήτρια. 

Στην πατρίδα της αντιτάχθηκε µε τον τρόπο της στις απαγορεύσεις του θεοκρατικού 

καθεστώτος· όµως, αυτές ακριβώς οι απαγορεύσεις είχαν µετατρέψει τη λογοτεχνία 

σε απαγορευµένο καρπό, σε αντικείµενο διακαούς πόθου: ακόµη και η ανάγνωση 

της Τζέιν Οστιν ισοδυναµούσε εκεί µε µια υπόγεια επανάσταση. Στην Αµερική, τα 

πάντα είναι ελεύθερα, αλλά τίποτε δεν φαίνεται πια να έχει σηµασία· κανένα 

διακύβευµα δεν είναι τόσο σοβαρό, ώστε να αξίζει ακόµη και την πιο µικρή θυσία. 

Ανακαλώντας τον Σάουλ Μπέλοου και την αναφορά του στα «βάσανα της 

ελευθερίας», η Ναφίσι αντιµετωπίζει µε σκεπτικισµό την πολιτισµική µακαριότητα 

της Αµερικής, την αναγωγή της τηλεόρασης σε, µοναδική σχεδόν, πηγή 

πληροφορίας και γνώσης, την έκπτωση της ανάγνωσης. Από την άλλη πλευρά, 

υπάρχουν και οι αντιφάσεις των ίδιων των συµπατριωτών της, που οξύνουν ακόµη 

περισσότερο το αίσθηµα του εκπατρισµού και της ανεστιότητας -ένα αίσθηµα που η 

Αζάρ Ναφίσι αρχίζει να πιστεύει ότι θα τη συνοδεύει για πάντα: γιατί αυτή η 

υπέρµαχος της ελευθερίας, της ανεκτικότητας και της µετριοπάθειας, αλλά και της 

αναγνώρισης της πολιτισµικής διαφοράς θα ανακαλύψει στην Αµερική πως οι πιο 

φλογεροί Ισλαµιστές φοιτητές της είναι και οι πιο παθιασµένοι µε τη δυτική 

κουλτούρα, οι πιο έτοιµοι να της παραδοθούν.  

 

«Όπου κι αν πάω, νιώθω νοσταλγία», λέει η Ναφίσι. Που πάει να πει: είµαι στην 

Τεχεράνη και νοσταλγώ τον ανοιχτό, ευρύ, ελεύθερο κόσµο· είµαι στην Αµερική κι 

επιθυµώ τα βουνά της πατρίδας µου· βρίσκοµαι στην Περσία και ασφυκτιώ, 

πιεσµένη από επιβεβληµένες βεβαιότητες· βρίσκοµαι στην πολύπλοκη, 

ενδιαφέρουσα ∆ύση και επιζητώ την αθωότητα της Ανατολής. Ή, µ' άλλα λόγια: σε 

έναν κόσµο όπου το νόηµα διολισθαίνει, νοσταλγώ εκείνο τον, ανεύρετο, ίσως, 

τόπο, όπου η αναζήτηση του νοήµατος έχει ακόµη στόχο. Αλλά αυτή, ας µην 

ξεχνάµε, είναι η µοίρα κάθε διανοούµενου. 

 

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 08/10/2004 

 

Φεµινίστρια και ακτιβίστρια 

 

Του ΒΑΣΙΛΗ ΡΟΥΒΑΛΗ 

 

Και το όνοµα αυτής: Ελφριντε Γέλινεκ, το φετινό Νοµπέλ Λογοτεχνίας που 

ανακοινώθηκε χθες το µεσηµέρι από τη Βασιλική Ακαδηµία της Σουηδίας (µε 

µόλις τέσσερις γυναίκες µεταξύ των 18 µελών της) κι αµέσως έγινε δεκτό µ' 

ενθουσιασµό από τον κόσµο των γραµµάτων και των τεχνών.  

 

Η σηµαντική Αυστριακή ποιήτρια, πεζογράφος και 

θεατρική συγγραφέας (ελάχιστα µεταφρασµένη στα 

ελληνικά) τιµήθηκε, σύµφωνα µε το αιτιολογικό της 

Ακαδηµίας, για «τη µουσικότητα των φωνών και των 

αντιφώνων στα λογοτεχνικά και θεατρικά έργα της, ώστε 

χάρη και στην ξεχωριστή εκφραστική της δεινότητα να 

ξεγυµνώνει το παράλογο και την καταπιεστική δύναµη των 

κοινωνικών στερεοτύπων». Η ίδια η νοµπελίστρια είπε ότι 

η βράβευσή της δεν πρέπει να θεωρηθεί «ένα λουλούδι 

στην µπουτονιέρα της Αυστρίας», ενώ στα διεθνή 

πρακτορεία δήλωσε ότι «δεν µου ταιριάζει η υπερβολική 

δηµοσιότητα, τη φοβάµαι, κι ελπίζω να µη µου στοιχίσει 

τόσο πολύ...».  

 

Η Ελφριντε Γέλινεκ (Μουρτσουσλάγκ, 1946) µεγάλωσε στη Βιέννη έλκοντας 

καταγωγή από τσεχοεβραϊκή οικογένεια. Έζησε για πολλά χρόνια στο Βερολίνο, 

στο Μόναχο και στη Ρώµη, ενώ σπούδασε στο Μουσικό Ωδείο της Βιέννης και 

κατόπιν Θέατρο και Ιστορία της Τέχνης. Η συγγραφική σταδιοδροµία της ξεκίνησε 

το 1967 µε µια ποιητική συλλογή, ενώ τρία χρόνια αργότερα εξέδωσε το πρώτο της 

µυθιστόρηµα, δίνοντας µε αυτό τον τρόπο το δικό της συγγραφικό στίγµα: λόγος 

κοφτερός, άµεσος και προκλητικός, µε καταγγελτικό κοινωνικό χαρακτήρα. Γι' αυτό 

και ήδη από τα µέσα της δεκαετίας του '70 το γερµανόφωνο κοινό όσο και η κριτική 

∆εν θεωρεί τη βράβευσή 

της «ένα λουλούδι στην 

µπουτονιέρα της 

Αυστρίας», η Ελφριντε 

Γέλινεκ 
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εκτίµησαν τη λογοτεχνική περσόνα της. Κορυφαία στιγµή της διεθνούς προβολής 

στο έργο της υπήρξε η κινηµατογραφική µεταφορά του µυθιστορήµατός της «Η 

δασκάλα του πιάνου» (2001) σε σκηνοθεσία Μίκαελ Χάνεκε. Εκτός αυτών έχει 

γράψει ένα λιµπρέτο για όπερα, ασχολείται συστηµατικά µε σενάρια για την 

τηλεόραση και το ραδιόφωνο, ενώ κατά καιρούς έχει εργαστεί και ως µεταφράστρια 

(Κρίστοφερ Μάρλοου, Ζορζ Φεϊντό, Τόµας Πίντσον κ.ά.).  

 

Και πράγµατι, το σκεπτικό της Σουηδικής Ακαδηµίας συµφωνεί απόλυτα µε τη 

σταθερή κι αδιάλειπτη παρουσία της Ελφριντε Γέλινεκ στο πλαίσιο των αυστριακών 

γραµµάτων, θεωρούµενη κορυφαία γυναικεία φωνή που δηµοσίως ασκεί 

εκλεπτυσµένη κοινωνική κριτική (στο πνεύµα που στηλίτευε τα πράγµατα κι ο 

συµπατριώτης της Τόµας Μπέρνχαρντ). Στην ανακοίνωση αναφέρεται ρητά ότι «η 

συγγραφέας δείχνει κατά κύριο λόγο πώς τα στερεότυπα της πολιτιστικής 

βιοµηχανίας εµπεδώνονται στη συνείδηση των ανθρώπινων όντων παραλύοντας τις 

αντιστάσεις στις ταξικές αδικίες και τη σεξουαλική κυριαρχία».  

 

Ωστόσο, το έργο της Ελφριντε Γέλινεκ δεν έχει γίνει αποδεκτό στην πατρίδα της. 

Φεµινίστρια και πολιτική ακτιβίστρια, έχει υψώσει τη φωνή της, µαζί µε άλλους 

συµπατριώτες της καλλιτέχνες, ενάντια στην αµερικανική εισβολή στο Ιράκ 

(πέρυσι, µάλιστα, έγραψε το θεατρικό έργο «Μπάµπιλαντ» µε αυτό το θέµα) και, 

κυρίως, έχει καταφερθεί εναντίον της ανόδου του Γκέοργκ Χάντερ και της 

Ακροδεξιάς στην πολιτική σκηνή της Αυστρίας.  

 

Με τη χθεσινή αναγγελία του ονόµατός της, ο πρόεδρος του Αυστριακού 

Κοµµουνιστικού Κόµµατος, Βάλτερ Μπάιερ, τη χαρακτήρισε «φεµινίστρια και µία 

από τις αληθινές φωνές της "άλλης" Αυστρίας». Ο διάσηµος Γερµανός κριτικός 

λογοτεχνίας Μαρσέλ Ράιχ-Ρανίτσκι έλεγε χθες στο «Ασοσιέιτεντ Πρες» ότι η 

επιλογή για το φετινό Νοµπέλ Λογοτεχνίας είναι «πολύ ευχάριστη».  

 

Σ' αυτό το σηµείο µπορεί να γίνει η επισήµανση ότι η Ελφριντε Γέλινεκ είναι η 

ένατη γυναίκα λογοτέχνις, που τιµάται από την Ακαδηµία. Επιπλέον, µε τη 

βράβευσή της η Ακαδηµία κάνει φανερό τον ευρωκεντρισµό στις αποφάσεις της, 

καθώς το Νοµπέλ έχει αποδοθεί σε εννέα Ευρωπαίους συγγραφείς κατά την 

τελευταία δεκαετία. Σηµειωτέον ακόµη ότι από το 1980 έχουν πάρει το βραβείο 
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µόλις τρεις Αφρικανοί, τέσσερις Λατινοαµερικάνοι, δύο Αµερικανοί κι ένας 

Ασιάτης. Ο Ναγκίµπ Μαφχούζ υπήρξε εδώ και 14 χρόνια ο µοναδικός εκπρόσωπος 

του αραβικού κόσµου. 

 

Στα καθ' ηµάς, η Ελφριντε Γέλινεκ έχει µεταφραστεί µόλις τρεις φορές στις 

εκδόσεις «Εκκρεµές» και είναι τα εξής µυθιστορήµατα: «Η πιανίστρια» (1997, 

µτφρ.: Μαριάννα Σταυροπούλου), «Λαγνεία» (1999, µτφρ.: Λευτέρης Αναγνώστου) 

και «Οι αποκλεισµένοι» (2001, µτφρ.: Λευτέρης Αναγνώστου). Οπως λέει στην «Ε» 

η Ελληνίδα εκδότριά της, Χριστίνα Ζήση, η Αυστριακή συγγραφέας έχει 

ενδιαφερθεί προσωπικά για την επιλογή των βιβλίων και τη σειρά έκδοσής τους στα 

ελληνικά, ενώ αναµένεται σύντοµα η κυκλοφορία κι άλλων τίτλων από την πλούσια 

βιβλιογραφία της.  

 

**Η επίσηµη τελετή απονοµής του Νοµπέλ Λογοτεχνίας θα πραγµατοποιηθεί στις 

10 ∆εκεµβρίου στη Στοκχόλµη. Το βραβείο, εκτός του χρυσού µεταλλίου και του 

διπλώµατος, περιλαµβάνει και χρηµατική επιταγή 1,1 εκατοµµυρίου ευρώ. 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ 27/09/2004 

Καληνύχτα Σαγκάν ... 

 

ΠΑΡΙΣΙ 

Επιµέλεια: Γ.Ε.ΚΑΡ. 

 

Η Γαλλίδα συγγραφέας Φρανσουάζ Σαγκάν, το άτακτο «κορίτσι» της 

µεταπολεµικής πεζογραφίας, πέθανε το βράδυ της περασµένης Παρασκευής στα 

69 της χρόνια από πνευµονική εµβολή.  

 

Η Γαλλία θρηνεί την απώλεια της θρυλικής 

µυθιστοριογράφου που άφησε την τελευταία της πνοή σε 

νοσοκοµείο της δυτικής Γαλλίας. Αρκετές εφηµερίδες 

αποχαιρετούν µε πρωτοσέλιδους τίτλους τη γυναίκα 

συγγραφέα, που αγάπησε επίσης µε πάθος τα γρήγορα σπορ 

αυτοκίνητα, το καλό ουίσκι, γράφοντας: «Au revoir Sagan» 

(«Αντίο Σαγκάν»). Η κηδεία της θα γίνει αύριο Τρίτη στη 

γενέτειρά της, ανατολικά του Μπορντό, Καρζάκ. 

 

«Με τον θάνατό της η χώρα µας χάνει µία από τις πιο λαµπρές και πιο ευαίσθητες 

συγγραφείς, µια εξέχουσα µορφή της λογοτεχνίας µας», δήλωσε ο πρόεδρος Ζαν 

Σιράκ, ενώ ο Γάλλος πρωθυπουργός, Ζαν Πιερ Ραφαρέν, αναφερόµενος στην 

απώλεια της συγγραφέως επικεντρώθηκε στο χαµόγελό της: «Κάποτε µελαγχολικό, 

άλλοτε αινιγµατικό ή απόµακρο και µέχρι πρόσφατα χαρµόσυνο». 

 

Εµβληµατική µορφή του γαλλικού µυθιστορήµατος, η Φρανσουάζ Σαγκάν έγινε 

απρόσµενα γνωστή το 1954 σχεδόν µέσα σε µια νύχτα. Με την έκδοση, µάλιστα, του 

πρώτου της βιβλίου, του πασίγνωστου «Bonjoure tristesse» («Καληµέρα θλίψη»). 

Πρόκειται για την προκλητική ιστορία µιας ανήλικης κοπέλας που προσπαθεί να 

χωρίσει τον πατέρα της από τη φιλενάδα του, στήνοντας ένα σατανικό σχέδιο που 

καταλήγει σε τραγωδία. Στα χρόνια που ακολούθησαν η Σαγκάν έγραψε περισσότερα 

από 30 µυθιστορήµατα, θεατρικά έργα και κινηµατογραφικά σενάρια. 

Περιστρεφόµενη, συχνά µέσω της γραφής, στην πληγή του έρωτα και στην παροδική 
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του φύση: ξεκινώντας από το ξύπνηµα του πάθους, την εισβολή της ανίας και της 

αβάσταχτης µοναξιάς αργότερα, µέχρι την παρακµή του ερωτικού συναισθήµατος, 

καθώς το µεγαλείο του φθίνει. Ανάµεσα στα βιβλία της που κυκλοφορούν και στα 

ελληνικά είναι: «Ένας απατηλός καθρέφτης», «Φυγή χωρίς επιστροφή», «Περαστική 

θλίψη», «Σας αρέσει ο Μπραµς;», «Τα θαυµάσια σύννεφα», «Αίµα ακουαρέλας», 

«Ένα κάποιο χαµόγελο», «Υποταγή», «Ένα χαµένο προφίλ», «Η θηλιά», 

«Μακιγιαρισµένη γυναίκα», «Ο φρουρός της καρδιάς» κ.ά. ∆ύο από τα 

µυθιστορήµατά της µεταφέρθηκαν µε επιτυχία στη µεγάλη οθόνη, το «Καληµέρα 

θλίψη» από τον Οτο Πρέµινγκερ, το 1958, και το «Σας αρέσει ο Μπραµς;» από τον 

Ανατόλ Λίτβακ, το 1961. 

 

Παρά τη µεγάλη της επιτυχία, η κριτική δεν στάθηκε γενναιόδωρη µαζί της. Αρκετοί 

κατηγόρησαν τη Σαγκάν ότι αν και επαναστατικό πνεύµα, που δεν χαρίστηκε στην 

υποκρισία της αστικής τάξης, µε µια γραφή κοφτή και άµεση, «αναλώθηκε» σε ήρωες 

της µπουρζουαζίας. Η συγγραφέας απαντούσε ψύχραιµα: «Γράφω για τους 

ανθρώπους που γνωρίζω. ∆εν θα µπορούσα να περιγράψω την ερωτική σχέση µεταξύ 

ενός ηρωινοµανούς και µιας εργάτριας σε εργοστάσιο. Σε όλη µου τη ζωή θα 

συνεχίσω πεισµατικά να γράφω για την αγάπη, τη µοναξιά και το πάθος ανάµεσα σε 

ανθρώπους που γνωρίζω». 

 

Η Φρανσουάζ Σαγκάν γεννήθηκε ως Φρανσουάζ Κουαρέ στις 21 Ιουνίου του 1935 

στο Καρζάκ, µια µικρή πόλη ανατολικά του Μπορντό. Νεότερη ανάµεσα σε τρία 

παιδιά µιας εύπορης καθολικής οικογένειας, υπήρξε ένα παιδί πεισµατάρικο, τολµηρό 

και άφοβο. Ονειρευόταν από πιτσιρίκα να γίνει διάσηµη συγγραφέας, ενώ έγραψε τα 

πρώτα της ποιήµατα σε ηλικία 10 ετών. Ύστερα από τη φοίτησή της σε Σχολείο 

Καλογραιών, βρέθηκε να σπουδάζει στη Σορβόννη, από την οποία έφυγε σύντοµα 

ύστερα από την αποτυχία στις εξετάσεις του πρώτου έτους. Έγραψε το «Καληµέρα 

θλίψη» µέσα σε έξι βδοµάδες σε ηλικία 18 ετών, ενώ φοιτούσε στη Σορβόννη. Το 

βιβλίο εκδόθηκε την επόµενη χρονιά και πούλησε περισσότερα από 2 εκατοµµύρια 

αντίτυπα σε όλο τον κόσµο. «Συναντήθηκα µε τη δόξα στα 18 µου χρόνια, γράφοντας 

188 σελίδες. Αυτό έµοιαζε µε έκρηξη», έλεγε κάποτε. 
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Το 1958 παντρεύτηκε τον εκδότη Γκι Σελέρ, είκοσι χρόνια νεότερό της, µε τον οποίο 

χώρισαν το 1960. ∆ύο χρόνια µετά παντρεύτηκε τον Αµερικανό γλύπτη Ρόµπερτ 

Γουέστχοφ. Λίγο πριν από το χωρισµό τους, το 1962, απέκτησαν έναν γιο, τον Ντενί.  
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 15/10/2005 

Η Αλκη Ζέη για την ∆ιδώ Σωτηρίου: 

 

Η θεία µου η ∆ιδώ αγαπηµένη των Τούρκων 

 
Της ΙΩΑΝΝΑΣ ΚΛΕΦΤΟΓΙΑΝΝΗ 

 

Η φωτογραφία του έξυπνου, χαµογελαστού προσώπου της 

∆ιδώς Σωτηρίου µε τον κλασικό µπερέ, µυρωδιές από 

λουκουµαδάκια αχνιστά και αναµνήσεις από σκορδαλιές και 

γαλλικά τραγουδάκια του '30 σµίξανε προ ηµερών, εν µέσω 

της διπλωµατικής δίνης για την ένταξη της Τουρκίας στην 

Ε.Ε., µε ιστορίες ελληνοτουρκικής προσέγγισης. 

 

Στην αντίπερα όχθη, τα µικρασιατικά παράλια και το χωριό 

όπου εκτυλίσσονται τα αξεπέραστα «Ματωµένα χώµατα» 

της Σωτηρίου, το πάλαι ποτέ Κιρκιντζέ, σηµερινό Σίριντζε, 

σχεδόν ένα χρόνο µετά το «φευγιό» της συγγραφέως, 

πανεπιστηµιακοί και συγγραφείς και απ' τις δυο πλευρές του 

Αιγαίου κλήθηκαν και µίλησαν για το έργο και τη ζωή της ∆. Σωτηρίου. 

Προσκεκληµένη των διοργανωτών του αφιερώµατος (από ελληνικής πλευράς, του 

Μυτιληνιού Συλλόγου «Συνύπαρξη και Επικοινωνία στο Αιγαίο», της ΕΛΜΕ 

Λέσβου και του Αναγνωστηρίου Αγιάσου, και από τουρκικής, απ' το Ίδρυµα 

Ανταλλαγών Λοζάννης και της Ένωσης για την Ειρήνη και την Επικοινωνία στο 

Αιγαίο) ήταν και η Αλκή Ζέη, η οποία έζησε στιγµές πρωτόφαντης συγκίνησης.  

 

«Ξεκινήσαµε µε καραβάκι απ' τη Μυτιλήνη, περάσαµε απ' το Αϊβαλί και την πόλη 

Σελτζούκ. Μόλις έφτασα βράδυ στο χωριό των "Ματωµένων χωµάτων" για την 

εκδήλωση και ξαφνικά βλέπω σε µια γέφυρα επάνω τη ∆ιδώ µε αυτό το πονηρό 

χαµόγελο και τον µπερέ, µε πήρανε τα κλάµατα (...). Όλο το χωριό µύριζε 

λουκουµάδες. Ρώτησα γιατί και µου εξήγησαν ότι αντί για κόλλυβα στο µνηµόσυνο 

οι Τούρκοι δίνουν λουκουµάδες. Και για το µνηµόσυνο της ∆ιδώς µοσχοµύριζε ο 

τόπος λουκουµαδάκια!».  

«Έχει µιλήσει για τον 

τουρκικό λαό µε την ψυχή 

της», λέει για τη ∆ιδώ 

Σωτηρίου (φωτ.) η Αλκη 

Ζέη. 
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Παντού φωτογραφίες της 

 

Και στο λουκουµατζίδικο όµως στο Σίριντζε και στο παγωτατζίδικο και σε όλα τα 

µαγαζάκια, παντού η Ζέη έβρισκε φωτογραφίες της ∆ιδώς. «Και σ' ένα µαγαζάκι 

που πήγα να ψωνίσω κάτι ψιλοπράγµατα και είπαν ότι είµαι ανιψιά της ∆ιδούς, ο 

µαγαζάτορας θυµήθηκε πως ήτανε 7 χρονών όταν πήγε στο χωριό η ∆ιδώ. "Σαν 

τώρα το θυµάµαι! Πάρτε ό,τι θέλετε στη µισή τιµή", µου είπε. Κι έβγαινε ο κόσµος 

στο δρόµο και µας χαιρετούσε!». 

 

-Αυτό δεν συνέβη βεβαίως ξαφνικά µε τη ∆ιδώ Σωτηρίου. Τη γνωρίζουν και την 

αγαπάνε πολύ στην Τουρκία. 

 

«Ε, βέβαια. Η ∆ιδώ είναι αγαπηµένο τους πρόσωπο εκτός από συγγραφέας. Γιατί 

ξέρουν ότι έχει µιλήσει για τον τουρκικό λαό µε την ψυχή της! Όταν πέθανε είχαν 

όλες οι εφηµερίδες στην πρώτη σελίδα µεγάλα κοµµάτια. Τα "Ματωµένα χώµατα" 

είναι ένα βιβλίο που έχει µπει βαθιά µέσα τους. Κι αυτοί οι άνθρωποι εκεί στα 

παράλια είναι πεπεισµένοι ότι οι λαοί µας πρέπει να είναι κοντά και άλλοι είναι που 

φταίνε αν δεν είµαστε. Με όσους µίλησα εκεί, αυτό προέκυπτε. Και ήταν και 

καθηγητές Τούρκοι που µίλησαν για το έργο της. Για τη ζωή της κλήθηκα να 

µιλήσω εγώ». 

 

-Τι ακριβώς θυµηθήκατε απ' τα κοινά βιώµατά σας; 

 

«Ότι όταν "έφυγε" η ∆ιδώ και ο κόσµος έκλαιγε τη µεγάλη συγγραφέα, εγώ έκλαιγα 

τη θεία µου! Ήµουν 8 χρόνων όταν µπήκε στην οικογένεια. Κι όταν µας 

πρωτοανακοίνωσε η µητέρα µου ότι παντρεύεται ο δίδυµος αδελφός της, που ήταν 

και ο νονός µου, εγώ και η αδελφή µου γίναµε έξαλλες! Γιατί ερχόταν τα 

Σαββατοκύριακα, µας έπαιρνε για βόλτα. Θα τον χάναµε... και δεν τη θέλαµε τη 

∆ιδώ. "∆εν είναι θεία µας", είπαµε. "Θα τη φωνάζουµε "εκείνη". Ε, µόλις 

εµφανίστηκε µας κατέκτησε αµέσως. Και βεβαίως µε επηρέασε. Ήταν 

δηµοσιογράφος. Ζήλεψα κι εγώ και ήθελα να βγάλω εφηµερίδα 9 χρόνων µε το 

καρµπόν. Το να ξέρω από µικρή τι είναι να είσαι δηµοσιογράφος και τι είναι ο 

συγγραφέας έπαιξε σηµαντικό ρόλο στη ζωή µου». 



 3

 

Πολύ γυναίκα 

 

-Είχε τον τρόπο της λοιπόν η ∆ιδώ; 

 

«Ήταν η µόνη που µιλούσε στα παιδιά σαν ίσος προς ίσον. Κι ενώ ήταν ένας τύπος 

πολύ ζωηρός, καβαλούσε τη µοτοσικλέτα, κάπνιζε, φορούσε µπερέ, δεν ήτανε 

καµιά σουφραζέτα. Ήταν πολύ γυναίκα! Και τα σουτζουκάκια της έφτιαχνε, και τον 

µπακλαβά της έφτιαχνε και ήταν πολύ ζεστή. ∆εν ήτανε σουφραζέτα αλλά 

αγωνιζόταν για τα δικαιώµατα της γυναίκας. Ύστερα αυτή ήταν η πρώτη που µας 

µύησε στην Αντίσταση. Και τη µητέρα µου!».  

 

-Υπήρξε µε άλλα λόγια καταλύτης για όλη την οικογένεια. 

 

«Ε, βέβαια! Και διατηρήθηκε η σχέση και η επαφή όλα τα χρόνια. Κι όταν έφυγα 

στη Ρωσία, εκείνη ήρθε καλεσµένη ως συγγραφέας πια. Γιατί η ∆ιδώ σε µεγάλη 

ηλικία έγραψε. ∆ηµοσιογράφος ήταν και αρχισυντάκτρια στο "Ριζοσπάστη". Μετά 

γυρίσαµε στην Ελλάδα και περάσαµε δύο αξέχαστα καλοκαίρια στον Πόρο. Είχαµε 

νοικιάσει µια αυλή µε πολλά δωµάτια. Τα είχαµε πιάσει όλα η οικογένεια, ο Νίκος 

Μπελογιάννης... Πιο κάτω είχε νοικιάσει και η Ζωρζ Σαρή µε τα παιδιά της. Εκεί η 

∆ιδώ έγραφε και µετά το µεσηµέρι άρχιζε τα µαγειρέµατα και το βράδυ 

µαζευόµασταν όλοι. Και όταν είχε τα κέφια της τραγουδούσε τραγούδια γαλλικά 

του '30. "Plaisir d' amour"! Και µας έλεγε: "Μου µυρίζει δικτατορία!" Και της 

λέγαµε: "Πάψε ∆ιδώ! ∆εν σου µυρίζει δικτατορία! Η σκορδαλιά σου µυρίζει". 

"Μου µυρίζει δικτατορία" επέµενε».  

 

-Και η όσφρησή της δικαιωνόταν...  

 

«Α, ναι. Είχε οξύ πολιτικό πνεύµα. Θυµάµαι παλαιότερα, µετά την απελευθέρωση, 

που βγαίναµε στους δρόµους, τραγουδούσαµε. Πέρασα απ' το σπίτι της γυρνώντας 

από µια διαδήλωση και τη βρήκα να ανεβοκατεβαίνει µε ένα τσιγάρο στο στόµα 

νευριασµένη. "Μα, τι έπαθες;" τη ρωτώ. 
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"Βγήκανε όλοι οι παράνοµοι κι αν ξαναχρειαστεί να κρυφτούνε θα τους πιάσουν!". 

"Τι να ξαναχρειαστεί;" τρελάθηκα εγώ! Ε, και σε λίγο καιρό ξαναχρειάστηκε να 

κρυφτούµε... Εκεί λοιπόν, στο αφιέρωµα, διηγήθηκα όλα αυτά για τη ζωή της και τα 

άκουγαν µε πολύ ενδιαφέρον». 

 

Η ζεστασιά τους 

 

-Τι θα σας «µείνει» κυρίως από το παρθενικό ταξίδι σας στην Τουρκία; 

 

«Η ζεστασιά των ανθρώπων, κυρίως προς εµάς τους Έλληνες. Μιλούσα µε 

κάποιους αρχιτέκτονες και λέω: είναι ακριβώς σαν κι εµάς. Τους αισθάνοµαι σαν 

δικούς µας ανθρώπους. Πώς βρισκόµαστε εµείς υποτίθεται σε υψηλότερα επίπεδα. 

Όλοι µε αγκάλιαζαν όταν µαθαίνανε ότι είµαστε Έλληνες. Τόσες αγκαλιές δεν έχω 

ξαναδεί ποτέ! ∆εν µας χωρίζει τίποτα µε αυτούς τους ανθρώπους. Πραγµατικά! 

"Ανάθεµα στους αίτιους", που τελειώνει το βιβλίο της και η ∆ιδώ. Ξέρεις ότι από 

ψηλά κινούνται αυτές οι έριδες, η διχόνοια.Φαντάζοµαι στα βάθη της Τουρκίας 

εκτός από τους "Γκρίζους Λύκους" θα υπάρχουνε και άλλοι. Στα παράλια όµως 

είναι άλλοι άνθρωποι. Γλυκείς, συµπαθητικοί. Και νοµίζω έχει κάνει πρόοδο 

οικονοµική η Τουρκία. Σε αυτά τα µέρη τουλάχιστον δεν είναι καµιά φτώχεια να 

φαίνεται». 

 

-Η επικαιρότητα σας απασχολεί, την παρακολουθείτε; 

 

«Ε, πώς δεν παρακολουθώ, πάντα παρακολουθώ τα γεγονότα ! Μόνο που δεν τα 

"πιάνω" πλέον!». 

 

-∆ηλαδή; 

 

«∆εν τα καταλαβαίνω. Τα βλέπω λίγο παράξενα. ∆εν πιάνω το νόηµα, τι 

σκέφτονται πραγµατικά... Βρίσκω την κατάσταση σαχλή. ∆εν υπάρχει δηλαδή για 

κάτι έτσι µια έξαρση. Βλέπω και τα νέα παιδιά. Από πού να κρατηθούνε, και τι να 

πιστέψουνε, και τι να ελπίσουνε; Και τι να τα κάνει να ανυψωθούνε;». 

 

-Τις διαδικασίες ένταξης της Τουρκίας στην Ε.Ε. τις βλέπετε θετικά; 
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«Τόσο µακριά δεν πάω. Γιατί ξέρω ότι πίσω από καθετί υπάρχουν άλλες δυνάµεις. 

Από µια πλευρά λέω µήπως είναι καλά να είναι µέσα στην Ευρώπη για να µην 

µπορεί να κάνει ό,τι θέλει. Από την άλλη υπάρχουν χίλια άλλα ζητήµατα. Θα 

έπρεπε αυτό το θέµα των ελληνοτουρκικών να φύγει από πάνω µας και να είµαστε 

όπως µε άλλους λαούς. Θα µου πεις 400 χρόνια ήταν η σκλαβιά! Και το Κυπριακό 

δεν θα τελειώσει ποτέ! Γι' αυτά δεν µπορώ και δεν θέλω να εκφέρω γνώµη, γιατί 

ξέρω ότι από πίσω άλλοι τα κινούν τα νήµατα». 

 

Μοναδική η ∆ιδώ 

 

-Τα βιβλία σας έχουν κυκλοφορήσει στην Τουρκία. Είστε γνωστή κι εκεί;  

 

«Με ξέρουν οι διανοούµενοι, οι πανεπιστηµιακοί, όχι ο κόσµος, ο λαός. Τη ∆ιδώ 

την ξέρει και την αγαπάει ο λαός!». 

 

-Αναρωτιέµαι ποια θα είναι η επόµενη Ελληνίδα που θα αγαπηθεί έτσι από τη 

γείτονα; Θα υπάρξει κάποια; 

 

«∆εν νοµίζω, η ∆ιδώ ήταν µοναδική. ∆εν πρόκειται να υπάρξει άλλη!».  

 

-Έχετε ξεκινήσει κάτι νέο να γράφετε; Πάλι θα είναι για παιδιά; 

 

«Ε, βέβαια. Πάλι. Το χειµώνα κάνω... χειµερινή νάρκη. Από το Νοέµβρη ως το 

Μάρτη πάω στην κόρη µου στις Βρυξέλλες. Και εκεί γράφω. Γιατί εδώ δεν µπορώ, 

µε τόσα ταξίδια για τα παιδιά! Εδώ ετοιµάζοµαι, κρατώ σηµειώσεις. Αλλά γράφω 

στις Βρυξέλλες». 

 

-Την εγχώρια πολιτιστική ζωή που θα αφήσετε σε λίγο καιρό πίσω σας πώς τη 

βρίσκετε; 

 

«Είµαστε νοµίζω σε καλή θέση. Και στο θέατρό µας και στη ζωγραφική το βλέπω -

όχι στον κινηµατογράφο! Και οι εικονογράφοι µας είναι ισάξιοι των ξένων. Αλλά 

αυτή τη στιγµή δεν βλέπω το κράτος να ενδιαφέρεται ουσιαστικά για τον πολιτισµό. 
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∆εν το βλέπω καθόλου δηλαδή. Όχι από φανατισµό, ότι είναι η ∆εξιά! Όταν άκουσα 

ότι ο Καραµανλής πήρε το υπουργείο Πολιτισµού είπα θα έχει στο νου του να κάνει 

πολλά πράγµατα. Ε, αυτό το ...υπό το µηδέν που ζούµε δεν το φανταζόµουνα. Γιατί 

και στη Γαλλία έχω ζήσει πολλά χρόνια και πολλές κυβερνήσεις αλλάξανε. Αλλά 

δεν αλλάζει τίποτα στις βιβλιοθήκες, δεν αλλάζει τίποτα στα θέατρα. Εδώ αλλάζει 

κυβέρνηση, φεύγει ο διευθυντής, σταµατάνε όλα! Να ανατρέπεις αλλά να κάνεις 

κάτι. ∆εν έχω δει όµως να γίνεται κάτι. Μετά δηλαδή από τους Ολυµπιακούς 

Αγώνες έπεσε µια παγωµάρα στα πάντα. Και τα θέατρα βογκάνε!». 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 08/04/2006 

 

Τα «Άπαντα» της Σοφίας Μαυροειδή-Παπαδάκη 

 

Η ποιήτρια του ύµνου του ΕΛΑΣ 

 
Του ΒΑΣΙΛΗ Κ. ΚΑΛΑΜΑΡΑ 

 

Η Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη (1904-1977) ανήκει στη γενιά που συνέδεσε την 

προσωπική της µοίρα µε την Αριστερά των αγώνων του αίµατος.  

 

Η λογοτεχνία άλλων εποχών κατά τις οποίες 

υπηρετούσε την ιδεολογία µε τις αγκυλώσεις του 

ρεαλισµού που έγερνε προς το σοσιαλισµό, αλλά και 

µε τις απελευθερωτικές της αναπνοές. Οι 

περισσότεροι την θυµούνται ως συγγραφέα βιβλίων, 

πεζογραφικών και θεατρικών, που απευθύνονται σε 

παιδιά, οι παλαιότεροι οι οποίοι συνδέθηκαν µε την Αντίσταση ως την υπογραφή του 

ύµνου του ΕΛΑΣ και της ΕΠΟΝ. Το ποίηµα που γράφτηκε, «Εµπρός ΕΛΑΣ», 

µελοποιήθηκε από τον Νίκο Τσάκωνα, ενώ τα ΕΠΟΝίτικα «Νιάτα» από τον Φοίβο 

Ανωγειανάκη.  

 

Επανέρχεται στο προσκήνιο µε τα «Ποιητικά άπαντα» (σελ. 334), µία έκδοση του 

∆ήµου Νεάπολης Κρήτης, την οποία προλογίζει ο δήµαρχος Νίκος Καστρινάκης. 

Περιλαµβάνει τις ποιητικές συλλογές «Ώρες αγάπης» (1934), «Της νιότης και της 

λευτεριάς» (µε ξυλογραφίες του Α. Τάσσου, 1946), «Λουλούδι της τέφρας» (1966) 

και «Άρατε πύλας» (1991) -η τελευταία εκδόθηκε µεταθανατίως, σε επιµέλεια Αννας 

Κατσιγιάννη.  

 

Γεννιέται στο χωριό Φουρνή Μεραµβέλλου της ανατολικής Κρήτης. Από φτωχή 

οικογένεια, καταφέρνει να φοιτήσει στην Παιδαγωγική Ακαδηµία Ηρακλείου. 
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∆ιδάσκει επί τρία χρόνια στη γενέτειρά της, την οποία εγκαταλείπει όταν το φανατικό 

των γραµµάτων κορίτσι επιθυµεί να συνεχίσει τις σπουδές του στην Αθήνα: στη 

Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών, παράλληλα παρακολουθεί µαθήµατα γαλλικής 

λογοτεχνίας, στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, µε καθηγητή τον Λουί Ρουσέλ. Στα 

γράµµατα πρωτοεµφανίζεται το 1928, µε το ποίηµα «∆ασκάλα», στο περιοδικό 

«Νεοελληνικά Γράµµατα».  

 

∆ύο χρόνια µετά, παντρεύεται τον ποιητή και αξιωµατικό του Πολεµικού Ναυτικού, 

Κώστα Παπαδάκη. Το 1931, διορίζεται καθηγήτρια στη Χαροκόπειο Σχολή Οικιακής 

Οικονοµίας στην Καλλιθέα των λασπωµένων δρόµων και της πενίας. Όταν η 

καµπάνα η εθνεγερτήρια εναντίον των κατακτητών χτύπησε παρατεταµένα, δεν 

σκέφτηκε µε ποιους θα πάει. Η παρανοµία χτυπούσε µε το ρυθµό της καρδιάς της και 

τα πολιτικά της πιστεύω εγγύτερα µε το µέρος του αδικηµένου.  

 

Η γενναιόδωρη Ελλη Αλεξίου παρότρυνε τη Σοφία 

Μαυροειδή - Παπαδάκη να γράψει τον ύµνο του ΕΛΑΣ, γιατί 

η ίδια δεν ήταν τόσο πειθαρχική: «Η µουσική συνεχιζότανε, 

επαναλαµβανότανε ο ήχος, σε σηµείο που πραγµατικά όταν 

ξεκινούσαµε, τον ξέραµε ήδη και τον µουρµουρίζαµε όλοι από 

κάτω. Η Σοφία ήταν συγκινηµένη. Πιστεύω πως ο ύµνος είναι 

το αριστούργηµα της Σοφίας», θυµόταν στο ρεπορτάζ «Πώς 

γράφτηκε ο "Ύµνος του ΕΛΑΣ"» που δηµοσιεύτηκε στο 

περιοδικό «Τετράδιο» των ∆ηµήτρη Γκιώνη και Φώντα Λάδη.  

Και από την πλευρά της, η δηµιουργός του ποιήµατος «Εµπρός ΕΛΑΣ»: «Σ' εκείνη 

την έξαψη, που µ' έκαµε να συνθέσω αυτό το τραγούδι µέσα σε µία νύχτα, έχω την 

εντύπωση πως πολύ είχε συντελέσει κι η γύρω πραγµατικότητα.  

 

Ναι, το θυµούµαι καλά. Το σούρουπο της ίδιας µέρας, περπατούσα στο περιβόλι µας, 

απορροφηµένη στις σκέψεις µου για το θέµα του τραγουδιού, ενώ στους δρόµους 

αντιλαλούσαν οι πυροβολισµοί από τις συχνές συγκρούσεις που γίνονταν τότε στην 

 
Η Σοφία Μαυροειδή - 

Παπαδάκη σε 
φωτογραφία εποχής 
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Καλλιθέα. Κείνο τον τελευταίο χρόνο της κατοχής οιστρηλατηµένη απ' το πλησίασµα 

της Λευτεριάς, κάθε γειτονιά έδινε τη µάχη της.  

 

Κάτω λοιπόν απ' αυτή την υπόκρουση, σα να 'παιρνα κι εγώ µέρος στο χορό, φώναξα, 

σαν παρόρµηση, σαν κραυγή, σαν εκείνο το "αέρα" του 40, το "Εµπρός ΕΛΑΣ για 

την Ελλάδα". Έτσι, περπατώντας, σε µια ξέφρενη ψυχική κατάσταση, έφτιαξα τα δυο 

τετράστιχα της επωδού».  

 

∆ηµιουργικό κοµµάτι της, η λογοτεχνική και θεατρική κριτική, σε εφηµερίδες και 

περιοδικά, όπως «Πνοή», «Λόγος», «Νέα Εστία», «Νεοελληνική Λογοτεχνία», 

«Ελεύθερα Γράµµατα». Ωστόσο, η συνεισφορά της στη µετάφραση, περιλαµβάνει 

αριστουργήµατα της παγκόσµιας λογοτεχνίας: Στάινµπεκ «Ουράνιες βοσκές», 

Γκάλσγουορθι «Ο θρύλος των Φορσάιτ», ∆άφνη ντε Μοριάκ «Ρεβέκκα», Ντίκενς 

«Τα δύσκολα χρόνια», Μοπασάν «Ηδονή», Ελίζαµπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ 

«Πορτογαλικά σονέτα». 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ 

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 31/10/2003 

Τζέιν Ώστεν 

 
ΤΗΣ ΕΛΕΝΑΣ ΧΟΥΖΟΥΡΗ 

 

Ποιος συγγραφέας βρίσκεται σήµερα, στις αρχές του 21ου αιώνα, σταθερά στις 

πρώτες θέσεις των αγγλικών µπεστ-σέλερ; 

 

Ο Τζον Φάουλς, ο Τζούλιαν Μπαρνς, ο Μάικλ Φρέιν, ο Γκρέιεµ Σουίφτ, η Αϊρις 

Μέρντοχ ή οι νικητές των βραβείων Μπούκερ; Κανείς απ' όλους αυτούς. Την 

προτίµηση των Βρετανών αναγνωστών και αναγνωστριών -κυρίως- κατέχει µια 

συγγραφική φωνή των αρχών του ...19ου αιώνα. Η κυρία Τζέιν Ώστεν. Εκατόν 

ογδόντα έξι χρόνια µετά το θάνατό της, η συγγραφέας της Λογικής και 

Ευαισθησίας, της Υπερηφάνειας και Προκατάληψης, και της Έµµας εξακολουθεί να 

κατέχει τα πρωτεία στη βρετανική εκδοτική αγορά, επισηµαίνοντας τις αντοχές του 

κλασικού µυθιστορήµατος στη µεταµοντέρνα εποχή µας. Στα καθ' ηµάς, πρόσφατα 

κυκλοφόρησε και η Πειθώ, το τελευταίο µυθιστόρηµα που έγραψε η Τζέιν Ώστεν 

λίγο πριν πεθάνει, σε εξαιρετική µετάφραση του Ανδρέα Παππά. Με την 

κυκλοφορία του µυθιστορήµατος αυτού ολοκληρώθηκε η έκδοση και των έξι 

µυθιστορηµάτων της Τζέιν Ώστεν, από τις εκδόσεις ΣΜΙΛΗ. Και τα έξι 

µυθιστορήµατα έχουν ευτυχήσει µεταφραστικά -εκτός από τον Ανδρέα Παππά 

µεταφράζουν η Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου και ο ∆ηµήτρης Κίκιζας- ενώ 

έχουν τύχει ιδιαίτερης εκδοτικής φροντίδας. Ο Έλληνας αναγνώστης θα βρει 

βιογραφικά σηµειώµατα της συγγραφέως, καθώς και ένα πλούσιο απάνθισµα 

κριτικών σηµειωµάτων και αναφορών για το έργο της Ώστεν. 

 

Η ανατόµος της καθηµερινής ζωής 

 

Η Τζέιν Ώστεν, έβδοµο παιδί του Τζορτζ Ώστεν και της Κασσάνδρας Λη, ήταν 

µόλις λίγων µηνών όταν ανακηρύχθηκε η Αµερικανική Ανεξαρτησία. Ένα χρόνο 

πριν ο Γκαίτε έγραφε «Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου», επικυρώνοντας το ρεύµα 

του ροµαντισµού στη λογοτεχνία, ενώ λίγα µόλις χρόνια πριν η ανθρωπότητα 
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έµπαινε σταδιακά στην εποχή των µεγάλων ευρωπαϊκών ιδεολογιών και της 

βιοµηχανικής επανάστασης, που θα άλλαζαν, µε το πέρασµα του χρόνου, όλα τα 

επίπεδα της ζωής της. Ο Βατ κατοχυρώνει την ατµοµηχανή, ο Πρίστλεϊ 

ανακαλύπτει το οξυγόνο. Στο πεδίο των ιδεών, ο Βολτέρος κυκλοφορεί το 

«Φιλοσοφικό Λεξικό» του. Οι ιδέες του ∆ιαφωτισµού είναι παρούσες και θα 

πάρουν σάρκα και οστά στη Γαλλική Επανάσταση. Και η Μεγάλη Βρετανία; 

Αργόσυρτη και εγωκεντρική, παρά τα υπερατλαντικά χτυπήµατα, συνεχίζει να 

παίζει ουίστ, να πίνει το πατροπαράδοτο τσάι, να επιδίδεται σε κυνήγια, την ώρα 

που µια νέα τάξη πραγµάτων, η αστική, ανεβαίνει αργά αλλά σταθερά στο 

προσκήνιο, απειλώντας τις ανέµελες, ακόµη, αριστοκρατικές κοµητείες και τους 

παλιούς, ένα βήµα πριν από την χρεοκοπία, βαρονέτους. Σ' αυτές τις κοµητείες, οι 

νεαρές δεσποινίδες δεν είχαν και πολλά να κάνουν στην καθηµερινότητά τους. Με 

κύριο όνειρό τους έναν καλό, ευκατάστατο γάµο, αντάλλασσαν επισκέψεις, έκαναν 

βόλτες στους λόφους και τα λιβάδια, άκουγαν µουσική και βεβαίως διάβαζαν. Και 

πρέπει να πούµε πως διάβαζαν πολύ. Στις τελευταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα και 

τις πρώτες του 19ου, ο κύριος Γουτεµβέργιος έκανε θραύση στην Ευρώπη, τόσο 

που κάποιοι έκρουαν τον κώδωνα του κινδύνου, επισηµαίνοντας τις βλαβερές 

συνέπειες της υπερβολικής ανάγνωσης. Η µικρή Τζέιν Ώστεν µεγαλώνει σ' ένα 

ιδιαίτερα διαβαστερό περιβάλλον. Ο πατέρας της, εκτός από εφηµέριος ήταν και 

διδάκτωρ της Οξφόρδης µε αξιόλογη µόρφωση και η µητέρα της έγραφε στίχους. Η 

ίδια γνώριζε καλά γαλλικά, αρκετά ιταλικά, έπαιζε πιάνο και τραγουδούσε. 

Κυρίαρχη θέση στα διαβάσµατά της, στα οποία την παρότρυνε ενθέρµως ο πατέρας 

της, είχαν οι συµπατριώτες της συγγραφείς Φάνι Μπέρνι, Σάµουελ Ρίτσαρντσον, 

Χένρι Φίλντιγκ, Τζορτζ Κραµπ, ο ποιητής Ουίλιαµ Κούπερ, ενώ ήταν ιδιαίτερα 

επηρεασµένη από το πνεύµα και τα έργα του κριτικού λογοτεχνίας, ποιητή και 

µυθιστοριογράφου Σάµιουελ Τζόνσον, που εθεωρείτο µια από τις σηµαντικότερες 

µορφές των αγγλικών γραµµάτων της εποχής. 

 

Η Τζέιν µπαίνει στον περιπετειώδη κόσµο της δηµιουργίας µόλις στα δώδεκά της 

χρόνια όταν γράφει το πρωτόλειο, φυσικά, µυθιστόρηµα Λαίδη Σούζαν. Λίγο πριν 

κλείσει τα είκοσι προχωρεί ακόµη πιο πέρα, γράφοντας την πρώτη µορφή του 

µυθιστορήµατος το οποίο έµελλε να την κάνει γνωστή ανά τους αιώνες, δηλαδή το 

Λογική και Ευαισθησία, τιτλοφορώντας το µε τα ονόµατα των δύο ηρωίδων, της 

Έλινορ και της Μαριάν. Ένα χρόνο µετά γράφει σε πρώτη µορφή τις Πρώτες 
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εντυπώσεις, το δεύτερο µυθιστόρηµα που θα την περάσει στην αιωνιότητα, µε το 

µεταγενέστερο τίτλο Υπερηφάνεια και Προκατάληψη. Όλα αυτά τα χρόνια ζει στο 

πρεσβυτέριο του πατέρα της, στο Στίβεντον του Χαµσάιρ, µια κοµητεία στη νότια 

Αγγλία. Στα 1801 όµως η οικογένεια µετακοµίζει στο Μπαθ, όπου µένει µέχρι το 

θάνατο του πατέρα της, το 1805· στη συνέχεια η χήρα Ώστεν και οι δύο κόρες της, 

Τζέιν και Κασσάνδρα, εγκαταθίστανται στο Σαουθάµπτον έως το 1809, οπότε και 

ξαναφεύγουν, µε τελικό προορισµό το χωριό Τσότον, στο Χαµσάιρ, όπου θα 

διαµείνουν στο σπίτι που θα τους παραχωρήσει ο υιοθετηµένος αδελφός Εντουαρντ. 

Στο διάστηµα αυτό τα γεγονότα στη ζωή της Τζέιν είναι περισσότερο προσωπικά 

και µόνον οι αποτυχηµένες προσπάθειες, που γίνονται στα 1797 και στα 1803, να 

δηµοσιευτούν η Σούζαν και οι Πρώτες εντυπώσεις ενδιαφέρουν εδώ. Ωστόσο, το 

1810 η δεύτερη και οριστική µορφή του Λογική και Ευαισθησία στέλνεται για 

δηµοσίευση και γίνεται δεκτή. Εκδίδεται τον επόµενο χρόνο, όταν η συγγραφέας 

του είναι ήδη 36 ετών, ηλικία καθόλου ευκαταφρόνητη για τα δεδοµένα της εποχής. 

Το µυθιστόρηµα κυκλοφορεί όχι µε το όνοµα τής Ώστεν αλλά ως το «Έργο µιας 

κυρίας». Την ίδια εποχή ο πατέρας του ιστορικού µυθιστορήµατος, σερ Ουόλτερ 

Σκοτ, δηµοσιεύει την «Κυρά της λίµνης», ενώ σε πολιτικό επίπεδο το Βρετανικό 

Κοινοβούλιο παίρνει την ιστορική απόφαση ν' απαγορεύσει δια νόµου το 

δουλεµπόριο. Στα µεσόγεια της Αγγλίας αρχίζουν οι πρώτες αντιδράσεις κατά της 

νέας τεχνολογίας. Οι Λουδίττες καταστρέφουν µηχανές εργοστασίων. Το Λογική 

και Ευαισθησία δεν γίνεται βέβαια µπεστ σέλερ αλλά κάνει δεύτερη έκδοση και 

αποφέρει στη συγγραφέα του αφενός το σεβαστό, για την εποχή, ποσό των 140 

λιρών, αφετέρου το κέφι να προχωρήσει τη συγγραφική της καριέρα. Το 1813 

µπορεί να κριθεί ως έτος επιτυχιών για την ανώνυµη κυρία. Εκδίδεται η 

αναθεωρηµένη µορφή του Υπερηφάνεια και Προκατάληψη, το οποίο παίρνει πολύ 

καλές κριτικές, και επανεκδίδεται το Λογική και Ευαισθησία. Στο µεταξύ η Τζέιν 

Ώστεν αρχίζει να γράφει το Μάνσφιλντ Παρκ, το οποίο εκδίδεται το 1814. Την 

επόµενη χρονιά έρχεται η Έµµα, που προκαλεί το ενδιαφέρον του Αντιβασιλέα της 

Αγγλίας, στον οποίο και αφιερώνεται. Η αναγνωρισµένη όµως πια συγγραφέας δεν 

του κάνει το χατίρι ν' ακολουθήσει την υπόδειξή του και να στραφεί προς το 

ιστορικό µυθιστόρηµα, που είναι της µόδας. Την ίδια χρονιά αρχίζουν και οι 

µεταφράσεις των έργων της στα γαλλικά ενώ την εποµένη γράφει ευνοϊκή κριτική 

για την Έµµα ο σερ Ουόλτερ Σκοτ. Στο µεταξύ, στον κόσµο έχουν γίνει πράµατα 

και θάµατα, τα οποία ή δεν έχουν θέση στα µυθιστορήµατα της Ώστεν ή θίγονται 
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έµµεσα. Πάντως, κατά τη διάρκεια των χρόνων συγγραφής και έκδοσης των 

µυθιστορηµάτων της Ώστεν, το φαινόµενο Ναπολέων έχει έρθει, ακµάσει και 

παρακµάσει, το Βατερλό είναι ήδη ιστορικό γεγονός, στη Γαλλία επανέρχεται 

θριαµβευτικά η Μοναρχία, και η Ιερή Συµµαχία στην Ευρώπη προσπαθεί µε κάθε 

τρόπο να διατηρήσει το status quo. Η Ώστεν δυστυχώς δεν θα µπορέσει να χαρεί τις 

επιτυχίες της. Από το 1816 εµφανίζει τα πρώτα συµπτώµατα µιας επώδυνης 

αρρώστιας, που θα την παιδέψει για έναν χρόνο περίπου. Πεθαίνει στις 18 Ιουλίου 

1817, πριν ακόµη συµπληρώσει τα 42 της χρόνια, στο Ουίντσεστερ, όπου είχε 

µετακοµίσει µαζί µε την αδελφή της για να την παρακολουθεί ένας ειδικός γιατρός. 

Ακριβώς την επόµενη χρονιά εκδίδονται το Αβαείο του Νορθάγκερ και η Πειθώ, 

την οποία έγραφε κατά τη διάρκεια της επώδυνης αρρώστιας της. 

 

Στο ηµερολόγιό του, στις 14 Μαρτίου 1826, εννιά χρόνια περίπου από τον πρόωρο 

θάνατο της Τζέιν Ώστεν, ο σερ Γουόλτερ Σκοτ γράφει γι' αυτήν: «Αυτή η κοπέλα 

είχε ένα χάρισµα να περιγράφει τις καταστάσεις, τα συναισθήµατα και τους 

χαρακτήρες της καθηµερινής ζωής, το οποίο, κατά την αντίληψή µου, είναι το πιο 

θαυµαστό που έχω δει ποτέ. Στις επεισοδιακές καταστάσεις και στις αδρές γραµµές 

τα καταφέρνω σήµερα καλύτερα από τους πάντες, αλλ' αυτή η εξαίσια πινελιά που 

καθιστά ενδιαφέροντα τα κοινά, καθηµερινά πράγµατα, τους κοινούς, καθηµερινούς 

χαρακτήρες, µέσω της αλήθειας της περιγραφής και του αισθήµατος, αυτό δεν µου 

έχει δοθεί. Τι κρίµα που ένα τόσο προικισµένο πλάσµα χάθηκε τόσο νωρίς!». 

 

∆εν είναι µόνο ο πατέρας του ιστορικού µυθιστορήµατος που έχει αναφερθεί µε 

τόσο ενθουσιώδη λόγια στην Τζέιν Ώστεν αλλά και πολλοί άλλοι, σύγχρονοί της ή 

µεταγενέστεροι κριτικοί και συγγραφείς, όπως η Βιρτζίνια Γουλφ, η οποία τη 

χαρακτήρισε, έναν και πλέον αιώνα µετά, ως την «τελειότερη γυναίκα 

καλλιτέχνιδα», ή ο Ε.Μ. Φόρστερ, ο οποίος δήλωνε απερίφραστα «οστενικός»! 

 

∆ιαβάζοντας ή ξαναδιαβάζοντας ο σύγχρονος αναγνώστης τα µυθιστορήµατα της 

Τζέιν Ώστεν, δεν µπορεί να µην παραδεχτεί την εξαιρετική ικανότητά της καθώς και 

τη σπάνια οξυδέρκειά της να παρατηρεί και να ανατέµνει την καθηµερινή ζωή της 

κοινωνικής της τάξης. ∆ηλαδή, αυτής που εκπροσωπούσε τη µεσαία αγγλική 

γαιοκτησία στα τέλη του 18ου αιώνα και στις αρχές του 19ου, την εποχή της 

Αντιβασιλείας. Μιας τάξης που συνόρευε προς τα πάνω µε τους µεγάλους 
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γαιοκτήµονες -την αριστοκρατία δηλαδή- και προς τα κάτω µε την ανερχόµενη 

αστική τάξη, η οποία σιγά σιγά εισχωρούσε σε όλο το οικονοµικό και κοινωνικό 

φάσµα. Ιδεολογικά η Ώστεν κατόρθωσε -η µοναδική από τους σύγχρονούς της 

συγγραφείς- ν' αναδείξει αυτή την αντίφαση που ήταν συνυφασµένη µε την τάξη και 

την εποχή της, όπως αυτή καθρεφτιζόταν τόσο στον καθηµερινό της βίο όσο και 

στα ηθικά και κοινωνικά διλήµµατα που της επιβάλλονταν. Ακόµα και οι τίτλοι των 

έργων της αντανακλούν αυτήν τη, φαινοµενικά συναισθηµατικής φύσεως, αντίφαση 

που όµως υποκρύπτει πολύ βαθύτερες αιτιολογίες. ∆εν είναι επίσης τυχαίο πως όλες 

αυτές οι αντιφάσεις βρίσκουν την τέλεια πραγµάτωσή τους στις γυναίκες ηρωίδες 

της Ώστεν. Η Ελινορ, η Μάριαν, η Έµµα, η Ελίζαµπεθ, η Φάνη είναι γεµάτες ηθικά, 

κοινωνικά και συναισθηµατικά διλήµµατα. Οι συγκρούσεις βέβαια που προκαλούν 

αυτές οι αντιφάσεις δίνονται διακριτικά, έτσι ώστε, φαινοµενικά, να µην 

διαταράσσονται οι κοινωνικές ισορροπίες, ο ευφυής όµως και κωµικός τρόπος µε 

τον οποίο, πολλές φορές, εκφέρονται λειτουργεί υπονοµευτικά. Η συγγραφέας 

προσεγγίζει τις πιο απαλές αποχρώσεις συµπεριφορών και συναισθηµάτων µε 

τέτοια απόσταση που φτάνει ν' αγγίζει την ειρωνεία. Κι αυτή ακριβώς η µατιά είναι 

η καίρια ανατροπή που η µεσοαστή ανύπανδρη -παρά τα ειωθότα- συγγραφέας, 

επιφέρει στα µέχρι τότε ισχύοντα συγγραφικά ήθη και ύφη. Στα µοτίβα του 

λεγόµενου «γοτθικού» µυθιστορήµατος, δηλαδή, µακάβριο στοιχείο, τροµακτικές 

σκηνές, θορυβώδη επεισόδια, τραγικές ηρωίδες, παράφοροι έρωτες, υπερφυσικά 

φαινόµενα, εκείνη αντιτάσσει τις ρεαλιστικές περιγραφές, τους καθηµερινούς 

ανθρώπους, τους έξυπνους και κωµικούς διαλόγους, τους χαµηλούς τόνους των 

συναισθηµάτων, την ευγένεια και τη λεπτότητα, τους αργόσυρτους ρυθµούς, την 

εµµονή στην απόχρωση κι όχι στο χρώµα, την προσήλωση σ' αυτό που δεν φαίνεται 

αλλά υπονοείται. Μια τολµηρότερη ανάγνωση θα µπορούσε να χαρακτηρίσει τα 

µυθιστορήµατα της Ώστεν ως κωµωδίες παρεξηγήσεων. Ακόµη, η Ώστεν 

πραγµατώνει στο ακέραιο το ρόλο του παντογνώστη συγγραφέα, ο οποίος, µε την 

απόσταση που κρατά, κατορθώνει να χειρίζεται τους ήρωές του. Εδώ, ακριβώς, η 

Ώστεν περνά το όριο και φτάνει στην ειρωνεία. Έχει γραφτεί πως ήταν πρόδροµος 

του Χένρι Τζέιµς και του Προυστ. Για τον δεύτερο θα διατηρήσουµε επιφυλάξεις, 

αλλά για τον πρώτο υιοθετούµε ανεπιφύλακτα την άποψη. Το ίδιο, και περισσότερο, 

ισχύει και στην περίπτωση του Ε.Μ. Φόρστερ. Αν και στο µεταίχµιο του 

κλασικισµού και του ροµαντισµού, η Τζέιν Ώστεν, παρότι γυναίκα µιας εποχής κάθε 

άλλο παρά ευνοϊκής για τις οµόφυλές της, δηµιούργησε ένα µοναδικό έργο που 
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ακόµη εξακολουθεί να προκαλεί αµηχανία στους κριτικούς αλλά και απόλαυση 

στους αναγνώστες, αν κρίνει κανείς από τις συνεχείς, µεγάλες πωλήσεις των 

βιβλίων της. 

 

∆ύο κριτικές αναγνώσεις της Τζέιν Ώστεν 

 

Οριενταλισµός και προτεσταντική ηθική 

 

Στο βιβλίο του «The Country and the City» (1973) ο κριτικός Ρέιµοντ Γουίλιαµς, 

αποτιµώντας το έργο της Τζέιν Ώστεν, παρατηρούσε ότι τα µυθιστορήµατά της 

εκφράζουν µιαν «εφικτή ποιότητα ζωής» µε την απόκτηση χρηµάτων και 

περιουσίας, µε την κατάκτηση ηθικών αρχών, µε τις ορθές επιλογές, µε την 

εκπλήρωση των σωστών «βελτιώσεων», µε την επιβεβαίωση και ταξινόµηση της 

γλώσσας µε κοµψές εκφράσεις. Αυτή η βελτιοδοξία της συγγραφέως συναντιέται µε 

µιαν εντελώς συγκεκριµένη αίσθηση του χρόνου, αλλά και µε µια, αναπόφευκτη 

µεν, άκρως σηµαντική δε, λόγω ακριβώς των διευρυµένων της διαστάσεων, 

αντίληψη του χώρου. Όταν η Ώστεν περιγράφει την καθηµερινότητα στο απολύτως 

κλειστό σύµπαν των µυθιστορηµατικών της συλλήψεων, ταυτόχρονα ανοίγεται στον 

πολύ πιο ανοιχτό, υποσχετικό και πλούσιο κόσµο των υπερπόντιων κτήσεων της 

Αγγλίας. Το σπίτι και ο κόσµος (για να επικαλεστώ τον Ταγκόρ) συνοµιλούν 

αδιάκοπα· αντενεργούν και αλληλεπιδρούν. Ο σερ Τόµας Μπέρτραµ, π.χ., 

ιδιοκτήτης του Μάνσφιλντ Παρκ αλλά και µιας φυτείας στην Αντίγκουα, κυβερνά 

µε το ίδιο σιδηρούν χέρι τόσο τα του οίκου του όσο και τα του κτήµατος», το οποίο 

είναι σαφέστατα το υλικό στήριγµα της ζωής στην Αγγλία. Ο Εντουαρντ Σαΐντ, 

στην πρωτότυπη ανάγνωση της Τζέιν Ώστεν (και ειδικότερα του µυθιστορήµατός 

της «Μάνσφιλντ Παρκ») που επιχειρεί στο βιβλίο του «Κουλτούρα και 

Ιµπεριαλισµός» (εκδ. Νεφέλη) υποστηρίζει ότι η συγγραφέας κατανοεί εντελώς 

ξεκάθαρα ότι «η διατήρηση και η διαχείριση του "Μάνσφιλντ Παρκ" είναι η 

διατήρηση και η διαχείριση µιας αυτοκρατορικής ιδιοκτησίας, στενά, για να µην 

πούµε αναπόφευκτα, συνδεδεµένης µαζί της. Αυτό που εξασφαλίζει την εσωτερική 

ηρεµία και τη γοητευτική αρµονία της µιας είναι η παραγωγικότητα και η 

συστηµατική πειθαρχία της άλλης».  
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Η «οριενταλιστική» ερµηνεία... 

 

Ο Σαΐντ διαβάζει την Ώστεν σαν ένα εργαλείο για την κατανόηση των σχέσεων 

ανάµεσα στη µητροπολιτική ∆ύση και τις υπερπόντιες κτήσεις της. «Η Ώστεν 

δέχεται», µάς επισηµαίνει, «τη σπουδαιότητα της αποικιοκρατίας για την εγχώρια 

κατάσταση». Κι αυτό γιατί ο πλούτος της Αντίγκουα αντιµετωπίζεται από τη 

συγγραφέα σαν ένα αγαθό «που µετατρέπεται σε ευπρέπεια, σε τάξη και, στο τέλος 

του µυθιστορήµατος, σε άνεση». «Μέχρι την τελευταία πρόταση», γράφει ο Σαΐντ, 

«η Ώστεν επιβεβαιώνει και επαναλαµβάνει τη γεωγραφική διαδικασία επέκτασης 

που συνεπάγεται το εµπόριο, την παραγωγή και την κατανάλωση η οποία 

προχρονολογεί, στηρίζει και εγγυάται την ηθική». Ένα παράδοξο, που επισηµαίνει 

προσφυέστατα ο στοχαστής, είναι η διφορούµενη σχέση της συγγραφέως µε τη 

δουλεία. «Όλα τα στοιχεία αποδεικνύουν ότι ακόµη και οι πιο καθηµερινές 

εκφάνσεις της δουλείας σε µια φυτεία ζαχαροκάλαµου στις ∆υτικές Ινδίες ήταν 

απάνθρωπες», γράφει. «Και κάθε τι που γνωρίζουµε για την Ώστεν και τις αξίες που 

πρέσβευε έρχεται σε αντίθεση µε την ωµότητα της δουλείας. Η Φάνι Πράις (σ. σ. 

κεντρική ηρωίδα του «Μάνσφιλντ Παρκ») θυµίζει στον εξάδελφό της ότι µετά την 

ερώτησή της στον σερ Τόµας για το δουλεµπόριο «επικράτησε νεκρική σιγή», 

θέλοντας να δείξει ότι ο ένας κόσµος δεν µπορούσε να επικοινωνήσει µε τον άλλο, 

αφού απλούστατα δεν υπήρχε κοινή γλώσσα ανάµεσά τους. Πράγµα που είναι 

αλήθεια. (...) Για να ερµηνεύσουµε µε µεγαλύτερη ακρίβεια έργα όπως το 

"Μάνσφιλντ Πάρκ", πρέπει να τα αντιµετωπίσουµε γενικά υπό την ιδιότητά τους ότι 

αρνούνται ή αποφεύγουν το άλλο εκείνο πλαίσιο, το οποίο η µορφική πληρότητά 

τους, η ιστορική τους τιµιότητα και η προφητική τους υπαινικτικότητα δεν µπορούν 

να αποκρύψουν πλήρως. 

 

Φυσικά, έχοντας ερµηνεύσει το «Μάνσφιλντ Παρκ» ως µέρος της δοµής ενός 

επεκτατικού ιµπεριαλιστικού εγχειρήµατος, ο στοχαστής δεν δέχεται ότι µπορεί 

κανείς να ξεµπερδεύει εύκολα µαζί του, απλώς εντάσσοντάς το στον κανόνα των 

«µεγάλων λογοτεχνικών αριστουργηµάτων» στα οποία, βεβαίως, ανεπιφύλακτα 

δέχεται ότι ανήκει. Το σηµαντικό για τον Σαΐντ είναι ότι το µυθιστόρηµα αυτό 

«σταθερά, καίτοι ανεπαίσθητα, ανοίγει µιαν ευρύτατη περιοχή εγχώριας 

ιµπεριαλιστικής κουλτούρας, χωρίς την οποία η συνακόλουθη προσάρτηση εδαφών 

από τη Βρετανία θα ήταν ανέφικτη». 
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Φταίει, λοιπόν, και η Ώστεν για την αποικιοκρατία; Αλίµονο, θα ήταν αφελές να 

υποστήριζε κανείς κάτι τέτοιο. Η Ώστεν δεν προπαγανδίζει τις, θεµελιωµένες στο 

οικονοµικό συµφέρον, ιδέες του ιµπεριαλισµού, αλλά τις καταγράφει µε ειρωνεία 

και καλαισθησία, επιτρέποντας, σε σηµαντικότατες παραµέτρους µιας κρίσιµης 

ιστορικής στιγµής να αναδειχθούν. Και ο Σαΐντ, όσο και αν επικεντρώνεται στην 

συγκεκριµένη ιστορική αίσθηση του «Μάνσφιλντ Πάρκ», ή ακριβώς γι' αυτό, µας 

καλεί να µην απεµπολήσουµε την ολοκληρωµένη απόλαυση που µπορεί να µας 

δώσει το έργο αλλά να έχουµε στραµµένο το βλέµµα µας ταυτόχρονα και στις δύο 

µαζί. 

 

Και ο «κανόνας» του Χάρολντ Μπλουµ 

 

Ο πασίγνωστος Αµερικανός κριτικός Χάρολντ Μπλουµ, από την άλλη πλευρά, στο 

έργο του «Ο ∆υτικός Κανόνας» επιχειρεί µια διαφορετική ανάγνωση της Ώστεν, και 

ειδικότερα του τελευταίου της µυθιστορήµατος «Πειθώ», χωρίς να κρύβει την 

αντίθεσή του προς τη µαρξιστική-οριενταλιστική ερµηνεία του Σαΐντ, τον οποίο, 

ασφαλώς για λόγους ακαδηµαϊκής αβρότητας, δεν ονοµάζει. Ας δούµε ένα 

χαρακτηριστικό απόσπασµα από την ανάλυσή του: 

 

«Οι πρώιµες ηρωίδες της Τζέιν Ώστεν εκπροσωπούν την προτεσταντική βούληση 

ως άµεσες απόγονοι της Clarissa Harlowe του Σάµιουελ Ρίτσαρντσον, µε τον δρα 

Σάµιουελ Τζόνσον να πλανάται εκεί κοντά, ως ηθική αυθεντία. Η µαρξιστική 

κριτική αναπόφευκτα βλέπει την προτεσταντική βούληση, ακόµη και στις 

λογοτεχνικές της εκδηλώσεις, από τη µερκαντιλιστική της πλευρά, και έχει γίνει της 

µόδας η συζήτηση περί των κοινωνικοοικονοµικών πραγµατικοτήτων που η Ώστεν 

αρνείται ή αποφεύγει, όπως τη δουλεία στις ∆υτικές Ινδίες, η οποία αποτελεί τη 

βάση της οικονοµικής ασφάλειας που απολαµβάνουν οι περισσότεροι από τους 

ήρωές της. Όµως όλα τα εντελή λογοτεχνικά έργα είναι θεµελιωµένα πάνω σε 

αποσιωπήσεις και αρνήσεις και κανείς δεν έχει καταφέρει να δείξει ότι όσο 

καλύτερα συνειδητοποιήσουµε τη σχέση ανάµεσα στην κουλτούρα και τον 

ιµπεριαλισµό τόσο µεγαλύτερη γνώση θα αποκτήσουµε, για να διαβάσουµε 

αποτελεσµατικότερα το "Μάνσφιλντ Παρκ". Το "Πειθώ" της Ώστεν τελειώνει µε 

την απότιση φόρου τιµής στο βρετανικό Ναυτικό, στο οποίο ο ήρωας του βιβλίου 
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Κάπτεν Φρέντερικ Γουέντγουορθ κατέχει σηµαντική θέση. Αναµφίβολα, ο 

Γουέντγουορθ στη θάλασσα, ιδίως όταν διατάζει µια σειρά από µαστιγώσεις προς 

παραδειγµατισµό, δεν είναι τόσο ευχάριστος όσο ο Γουέντγουορθ στην ξηρά, όταν 

απολαµβάνει εκλεπτυσµένα την ηδύτητα της αγάπης του για την Αν Έλιοτ. Αλλά 

για µια ακόµη φορά, η τέχνη της Ώστεν είναι µια µεγάλη τέχνη θεµελιωµένη πάνω 

στους αποκλεισµούς και τις αποσιωπήσεις και η άθλια πραγµατικότητα της 

βρετανικής ναυτικής δύναµης δεν έχει µεγαλύτερη σχέση µε την "Πειθώ" απ' ό,τι 

έχει η δυτικοϊνδική δουλεία µε το "Μάνσφιλντ Παρκ". Η Ώστεν ενδιαφερόταν, 

ωστόσο, ιδιαίτερα για τις πραγµατικές και εγκόσµιες συνέπειες της προτεσταντικής 

βούλησης, κι αυτές τις θεωρώ ένα θεµελιώδες στοιχείο, ικανό να µας βοηθήσει να 

κατανοήσουµε τις ηρωίδες των µυθιστορηµάτων της.  

 

(... ) Στην "Πειθώ" δίνεται έµφαση στην αµοιβαία εκτίµηση: τόσο ο άνδρας όσο και 

η γυναίκα θεωρούν την αξία του άλλου υψηλή. Προφανώς ο σεβασµός προσόντων 

όπως ο πλούτος, η ιδιοκτησία και η κοινωνική θέση είναι θεµελιώδης εδώ, άλλο 

τόσο σηµαντικός όµως είναι και ο σεβασµός χαρισµάτων όπως η λογική, η 

προσήνεια, η καλλιέργεια, το πνεύµα, η συµπάθεια και η αγάπη. Κατά έναν τρόπο 

(και µε πονάει που το λέω, αφού είµαι φλογερός εµερσονιανός), ο Ραλφ Γ. Εµερσον 

προκαταλάµβανε την τρέχουσα µαρξιστική κριτική που έχει υποστεί η Ώστεν όταν 

την κατήγγελλε ως ακραία κοµφορµίστρια, που δεν επέτρεπε στις ηρωίδες της να 

αποτινάξουν τις κοινωνικές συµβάσεις και να κατακτήσουν την αληθινή ελευθερία 

της ψυχής. Είχε όµως παρεξηγήσει την Τζέιν Ώστεν, που κατανοούσε ότι η 

λειτουργία της σύµβασης ήταν να απελευθερώσει τη βούληση, ακόµη κι αν η τάση 

της σύµβασης ήταν να πνίξει την ατοµικότητα, χωρίς την οποία η βούληση θα ήταν 

ανακόλουθη. 

 

Οι µείζονες ηρωίδες της Ώστεν, η Ελίζαµπεθ, η Έµµα, η Φάννυ και η Αν διαθέτουν 

τέτοια εσωτερική ελευθερία, ώστε η ατοµικότητά τους δεν µπορεί να συνθλιβεί. Η 

τέχνη της Ώστεν ως µυθιστοριογράφου ήταν να µην ενδιαφέρεται και τόσο για την 

κοινωνικοοικονοµική γένεση αυτής της εσωτερικής ελευθερίας. Στην Ώστεν, η 

ειρωνεία γίνεται το εργαλείο της επινόησης, κάτι που ο δρ Τζόνσον όριζε ως την 

ουσία της ποίησης. Η σύλληψη της εσωτερικής ελευθερίας που επικεντρώνεται 

στην άρνηση αποδοχής του σεβασµού, εκτός και αν αυτός προέρχεται από κάποιον 

ο οποίος έχει κερδίσει το σεβασµό µας, είναι µια σύλληψη άκρως ειρωνική. Η 
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υπέρτατη κωµική σκηνή σε όλο το έργο της Ώστεν πρέπει να είναι η απόρριψη από 

την Ελίζαµπεθ της πρώτης πρότασης γάµου του Ντάρσι, όπου η ειρωνεία της 

διαλεκτικής της βούλησης και του σεβασµού γίνεται σχεδόν άγρια. Αυτή η υψηλή 

κωµωδία συνεχίζεται στην "Έµµα", εξευγενίζεται κάπως στο "Μάνσφιλντ Παρκ" 

και ύστερα γίνεται κάτι άλλο, ολοφάνερο αλλά απροσδιόριστο στην "Πειθώ", όπου 

η Ώστεν έχει γίνει µια τόσο συνειδητή µαστόρισσα, ώστε φαίνεται να έχει αλλάξει 

τη φύση της βούλησης, παρουσιάζοντάς την ως µια πιο σπάνια και πιο αδιάφορη 

πράξη του εγώ». 

 

Της ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΣΧΙΝΑ 

 

Φιλµογραφία Τζέιν Ώστεν 

 

1940  

 

«Pride and Prejudice». Πρώτη κινηµατογραφική µεταφορά έργου της Ώστεν. 

Σκηνοθεσία: Ρόµπερτ Λέοναρντ. Με τους Λόρενς Ολίβιε, Γκριρ Γκάρσον και 

Εντµουντ Γκουέν. 

 

1995 

 

«Sense and Sensibility» (Λογική και Ευαισθησία). Σκηνοθεσία: Ανγκ Λι. Σενάριο: 

Έµµα Τόµσον. Με τους: Έµµα Τόµσον, Κέιτ Γουίνσλετ, Χιου Γκραντ, Αλαν 

Ρίκµαν. Η ταινία κέρδισε τη Χρυσή Άρκτο στο Φεστιβάλ του Βερολίνου το 1996 

καθώς και Όσκαρ διασκευασµένου σεναρίου 

 

1996 

 

«Emma» (Έµµα) Σκηνοθεσία: Ντάγκλας Μακ Γκραθ. Με τους Γκουίνεθ Πάλτροου, 

Γκρέτα Σκάκι, Γιούαν Μακ Γκρέγκορ, Σόφι Τόµσον. Όσκαρ Μουσικής. 

 

1999 
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«Mansfield Park» (Μάνσφιλντ Παρκ). Σκηνοθεσία: Πατρίτσια Ροζέµα. Με τους 

Φράνσις Ο' Κόνορ, Τζόνι Λι Μίλερ. 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 03/10/2006 

 

Ο βίος και το έργο της συγγραφέως Κάρεν Μπλίξεν σε µεγάλο αφιέρωµα 

 

Αινιγµατική και περιπετειώδης 

 
Της ΧΡΥΣΟΥΛΑΣ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ 

 

Η αινιγµατική προσωπικότητα, η µυθιστορηµατικά περιπετειώδης ζωή και το 

γοτθικό έργο της διασηµότερης ∆ανέζας συγγραφέως του περασµένου αιώνα, 

Κάρεν Μπλίξεν, αποτελούν το πλούσιο υλικό του αφιερώµατος «Πέρα από τα 

σύνορα», που ξεκίνησε χθες (θα διαρκέσει έως τις 14 Οκτωβρίου) στη Στοά του 

Βιβλίου. 

 

Για τη ζωή και το έργο της Μπλίξεν µίλησαν χθες η 

Μαριάννα Ασµουσεν, διευθύντρια του Μουσείου 

«Κάρεν Μπλίξεν», και ο καθηγητής Πανεπιστηµίου 

Λάσε Χόρνε Κέσγκορντ. Παράλληλα εγκαινιάστηκε 

η έκθεση «Πέρα από τα σύνορα», µε φωτογραφίες 

της συγγραφέως. Πρόκειται για µια πρωτοβουλία του 

Τµήµατος Μορφωτικών Υποθέσεων της πρεσβείας 

της ∆ανίας στην Αθήνα, που πραγµατοποιείται σε 

συνεργασία µε τη «Στοά του Βιβλίου», το Μουσείο 

«Κάρεν Μπλίξεν» και τη ∆ιεύθυνση Τεχνών του 

υπουργείου Πολιτισµού της ∆ανίας.  

 

Προβολές 

 

Το πρόγραµµα περιλαµβάνει από τις 5 έως τις 11 Οκτωβρίου στο Σινέ Φιλίπ (Θάσου 

11, πλ. Αµερικής) την προβολή ταινιών που βασίστηκαν σε δικά της βιβλία, το 

βραβευµένο µε 9 Όσκαρ «Πέρα από την Αφρική» του Σίντνεϊ Πόλακ (µε τη Μέριλ 

Στριπ και τον Ρόµπερτ Ρέντφορντ στους πρωταγωνιστικούς ρόλους), το 

ατµοσφαιρικό «Το δείπνο της Μπαµπέτ» του Γκάµπριελ Αξελ και δύο ντοκιµαντέρ 

Η Κάρεν Μπλίξεν στο σπίτι της (που 

έχει πλέον γίνει µουσείο) στην 

Κοπεγχάγη, το 1960 
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για τη ζωή και το έργο της, «Karen Blixen, the story teller» και «Out of this world». 

(Η είσοδος θα είναι ελεύθερη και θα υπάρχουν ελληνικοί υπότιτλοι). Τέλος το 

Σάββατο, 7 Οκτωβρίου, θα παρατεθεί στον πολυχώρο «Αθηναΐς», γεύµα 

εµπνευσµένο από «Το δείπνο της Μπαµπέτ», όπου η ηθοποιός Καρυοφυλλιά 

Καραµπέτη θα διαβάσει αποσπάσµατα από το οµώνυµο βιβλίο. 

 

Γεννηµένη το 1885 στην Κοπεγχάγη (όπου και πέθανε το 1962 σε ηλικία 77 ετών), η 

Μπλίξεν από µικρή ήδη είχε δείξει την κλίση της στα γράµµατα και τις τέχνες. Αν και 

δεν πήγε σχολείο, η γκουβερνάντα της φρόντισε για τη µόρφωσή της. «Σ' όλη της τη 

ζωή πάλευε να βρει ισορροπίες ανάµεσα στη διάθεση για περιπέτεια που 

κληρονόµησε από τον πατέρα της και την ελιτίστικη συµπεριφορά της µητέρας της», 

σηµειώνει η Μαριάννα Ασµουσεν, την οποία συναντήσαµε λίγο πριν από την έναρξη 

του Συµποσίου. Το 1914 η Μπλίξεν βρέθηκε στην Αφρική µε το σύζυγό της, όπου 

προσπάθησαν να στήσουν µια φυτεία καφέ. Όταν πια έχασε σύζυγο -µε τον οποίο 

χώρισε- και περιουσία, γύρισε, έπειτα από 17 χρόνια, στην Κοπεγχάγη και έµεινε µε 

τη µητέρα της. Από αυτό το σηµείο η 46χρονη Μπλίξεν άρχισε να γράφει. 

 

«Η γραφή εξελίχθηκε για την Μπλίξεν σε ένα εγχείρηµα επιβίωσης. Όχι τυχαία 

άλλωστε ξεκίνησε να γράφει όταν εγκατέλειψε οριστικά την Αφρική. Τότε 

αποφάσισε να δηµιουργήσει το µύθο ενός χαµένου παραδείσου. Αυτό έκανε στο 

«Πέρα από την Αφρική». Γι' αυτό ακριβώς πολλοί µελετητές το θεωρούν 

αυτοβιογραφικό», λέει χαρακτηριστικά η Ασµουσεν. 

 

Αιρετική 

 

Με το αντρικό ψευδώνυµο Ισακ Ντίνεσεν η συγγραφέας των «Επτά γοτθικών 

ιστοριών» και του «Πέρα από την Αφρική» έθετε συχνά ζητήµατα 

αυτοπροσδιορισµού και ταυτότητας των δύο φύλων, µε απόψεις πολλές φορές 

αιρετικές. «Το ζήτηµα της ταυτότητας τέθηκε για την Μπλίξεν όταν ήρθε στην 

Αφρική και παρέµεινε 17 χρόνια», προσθέτει ο µελετητής Λάσε Χόρνε Κέσγκορντ. 

Και συνεχίζει: «Επειδή ενδιαφερόταν για τους ντόπιους, τις φυλές, τις διαφορετικές 

κουλτούρες, άρχισε να αµφισβητεί και τις δικές της αξίες, αυτές που είχε 

διαµορφώσει ως παιδί από το περιβάλλον της». Η ιδιαίτερη επαφή της µε τους 
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ντόπιους επιβεβαιώνεται και από την αλληλογραφία που διατηρούσε µε κάποιους αφ' 

ότου εγκατέλειψε την Αφρική.  

 

Πολλά επίπεδα 

 

Ο τρόπος που χρησιµοποιούσε τη γλώσσα και συνέθετε τις ιστορίες της, 

υποστηρίζουν οι µελετητές της, χαρακτηρίζεται τόσο από κλασικά όσο και από 

µεταµοντέρνα στοιχεία. «Το γράψιµό της είχε πολλά επίπεδα και κρυµµένα νοήµατα 

που κάποιος µπορούσε να ψάξει όπως σκάβουν οι αρχαιολόγοι για ευρήµατα», 

καταλήγει η Ασµουσεν. 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 12/10/2006 

 

* Στην 35χρονη Ινδή Κ. Ντεσάι το φετινό βραβείο 

 

Το Μπούκερ ήρθε από τα Ιµαλάια 

 
Του ΒΑΣΙΛΗ Κ. ΚΑΛΑΜΑΡΑ 

 

Η νέα, όµορφη και αµερικανοσπουδασµένη 35χρονη Ινδή, Κίραν Ντεσάι, είναι η 

κάτοχος του φετινού Μπούκερ - η νεότερη γυναίκα συγγραφέας που το έχει λάβει 

στην ιστορία του θεσµού. Το µεγαλύτερο βρετανικό βραβείο συνοδεύεται από το 

ποσόν των 52.500 λιρών. Μόλις µε το δεύτερο µυθιστόρηµά της «The inheritance 

of loss» («Η κληρονοµιά της απώλειας», εκδόσεις «Hamish Hamilton») «έκλεψε» 

τη δόξα από την 69χρονη µητέρα της Ανίτα Ντεσάι. Η τελευταία είχε βρεθεί 

τρεις φορές υποψήφια στους τελικούς καταλόγους, αλλά δεν κατάφερε ποτέ ν' 

ανέβει στο βάθρο του νικητή. 

 

Ωστόσο, µητέρα και κόρη δεν τα χάλασαν όταν ήρθε η 

στιγµή της ανακοίνωσης της ευχάριστης είδησης. 

Οπωσδήποτε είχε συµβάλει στο καλό κλίµα η αφιέρωση 

του βιβλίου της Κίραν στην αγαπηµένη της Ανίτα. Αλλά 

και η δήλωση της βραβευµένης: «∆εν µπορώ να κρύψω το 

χρέος προς τη µητέρα µου. Αισθάνοµαι ότι το βιβλίο είναι 

τόσο δικό µου όσο και δικό της. Το έγραψα υπό την 

καθοδήγησή της, τη σοφία της και την ευγένειά της». Στα 

27 της, το 1998, είχε αφήσει υποσχέσεις µε το πρώτο µυθιστόρηµά της «Hullabaloo 

in the Guava Orchard» (στα ελληνικά µεταφράστηκε µε τον τίτλο «Το δέντρο του 

Σάµπαθ», µτφρ.: Λίλη Ιωαννίδου, «Λιβάνης»), στο οποίο µε τα υλικά του µαγικού 

ρεαλισµού αποτυπώνει την καθηµερινότητα της θεοκρατικής και γραφειοκρατικής 

Ινδίας. 

 

Γεννηµένη στην Ινδία τον Σεπτέµβριο του 1971, σπούδασε στην πατρίδα της, στην 

Αγγλία και στην Αµερική και συνεχίζει µε δηµιουργική γραφή στο Πανεπιστήµιο της 

Κολούµπια. Έχοντας ζήσει τη µετανάστευση της φυλής της, έστω και ως φοιτήτρια, 
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τη µεταφέρει στην «Κληρονοµιά της απώλειας». Το βραβευµένο έργο της 

επικεντρώνεται στους πρόποδες των Ιµαλαΐων, σ' ένα φτωχικό, σχεδόν ετοιµόρροπο 

σπίτι, όπου ζει ένας γηραιός συνταξιούχος δικαστής, συντροφευµένος από την 

ορφανή εγγονή του, τη Σάι. Αυτή συνδέεται µε τον καθηγητή µαθηµατικών Γκιάν, ο 

οποίος συµµετέχει σε µια οµάδα ανταρτών από το Νεπάλ. 

 

Στο προσκήνιο της αφήγησης µπαίνει και ο γιος του µάγειρα που φροντίζει τη 

διατροφή του παππού, ο οποίος περιγράφει τις ταλαιπωρίες ενός Ινδού µετανάστη 

στη σηµερινή Αµερική. Που, ενώ εµφορείται από ιδεαλισµό και πίστη στις αξίες της 

∆ύσης, µετά από την εµπλοκή του µε την κοινωνία του µητροπολιτικού κέντρου, τις 

απεµπολεί. Γιατί ο περίγυρος τον αντιµετωπίζει ως πολίτη δεύτερης κατηγορίας, 

αναγκάζοντάς τον ν' αλλάζει συνέχεια δουλειές και να κοιµάται ουκ ολίγες φορές στο 

δρόµο. Η ιστορία του Μπιτζού δίνει την αφορµή να θυµηθεί ο γεροδικαστής τη δική 

του φοιτητική εµπειρία που έρχεται από την Αγγλία της δεκαετίας του '40. Το σχόλιο 

της Κίραν Ντεσάι σ' αυτή την οικογενειακή σάγκα, αναφέρεται στις συνέπειες της 

αποικιοκρατίας και της µισαλλοδοξίας, εν τέλει στις σχέσεις χωρών πρώτης και 

δεύτερης ταχύτητας. 

 

Άµα έχει τις ευλογίες του συµπατριώτη της Σάλµαν Ρούσντι, τι άλλο θέλει: «Είναι 

µια τροµερή συγγραφέας. Αυτό το βιβλίο της επιβεβαιώνει απόλυτα τις υποσχέσεις 

του πρώτου της». Η φετινή πρόεδρος του Μπούκερ, Ερµιόνι Λι, στάθηκε «στη 

δύναµη της ανθρωπιάς του βιβλίου. Είναι ένα καταπληκτικό µυθιστόρηµα για το 

πνεύµα και τη σοφία του ανθρώπου, από το οποίο δεν απουσιάζει το τρυφερό 

χιούµορ και η έντονη πολιτική οξύνοια». Συµφωνώντας ο περσινός πρόεδρος Τζον 

Σάδερλαντ το χαρακτήρισε «ένα οικουµενικό µυθιστόρηµα σ' έναν 

παγκοσµιοποιηµένο κόσµο». 
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Ελευθεροτυπία - ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 03/03/2006 

 

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ 

 

Μια Πηνελόπη του ...φεµινισµού 

 
ΤΗΣ ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΣΧΙΝΑ 

 

Είχαµε την τύχη να διαβάσουµε τη Μάργκαρετ Ατγουντ αρκετά νωρίς στα ελληνικά. 

Πρώτες την εισηγήθηκαν στον τόπο µας οι εκδόσεις «Γράµµατα», που 

κυκλοφόρησαν τη «Φαγώσιµη γυναίκα» το 1984, σε µετάφραση Ρένας Χατχούτ, 

καθώς και τα µυθιστορήµατά της «Ανεβαίνοντας την επιφάνεια» και «Η διπλή ζωή 

της Τζόαν Φόστερ». Ακολούθησε η «Εστία», το 1989, µε την έκδοση της «Ιστορίας 

της πορφυρής δούλης» σε µετάφραση Παύλου Μάτεσι. Τέλος, τη σκυτάλη πήρε η 

«Ωκεανίδα», απ' όπου κυκλοφορούν στη γλώσσα µας τα µυθιστορήµατα της Ατγουντ 

«Κλέφτρα κίσσα», «Το άλλο πρόσωπο της Γκρέις», «Ο τυφλός δολοφόνος», «Ορυξ 

και Κρέηκ» και, µόλις πρόσφατα, τα βιβλία της «Συνοµιλώντας µε τους νεκρούς» και 

«Πηνελοπιάδα», µια προσωπική ανάγνωση της εικοστής δεύτερης ραψωδίας της 

Οδύσσειας. Αυτή η διπλή, συναρπαστική εµφάνιση, που αποκαλύπτει τη µεγάλη 

δοκιµιακή οξυδέρκεια και εµβάθυνση της Μάργκαρετ Ατγουντ, αλλά και την 

ικανότητά της να κοινωνεί συγγραφική και αναγνωστική εµπειρία µε τον πιο άµεσο, 

απλό και συνοµιλητικό τόνο, έδωσε την αφορµή για το σηµερινό αφιέρωµα της 

«Βιβλιοθήκης». 

 

∆ύο είναι οι πόλοι γύρω από τους οποίους περιστρέφεται το έργο της Μάργκαρετ 

Ατγουντ: ο φεµινισµός και η µυθολογία. Το έργο της θεωρήθηκε πάντοτε βαρόµετρο 

της φεµινιστικής σκέψης· οι ήρωές της, ένα είδος «καθηµερινών» γυναικών, 

αδύναµων µελών της κοινωνίας, ωστόσο κατόχων µιας αλήθειας διαυγούς, συχνά 

συντριπτικής. Από την άλλη πλευρά, αρκετά έργα της ερωτοτροπούν µε την 

επιστηµονική φαντασία -µολονότι η γραφή της υπερβαίνει τις τυπικές παραµέτρους 

του είδους. 

 

Η Μάργκαρετ Ατγουντ γεννήθηκε στην Οτάβα του Καναδά, δεύτερη ανάµεσα σε 

τρία αδέλφια, µε πατέρα δασοεντοµολόγο και µητέρα, καθώς η ίδια γράφει στο βιβλίο 
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της «Συνοµιλώντας µε τους νεκρούς», «ένα αγοροκόριτσο, που της άρεσε να ιππεύει 

άλογα και να κάνει πατινάζ στον πάγο, απεχθανόταν τις δουλειές του σπιτιού και 

εξασκούνταν στο πιάνο µε ένα µυθιστόρηµα ανοιχτό στα γόνατά της», που µετέπειτα 

ασχολήθηκε µε τη διατροφολογία. Μεγάλο µέρος της παιδικής της ηλικίας πέρασε 

στα δάση του βόρειου Κεµπέκ, όπου ο πατέρας της έκανε επιστηµονική έρευνα· 

αργότερα, αυτές οι παιδικές αναµνήσεις αποτέλεσαν την πρώτη ύλη για τη 

µεταφορική χρήση της άγριας κατάστασης, του ερηµότοπου και των ζώων του στο 

«Wilderness tips». Το 1946, η οικογένεια της Ατγουντ εγκαταστάθηκε στο Τορόντο. 

Ήταν έντεκα ετών, όταν άρχισε να παρακολουθεί κανονικά το σχολείο. Σπούδασε στο 

Πανεπιστήµιο του Τορόντο, όπου συνάντησε τον θεωρητικό Νόρθροπ Φράι, 

υπεύθυνο για τη λογοτεχνική της διαµόρφωση: οι µελέτες του για το µύθο και οι ιδέες 

του που αντλούσαν από τον Γιουνγκ την επηρέασαν βαθιά. Έκανε µεταπτυχιακές 

σπουδές στο Κολέγιο Ράντκλιφ, στο Κέµπριτζ της Μασαχουσέτης και αργότερα 

άρχισε το διδακτορικό της -το οποίο ποτέ δεν ολοκλήρωσε- στο Χάρβαρντ, µε θέµα 

τη βικτοριανή λογοτεχνία, και ιδιαίτερα το µεταφυσικό µυθιστόρηµα. Ύστερα από 

µερικά χρόνια επαγγελµατικής περιπλάνησης -ταµίας, σερβιτόρα, σύµβουλος 

κατασκηνώσεων, υπεύθυνη ερευνών αγοράς- πήρε µια θέση λέκτορα Αγγλικής 

Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήµιο, άρχισε να διδάσκει και να δηµοσιεύει µε 

καταιγιστικούς ρυθµούς. 

 

Πολυγραφότατη, η Ατγουντ ξεκίνησε να γράφει νωρίς: ένα θεατρικό έργο στην 

ηλικία των επτά, που «δεν είχε τρελή επιτυχία» (για την ακρίβεια, προκάλεσε τα 

τρελά γέλια του αδελφού της, δίνοντάς της έτσι «µια πρώτη γεύση της λογοτεχνικής 

κριτικής»), ένα ηµιτελές µυθιστόρηµα στα οχτώ και ύστερα σιωπή, ως τα 17 της 

χρόνια, οπότε η ταύτισή της µε τη συγγραφική ενασχόληση ήρθε «αναπάντεχα», 

καθώς διέσχιζε το γήπεδο ποδοσφαίρου καθ' οδόν από το σπίτι στο σχολείο. 

«Σκάρωσα ένα ποίηµα στο µυαλό και κατόπιν το έγραψα στο χαρτί. Μετά απ' αυτό, 

το γράψιµο ήταν το µόνο πράγµα που ήθελα να κάνω». Έκτοτε, έχει εκδώσει 17 

µυθιστορήµατα (ανάµεσα στα οποία ξεχωρίζουν «Το µάτι της γάτας», όπου µια 

ζωγράφος εξερευνά τις παιδικές της αναµνήσεις, «Το άλλο πρόσωπο της Γκρέις», για 

το οποίο η συγγραφέας χρησιµοποιεί ως πρώτη ύλη ένα διαβόητο, στον Καναδά του 

19ου αιώνα, έγκληµα, και το πολυδιάστατο, αστυνοµικής προέλευσης βιβλίο της «Ο 

τυφλός δολοφόνος», που βραβεύτηκε το 2000 µε το Booker), τέσσερα παιδικά βιβλία, 

εφτά τόµους λογοτεχνικής κριτικής και 13 ποιητικές συλλογές.  
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Επίσηµα, εµφανίστηκε στα γράµµατα σε ηλικία 19 ετών µε την ποιητική συλλογή 

«∆ιπλή Περσεφόνη» (1961) και τρία χρόνια αργότερα δηµοσίευσε και πάλι ποιήµατα, 

µε τίτλο «The Circle Game» (1964). Ενώ εργαζόταν ως επιµελήτρια στον εκδοτικό 

οίκο «Anansi» του Τορόντο, στις αρχές του 1970, η Ατγουντ εξέδωσε την 

αµφιλεγόµενη µελέτη της «Επιβίωση: Θεµατικός οδηγός στην καναδική λογοτεχνία» 

(1972) -µια ειρωνική επισκόπηση των καναδικών λογοτεχνικών επιτευγµάτων, όπου 

δεν δίσταζε να υποστηρίξει ότι η καναδική λογοτεχνία παρέµενε δέσµια µιας 

δουλοπρεπούς, αποικιακής νοοτροπίας. Αργότερα, επέστρεψε στο ίδιο θέµα µε το 

βιβλίο της «Παράξενα πράγµατα: ο µοχθηρός Βορράς στην καναδική λογοτεχνία» 

(1995). Αναζητώντας την «πολυθρύλητη καναδική ταυτότητα», η Ατγουντ έγραφε µε 

το χαρακτηριστικό της σαρκασµό ότι «οι Καναδοί λατρεύουν τις φυσικές 

καταστροφές, ιδίως όταν σ' αυτές εµπλέκονται ο πάγος, το νερό ή το χιόνι. Νοµίζατε 

ότι η καναδική σηµαία έχει κάποια σχέση µ' ένα φύλλο, έτσι δεν είναι; Για κοιτάξτε 

καλύτερα. Είναι κάποιος που καρατοµήθηκε µε τσεκούρι πάνω στο χιόνι». 

 

Η πρώιµη φεµινιστική πραγµατεία τής Ατγουντ, «Φαγώσιµη γυναίκα» (1969), ήταν η 

αστεία και µαζί τροµακτική ιστορία µιας νεαρής γυναίκας που εργάζεται για µια 

εταιρεία ερευνών καταναλωτικής συµπεριφοράς, αλλά µόνος στόχος της είναι ο 

γάµος -µέχρι που κατανοεί ότι ο µέλλων σύζυγός της δεν θέλει παρά να την 

εκµηδενίσει, οιονεί καταβροχθίζοντάς την. «Η ιστορία της πορφυρής δούλης» (1985), 

το επόµενο πολυσυζητηµένο µυθιστόρηµά της, γράφτηκε υπό την επίδραση του 

οργουελικού «1984», βιβλίο το οποίο, όπως η ίδια εκµυστηρευόταν στο βρετανικό 

ραδιόφωνο το 2003, µε την ευκαιρία της συµπλήρωσης εκατονταετίας από τη 

γέννηση του συγγραφέα, είχε διαβάσει σε ηλικία εννέα ετών, νοµίζοντας ότι 

πρόκειται για µια απλή ιστοριούλα µε ζώα . Η «Ιστορία της πορφυρής δούλης» 

εκτυλίσσεται στις ΗΠΑ του εγγύς µέλλοντος, τις οποίες η Ατγουντ µετονοµάζει σε 

∆ηµοκρατία του Γιλεάδ -ένα µονολιθικό, θεοκρατικό καθεστώς, όπου το γυναικείο 

φύλο δοκιµάζεται µε τον πιο ωµό και ακραίο τρόπο. Η ηρωίδα είναι µια «δούλη» 

χρήσιµη µόνο για τα ωάριά της, µία από τις ελάχιστες γυναίκες των οποίων το 

αναπαραγωγικό σύστηµα έχει επιβιώσει της χηµικής µόλυνσης και της ακτινοβολίας· 

ως εκ τούτου, όντας από τις λίγες «ικανές προς τεκνοποιία», επιστρατεύεται ως 

αναπαραγωγική µηχανή, προκειµένου να καταπολεµηθεί η υπογεννητικότητα που 

µαστίζει τη ∆ηµοκρατία του Γιλεάδ. Τυραννικά µόνη και απειλούµενη από παντού, 
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έχει αποσπαστεί από την οικογένεια, το παιδί της, τον άνδρα της, έχει στερηθεί το 

δικαίωµα της ιδιοκτησίας και το δικαίωµα να φέρει επώνυµο, έχει, µε άλλα λόγια, 

περιέλθει στην απόλυτη εξουσία του ιδιοκτήτη της -όµως τουλάχιστον αφηγείται, 

αποτυπώνει την παράδοξη ζοφερότητα που ζει σε ένα µυστικό νοερό ηµερολόγιο. 

«Τη λέω την ιστορία µου και δεν τη γράφω, επειδή δεν έχω τίποτα να χρησιµοποιήσω 

ως γραφική ύλη και η γραφή είναι απαγορευµένη», διαβάζουµε στο τέλος του τρίτου 

κεφαλαίου· και αλλού: «Προσπαθώ να µη σκέφτοµαι πολύ. Ούτως ή άλλως, όπως και 

αλλού, έτσι και στη σκέψη έχει από καιρό µπει δελτίο». Αφήγηση τροµακτική της 

«δούλης» µε την πορφυρή στολή, ένας αποτρόπαιος και υποδόρια λυρικός εφιάλτης, 

που διακόπτεται κάθε τόσο από φλας µπακ στην περασµένη της ζωή, όταν είχε 

σύζυγο και µια πεντάχρονη κόρη· όταν είχε δουλειά και της επιτρεπόταν να διαβάζει.  

 

Ήταν αναπόφευκτο, ένα βιβλίο µε τέτοιο θέµα να την καταστήσει εικόνισµα του 

φεµινιστικού κινήµατος -κάτι στο οποίο η ίδια ποτέ δεν συγκατένευσε. Η ένταξη 

είναι κάτι που απεχθάνεται. «Με ρωτάτε αν είµαι φεµινίστρια», έλεγε σε µια 

συνέντευξή της στην Emma Brockes της «Guardian» τον Απρίλιο του 2004. «Πρώτα 

απ' όλα θα έπρεπε να ορίσουµε τι είναι φεµινισµός. Είµαι εναντίον των δικαιωµάτων 

της γυναίκας; Προφανώς όχι. Είµαι στ' αλήθεια µια µαριονέτα στο γυναικείο κίνηµα; 

Όχι, είµαι πολύ µεγάλη για κάτι τέτοιο. Γράφω από το 1956 και εκείνη την εποχή δεν 

υπήρχε ούτε καν η υποψία του γυναικείου κινήµατος. Ενδιαφέροµαι για τις απόψεις 

της Ζερµέν Γκριρ και της Μπέτι Φρίνταν; Ναι. Έχω πολλά βιβλία πάνω στο 

γυναικείο ζήτηµα; Ναι. Έχω επίσης πολλά βιβλία σχετικά µε τον πόλεµο. Κάποτε οι 

δύο αυτές βιβλιοθήκες συνόρευαν. Σηµαίνει αυτό ότι είµαι µιλιταρίστρια; Προφανώς 

όχι». Και όταν η δηµοσιογράφος τη ρωτά αν θεωρεί πως θα υπήρχαν λιγότεροι 

πόλεµοι αν περισσότερες χώρες κυβερνώνταν από γυναίκες, εκείνη απαντά: «Όχι. 

Ίσως αν όλες οι χώρες κυβερνώνταν από γυναίκες, αυτό όµως δεν συνέβη ποτέ στην 

ιστορία. Θα µε ρωτήσετε τώρα αν πιστεύω ότι πολλές από τις πολιτικές εξελίξεις 

σήµερα περιστρέφονται γύρω από τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία. Το πιστεύω. 

Πολλοί άνδρες έχουν επενδύσει στην προσπάθειά τους να κρατήσουν τις γυναίκες 

µέσα στις τρύπες τους στο χώµα, όπου συµβαίνει να τις έχουν τοποθετήσει, γιατί αν 

οι γυναίκες βρίσκονται εκεί κάτω, τότε οι άνδρες βρίσκονται στην επιφάνεια». ∆εν 

θεωρεί, λοιπόν, ότι τα πράγµατα σήµερα είναι πιο εύκολα για τις γυναίκες; «Θα έλεγα 

ότι η σηµερινή εποχή εµφανίζει ανησυχητικά πολλές οµοιότητες µε την εποχή που 

γράφτηκε η "Φαγώσιµη γυναίκα". Είναι παράδοξο γιατί η διαφορά, ανάµεσα στο 
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1963, όταν συνέλαβα την ιδέα, και το 1969, όταν το βιβλίο εκδόθηκε, ήταν 

αβυσσαλέα», απαντά η Ατγουντ. «Το 1969 οι φραγµοί είχαν πέσει· ξαφνικά οι 

άνθρωποι είχαν το χάπι, όλοι κοιµούνταν µε όλους. Γάµοι διαλύονταν δεξιά και 

αριστερά, ο ουρανός ήταν το µόνο όριο. ∆εν υπάρχει το ίδιο αίσθηµα σήµερα. 

Σήµερα το σεξ αντιµετωπίζεται ως δύσκολη περίπτωση: πρόσεξε µε ποιον θα 

κοιµηθείς, µπορεί να έχει AIDS. Και στον επαγγελµατικό τοµέα: Τι να κάνω; Είµαι 

µάλλον υποχρεωµένος να παραµείνω σ' αυτήν τη σκατοδουλειά για πάντα. Πού πήγε 

εκείνος ο θαυµαστός κόσµος των σταδιοδροµιών; Όλα όσα µας βασάνιζαν τότε, και 

σήµερα καλά κρατούν. Ενώ υπήρξε ένα µικρό παραθυράκι, ανάµεσα στο 1968 και το 

1974, οπότε το µέλλον προδιαγραφόταν λαµπρό». 

 

Το σηµερινό µέλλον, εκείνο που µας προετοιµάζει η τεχνολογία, πάντως, µόνο 

λαµπρό δεν φαντάζει για τη Μάργκαρετ Ατγουντ. Εξού και τα βιβλία της είναι 

αφόρητα δυστοπικά -µε αποκορύφωµα το πιο πρόσφατο µυθιστόρηµά της, «Ορυξ και 

Κρέηκ», όπου η συγγραφέας επινοεί ένα µέλλον κατεστραµµένο από τη γενετική 

βιοµηχανία. Η µυθοπλασία της είναι συχνά συµβολική. Κινούµενη ελεύθερα µεταξύ 

σάτιρας και φαντασίας, σαρκασµού και κοινωνικής κριτικής, διεύρυνε µε µεγάλη 

επιτυχία τα όρια του παραδοσιακού ρεαλισµού. Όχι όµως προς την κατεύθυνση της 

επιστηµονικής φαντασίας -η Ατγουντ αρνείται να ταξινοµηθεί στη «στενή αυτή 

κατηγορία». Με έναν πατέρα εντοµολόγο, πάντως, µία µητέρα διατροφολόγο και 

έναν αδελφό νευροφυσιολόγο, η επιστήµη ήταν «η πρώτη αγάπη» της. Ανέκαθεν 

διάβαζε µε άνεση τον επιστηµονικό Τύπο και κρατούσε αποκόµµατα µε επιστηµονικά 

θέµατα από τις εφηµερίδες. «Είναι µια γλώσσα που κατανοώ», διευκρινίζει στη 

δηµοσιογράφο της «Guardian». Η προσήλωσή της στην ακρίβεια και την έρευνα κατά 

τη διάρκεια της συγγραφής, µάλλον αντλεί από αυτήν την αγάπη. Όµως το 

µυθιστόρηµα «δεν έχει σχέση µε αυτά που γνωρίζεις αλλά µε αυτά που αισθάνεσαι», 

υπογραµµίζει. «Αυτό το διαφοροποιεί από την επιστήµη και αυτό το καθιστά 

σηµαντικό».  

 

Προοδευτική πολιτικά, δραστήριο µέλος του ΡΕΝ και της ∆ιεθνούς Αµνηστίας, η 

Ατγουντ έχει να επιδείξει εκτεταµένη αρθρογραφία και στο πεδίο της πολιτικής. 

Μόνο που στα κοµµάτια της δεν θα συναντήσει κανείς εκλεπτυσµένα επιχειρήµατα 

πολιτικής φιλοσοφίας· αντιθέτως, θα διαβάσει θερµές, παθιασµένες εκκλήσεις για 

έναν διαφορετικό τρόπο να βλέπουµε τον κόσµο. Κάποιοι θα µπορούσαν να πουν ότι 
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µια τέτοια προσέγγιση χαρακτηρίζει τις γυναίκες· ορθότερο όµως θα ήταν να λέγαµε 

ότι χαρακτηρίζει αυτή τη συγγραφέα, που αγωνίζεται περήφανα υπέρ της 

ατοµικότητας σε µια εποχή αφόρητων γενικεύσεων και ασφυκτικής µαζικοποίησης. 

 

 

 

 



 1

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 03/10/2005 

Με το οξυγόνο της ελευθερίας 

Του ΒΑΣΙΛΗ ΚΑΛΑΜΑΡΑ 

 

Η Ναντίν Γκόρντιµερ έζησε από µέσα τον διωγµό των µαύρων στη Νότια 

Αφρική: ως λευκή, γεννηµένη από Εβραίους µετανάστες ρωσικής καταγωγής, 

δεν κρύβει τις ενοχές της από την προνοµιακή µεταχείριση της οικογένειάς της 

λόγω χρώµατος. Συνδέθηκε µε το κίνηµα εναντίον του Απαρτχάιντ, ήδη από το 

1959, µε οµιλία της στο «Αφρικανικό Σεµινάριο» στην Ουάσιγκτον.  

 

Η βραβευµένη µε Νοµπέλ Λογοτεχνίας το 1991 και 

Μπούκερ το 1974, εµφανίζεται απόψε στις 7 στην Αίθουσα 

Φίλων του Μεγάρου Μουσικής, στο πλαίσιο των 

εκδηλώσεων µε τίτλο «Megaron Plus». Θα διαβάσει στ' 

αγγλικά -µε ταυτόχρονη µετάφραση στα ελληνικά- 

αποσπάσµατα από τα βιβλία της και θα απαντήσει σε 

ερωτήσεις του κοινού, ενώ µετά το τέλος της συζήτησης θα 

υπογράψει αντίτυπα των εκδοθέντων τίτλων της. Την 

παρουσίασή της θα κάνει η συγγραφέας Ρέα Γαλανάκη. Η γενική είσοδος, προς 8 

και 3 ευρώ (φοιτητικό). 

 

Γεννηµένη πριν από ογδόντα δύο χρόνια (1923) στο Σπρινγκς, µια πολίχνη δίπλα 

στο Γιοχάνεσµπουργκ, άρχισε να γράφει από την ηλικία των εννέα χρόνων. Στα 

δεκαπέντε δηµοσίευσε το πρώτο της διήγηµα, ενώ η πρώτη συλλογή διηγηµάτων 

της µε τίτλο «Πρόσωπο µε πρόσωπο» εκδόθηκε το 1949. Ακολούθησαν οκτώ 

συλλογές διηγηµάτων και έντεκα µυθιστορήµατα. 

 

Θιασώτης του Μαντέλα και αντιπρόεδρος της ∆ιεθνούς Ένωσης Συγγραφέων Κατά 

της Λογοκρισίας, πατάει γερά στην ιστορία του τόπου της. Χρεώθηκε το βάρος των 

εξόριστων µαύρων φίλων της, µίλησε για τα τραύµατα της χώρας της, όταν 

κυριαρχούσε η ένοχη σιωπή της πλειονότητας των λευκών.  
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Στο ∆εύτερο Συνέδριο της Παναφρικανικής Ένωσης Συγγραφέων, που 

πραγµατοποιήθηκε στην Γκάνα: «Η βασική θέση µας πρέπει να είναι η ελευθερία 

της έκφρασης. Αυτό είναι το οξυγόνο της δηµιουργικότητάς µας. Χωρίς αυτή, 

πολλά ταλέντα στην ήπειρό µας αγωνίστηκαν για ανάσα, πολλά πνίγηκαν και 

κάποια χάθηκαν για µας σε άλλα κλίµατα, στον πνιγηρό αέρα της εξορίας. 

 

»Η καταπίεση της ελευθερίας της έκφρασης από τη λογοκρισία και οι απαγορεύσεις 

ήταν σε πολλές χώρες µας χαρακτηριστικό των αποικιοκρατικών καθεστώτων - κι 

εγώ η ίδια υπήρξα θύµα της κυβέρνησης του Απαρτχάιντ, µε απαγορευµένα τρία 

βιβλία µου και µια ανθολογία έργων Νοτιοαφρικανών συγγραφέων.  

 

Η κατάργηση της ελευθερίας της έκφρασης συνέχισε να είναι χαρακτηριστικό 

αρκετών από τα ανεξάρτητα καθεστώτα µας, φτάνοντας σε ένα απ' αυτά, της 

Νιγηρίας, στην αποτρόπαιη και τραγική εκτέλεση ενός συγγραφέα, ενώ πολλοί 

απειλήθηκαν µε θανατική ποινή. Αλλά, ευτυχώς, σε πολλές από τις χώρες µας, 

συµπεριλαµβανοµένης και της δικής µου πλέον, της Νότιας Αφρικής, η ελευθερία 

της έκφρασης έχει κατοχυρωθεί». 

 

Πώς αντιµετωπίζει τον όρο νεγρότητα (negritude); Θεωρεί ότι έχει καταστεί 

αρχαϊσµός, που θυµίζει στις πρώτες συλλαβές «βαθύ αµερικανικό Νότο, αν και 

προέρχεται από τη γαλλική γλώσσα». Ούτε συµφωνεί µε την εικονοκλαστική 

δήλωση του Γουόλε Σογίνκα, ότι «η τίγρης δεν χρειάζεται να διακηρύσσει την 

τιγρότητά της».  

 

Μετά την ανεξαρτησία των αφρικανικών κρατών, φρονεί ότι «η έκφραση της 

αφρικανικότητας, η επιβεβαίωση του αφρικανικού τρόπου ζωής, από τη φιλοσοφία 

ώς τη γαστρονοµία, ενισχύθηκε, καθώς η Αφρική αναµετριόταν πια µε τον εαυτό 

της και όχι µε τους παλιούς κατακτητές της». 

 

Σηκώνει την ασπίδα της αφρικανικής ιδιαιτερότητας ενάντια στον άξονα Βορρά - 

Νότου, που περιόρισε την αφρικανική κουλτούρα σε ρόλο αποδέκτη.  

 

Όµως, πια, κατά την Γκόρντιµερ, αυτή η σχέση αντιστράφηκε: «Αφρικανοί 

συγγραφείς κέρδισαν περίβλεπτα λογοτεχνικά βραβεία στη Γαλλία και στην Αγγλία, 
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ακόµα και βραβεία Νοµπέλ, η αφρικανική µουσική έγινε δηµοφιλής στο εξωτερικό, 

η διεθνής βιοµηχανία της µόδας τείνει να πειραµατίζεται µε παραλλαγές 

παραδοσιακών αφρικανικών ενδυµασιών - ε, ναι η Αφρική µεταµφιεζόταν για πολύ 

καιρό ευρωπαϊκά, µε κοστούµι, πουκάµισο, γραβάτα, να που τώρα η υψηλή ραπτική 

της Ευρώπης φοράει πανιά, ντασίκι και µπού-µπου...». 

 

Στα ελληνικά κυκλοφορούν τα βιβλία της: «Μια ιδιοτροπία της φύσης», «Η ιστορία 

του γιου µου», «Το όπλο του σπιτιού», «Ένας τυχαίος εραστής», «Ζώντας µε την 

ελπίδα και την ιστορία», συλλογή δοκιµίων, «Λεηλασία και άλλες ιστορίες», 

«Λέγοντας ιστορίες», σε δική της επιµέλεια («Καστανιώτης»), «Η κόρη του 

Μπέρτζερ», «Κανείς να µη µε συνοδεύσει» («Οδυσσέας»), «Ο συντηρητής» 

(«Νεφέλη»), «Οι άνθρωποι της Τζούλι» («Λιβάνης»), «Ο ύστερος αστικός κόσµος» 

(«Μέδουσα»). 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 17/09/2004 

 

ΑΦΙΕΡΩΜΑ 

 

Μια «οικοδέσποινα» του πνεύµατος στον Αιώνα των Φώτων 

 

Της ΕΛΕΝΑΣ ΧΟΥΖΟΥΡΗ 

 

MADAME DE STAEL 

Περί λογοτεχνίας 

ΜΤΦΡ.: ΜΑΙΡΗ ΛΕΟΝΤΣΙΝΗ 

«ΕΞΑΝΤΑΣ» 

ΣΕΛ. 413, ΕΥΡΩ 6 

 

Τα φιλολογικά παρισινά σαλόνια, µε τις µοναδικές, στο είδος τους, οικοδέσποινες, 

ανθούσαν, όταν ο Ρουσσώ στον Αιµίλιό του, καταφανώς δυσαρεστηµένος από τη 

θέση των λαµπερών και προικισµένων γυναικών της εποχής του µε πνευµατικές 

αρετές πλην των οικιακών, έγραφε ότι: «Οι γυναίκες του Παρισιού σφετερίζονται τα 

προνόµια του άλλου φύλου χωρίς να παραιτούνται από εκείνα του δικού τους, έτσι 

ώστε να µην ξέρεις σε ποιο από τα δύο ανήκουν», για να συµβουλέψει παρακάτω, 

σχεδόν έντροµος, τις µητέρες, όσον αφορά την αγωγή της κόρης τους: «Οπωσδήποτε 

κάνετε ώστε να αποφύγει τη φιλοσοφία και ειρωνεύεστε τις κυρίες των σαλονιών».  

 

Ό,τι και να πίστευε όµως ο Ρουσσώ και ό,τι κι αν συµβούλευε τις µητέρες, οι 

φιλόσοφοι, καλλιτέχνες, πολιτικοί και γενικά δηµόσιοι άνδρες εξακολουθούσαν να 

τιµούν τις συγκεκριµένες µέρες τα ξακουστά σαλόνια, πότε της Μαντάµ Ζοφρέν, 

πότε της Μαντάµ ντι Ντεφάν, πότε της Μαντάµ Νεκέρ και πότε της δεσποινίδας ντε 

Λεπινάς. Κι αν δώσουµε βάση στον ιστορικό Will Durant, την Ιουλία ντε Λεπινάς 

συµβουλεύτηκε ο µέγας ριζοσπάστης του Αιώνα των Φώτων για την αγωγή του 

Αιµίλιού του. Πώς ήταν όµως αυτές οι ξεχωριστές οικοδέσποινες; Ανατρέχουµε και 

πάλι στον Will Durant: «∆εν ήτο η καλλονή που έκαµνε να διακρίνονται αυταί αι 

Ηραι των σαλονιών. Ολαι σχεδόν ήσαν µεσήλικες ή και µεγαλυτέρας ηλικίας. Ήτο 

εκείνο το κράµα ευφυΐας, τακτ, χάριτος, επιρροής και χρηµατικής ανέσεως που έδιδε 

την δυνατότητα σε µίαν οικοδέσποινα να συγκεντρώνει γυναίκας διακρινοµένας διά 
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την γοητείαν των και άνδρας διακρινοµένους διά το πνεύµα των...» (Will & Ariel 

Durant Παγκόσµιος Ιστορία του Πολιτισµού, εκδ. «Αφοί Συρόπουλοι»). Η κυρία 

Νεκέρ, εκτός των παραπάνω χαρακτηριστικών, ήταν και όµορφη και νέα όταν άρχισε 

να λειτουργεί το σαλόνι της κάθε Τρίτη και να δέχεται τους «λέοντες» της 

λογοτεχνίας και της πολιτικής. Παντρεµένη µε τον τραπεζίτη και λίγο αργότερα 

υπουργό των Οικονοµικών Ζακ Νεκέρ, αυτή, µια επαρχιωτοπούλα και 

προτεστάντισσα, έβαλε όλα τα δυνατά της για να σταθεί στο ύψος των περιστάσεων 

των απαιτητικών υψηλών παρισινών κύκλων του δεύτερου µισού του 18ου αιώνα, 

ενός αιώνα που έµελλε να βάλει τις βάσεις για τις θεµελιώδεις αλλαγές που θα 

γνωρίσει η ανθρωπότητα τον επόµενο αιώνα σ' όλους τους τοµείς. Η όµορφη κι 

έξυπνη Σουζάν Νεκέρ κατάφερε ώστε στο σαλόνι της να συζητούν για Ελευθερία, 

∆ηµοκρατία και Επανάσταση ο Ντιντερό, ο Ντ' Αλαµπέρ, ο Μαρµοντέλ και άλλες 

µορφές του γαλλικού ∆ιαφωτισµού. Μέσα σ' αυτό το ακάθιστο πνευµατικό κλίµα, µε 

όλα αυτά τα διανοητικά τερατάκια να την περιτριγυρίζουν, µεγάλωνε η µοναδική 

κόρη των Νεκέρ, Αν-Λουίζ-Ζερµέν, γεννηµένη το 1762, την ίδια δηλαδή χρονιά που 

ο Ρουσσώ εκδίδει τον Αιµίλιο, η οποία θα περάσει στην ιστορία των γαλλικών 

γραµµάτων ως Μαντάµ ντε Σταέλ. Το χαρισµατικό παιδί των Νεκέρ διδάσκεται κατ 

οίκον σύµφωνα µε τις προτροπές του Ρουσσώ, αλλά και την προτεσταντική 

ελευθεριότητα της µητέρας της, ενώ από µικρή ηλικία είναι ισότιµο µέλος των 

σπουδαίων ανδρών και γυναικών του σαλονιού της µητέρας της. Γράφει ποιήµατα τα 

οποία διαβάζει ο Ντιντερό και συζητάει µαζί της. Κι όλα αυτά είναι µόνον η αρχή. Τα 

όσα θα ακολουθήσουν φανερώνουν µια γυναίκα... 

 

Του 21ου και όχι του 18ου αιώνα 

 

Χωρίς υπερβολή, ο πολυκύµαντος, πολυτάραχος, ριζοσπαστικός και άκρως 

δηµιουργικός βίος της Ζερµέν ντε Σταέλ µοιάζει να ανήκει περισσότερο στον 21ο 

αιώνα, παρά στην κόψη του 18ου µε το 19ο. Όπως και να το κάνουµε, ακόµα και 

στον Αιώνα των Φώτων το να σηκώνει µια γυναίκα το πνευµατικό της ανάστηµα στο 

ίδιο ύψος µε εκείνο των ανδρών και να συνδιαλέγεται µαζί τους µε τους ίδιους όρους, 

χρειάζεται και µεγάλες ικανότητες και ακόµα µεγαλύτερο τσαγανό. Και η κόρη των 

Νεκέρ το είχε. Για να φτάσει µέχρι τη φιλοσοφική και -πολιτική εν ευρεία έννοια- 

πραγµατεία της «Περί λογοτεχνίας» έχει περάσει πολλά δηµιουργικά στάδια. Ξεκινά 

από τον Ρουσό, και γράφει Επιστολές για το χαρακτήρα και τα γραπτά του, γράφει 
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µυθιστορήµατα, φιλοσοφικές σκέψεις για διάφορα ζητήµατα, φτιάχνει το δικό της 

περίφηµο σαλόνι, συµµετέχει στις προεπαναστατικές πολιτικές ζυµώσεις κι έχει λόγο 

για τα πάντα· οι θέσεις της είναι φιλελεύθερες, µετριοπαθείς θα τις λέγαµε σήµερα, 

δεν αρέσουν στη νέα µετεπαναστατική κυβέρνηση και το 1796 εκδίδεται ένταλµα 

σύλληψής της· βρίσκεται σε µια διαρκή κίνηση, σώµατος και µυαλού, 

πηγαινοέρχεται, αλλάζει εραστές και γράφει. Τον Απρίλιο του 1800, ακριβώς στην 

κόψη των δύο αιώνων, δηµοσιεύεται η πραγµατεία «Περί λογοτεχνίας», το Μάιο 

αρχίζει να γράφει το µυθιστόρηµα «Ντελφίν», µαθαίνει γερµανικά, χωρίζει επισήµως 

µε τον κατά 26 χρόνια µεγαλύτερό της κύριο ντε Σταέλ, και το Νοέµβριο το «Περί 

λογοτεχνίας» κάνει δεύτερη έκδοση. 

 

Η τελειοποίηση του ανθρώπινου είδους, καθώς αυτή περνά διαδοχικά µέσα από τις 

πολιτιστικές, πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες κάθε εποχής, είναι το µεγάλο 

ζητούµενο των φιλοσοφικών στοχασµών της εκπληκτικής αυτής γυναίκας. Με εξίσου 

σπουδαιότατο ερώτηµα, πώς η λογοτεχνία, µέσα σ' ένα τέτοιο πολλαπλό γίγνεσθαι, 

µπορεί να συµβάλει στην κατεύθυνση αυτής της τελειοποίησης. Η λογοτεχνία για τη 

φωτισµένη Μαντάµ δεν πέφτει από τον ουρανό, σαν επιφοίτηση του Αγίου 

Πνεύµατος, αλλά φύεται µέσα σε συγκεκριµένες συνθήκες. Άρα ποιες είναι οι 

σχέσεις και οι αλληλεπιδράσεις της λογοτεχνίας µε την Ελευθερία, τη ∆όξα, την 

Ευτυχία; Πώς τα πάει η λογοτεχνία µε την πολιτική και την εκάστοτε εξουσία; Τί 

γίνεται µε ζητήµατα όπως καλαισθησία, ευγλωττία, το ύφος γενικότερα; Η Μαντάµ 

ντε Σταέλ ενάµιση περίπου αιώνα πριν από τον Γκολντµάν θέτει τις βάσεις για µια 

κοινωνιολογία της λογοτεχνίας, µε µια πολιτική µατιά -µε την ευρεία έννοια του 

όρου- που προκαλεί το θαυµασµό. Αλλά το θαυµασµό εγείρει και η µεθοδολογία που 

ακολουθεί για να δοµήσει την πραγµατεία της, λες και έχει προβλέψει τι θα ειπωθεί, 

τουλάχιστον στο Συνέδριο του Σεριζί το 1968, ας αφήσουµε τα σχετικά µαθήµατα 

στη Σορβόνη. Τόσο µακράν βρίσκεται! Μας παρουσιάζει λοιπόν το πλάνο δουλειάς 

της, αφού µας λέει τα προκαταρτικά της σκέψης της, και στη συνέχεια προχωρεί στα 

κεφάλαια που επεξεργάζεται και που εξετάζουν πώς οι ευρωπαϊκές λογοτεχνίες του 

Βορρά και του Νότου, στο πέρασµα των αιώνων του ανθρώπινου πολιτισµού, πάντα 

σε συνάρτηση µε τους κοινωνικούς και πολιτικούς παράγοντες, ευνόησαν την 

ανάδειξη των εθνικών τους χαρακτηριστικών και συνέβαλαν στην τελειοποίηση του 

ανθρώπινου είδους. Η Μαντάµ ντε Σταέλ δεν ξεχνά και τη θέση της διανοούµενης 

γυναίκας στην κοινωνία, της γυναίκας που γράφει και στοχάζεται, τοποθετώντας και 
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αυτήν µέσα στο εκάστοτε κοινωνικό πλαίσιο, µη χαρίζοντας κάστανα σε κανέναν. 

Φυσικά της επιτέθηκαν! Εγέρθηκαν διάφορες ενστάσεις για τις θέσεις της και το 

σύστηµα που προτείνει. Στη δεύτερη έκδοση, σε εκτενή πρόλογο, τις καταρρίπτει µία 

µία. Όσο για το «είδος της επίθεσης», όπως γράφει, «που µπορεί να επαναλαµβάνεται 

αιωνίως», δηλαδή ότι είναι γυναίκα η οποία γράφει και στοχάζεται, η Μαντάµ ντε 

Σταέλ παραθέτει στίχους του Μολιέρου που εξυµνούν την άµαθη γυναίκα, η οποία 

µοναχά ξέρει να προσεύχεται, να τον αγαπά, να ράβει και να γνέθει, σε αντίθεση µε 

τη διανοούµενη, για την οποία ούτε θέλει ν' ακούσει!  

 

Η µετάφραση της Μαίρης Λεοντσίνη συντέλεσε κατά πολύ στο να χαρούµε το 

σπινθηροβόλο πνεύµα µιας τόσο σύγχρονής µας γυναίκας. Με φροντίδα και γνώση 

γραµµένο το Επίµετρό της. Βεβαίως υπάρχει και αναλυτικό χρονολόγιο Έργων και 

Ηµερών της θαυµαστής Μαντάµ. 

 



ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ 18/09/2005 

 

ΝΑΝΤΙΝ ΓΚΟΡΝΤΙΜΕΡ 

 

«Ευτυχώς δεν µεγάλωσα µε τηλεόραση» 

 

της Παρής Σπίνου 

 

«Οι Έλληνες διαβάζουν πολλά βιβλία;» Η ερώτηση 

της Ναντίν Γκόρντιµερ, από την άλλη άκρη της 

τηλεφωνικής γραµµής, στο Γιοχάνεσµπουργκ, µε 

έκανε προς στιγµήν να χάσω τα λόγια µου. Πώς να 

απαντήσεις σε µια νοµπελίστα, πολυδιαβασµένη -είναι 

η αλήθεια- στη χώρα µας, συγγραφέα ότι δεν είµαστε 

φανατικοί του είδους! 

 

Ευτυχώς, η αγάπη της για την Ελλάδα, «που έχει 

µεγάλη πολιτιστική παράδοση και γέννησε τη 

∆ηµοκρατία», όπως τονίζει, συγχωρεί τα υπόλοιπα. «Έχω κάνει διακοπές στην 

Αθήνα, πριν από πολλά χρόνια, µου άρεσε ιδιαίτερα. Πήγα και στους ∆ελφούς και 

θαύµασα τις αρχαιότητες αλλά και τα υπέροχα τοπία» συνεχίζει µε γλυκιά, νεανική 

φωνή η συγγραφέας που τη «βαραίνουν» χαρακτηρισµοί όπως «λευκή Αφρικανή», 

«αγωνίστρια κατά του απαρτχάιντ», όχι όµως και τα 82 της χρόνια.  

 

Αυτή τη φορά η Γκόρντιµερ δεν έρχεται για διακοπές. Καλεσµένη του Megaron 

Plus, τη ∆ευτέρα 3 Οκτωβρίου, θα διαβάσει αποσπάσµατα από τα βιβλία της -και 

είναι πολλά αυτά που έχουν µεταφραστεί στα ελληνικά: «Ο συντηρητής», «Οι 

άνθρωποι της Τζούλι», «Η ιστορία του γιου µου», «Ένας τυχαίος εραστής», 

«Ζώντας µε την ελπίδα και την ιστορία» κ.ά.- ενώ θα απαντήσει σε ερωτήσεις του 

κοινού. 

 

Πριν από αυτό, πάντα µάχιµη και ορµητική, απάντησε στις δικές µας ερωτήσεις 

αρχίζοντας από τα νεανικά της χρόνια, που την καθόρισαν ως συγγραφέα, τη ζωή 
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της κατά και µετά το απαρτχάιντ και έφτασε ως την «Κατρίνα», που ισοπέδωσε τη 

Νέα Ορλεάνη.  

 

Ο συγγραφέας είναι παρατηρητής 

 

- Θα ήθελα να πάµε πολλά χρόνια πριν, τότε που ήσασταν παιδί. Πόσο καθοριστική 

ήταν αυτή η περίοδος για τη συγγραφική σας πορεία; 

 

«Γεννήθηκα σε µια µικρή πόλη ανθρακωρύχων, 40 χιλιόµετρα έξω από το 

Γιοχάνεσµπουργκ, και θυµάµαι ότι δεν µου άρεσε η σκόνη που έβγαινε από τα 

ορυχεία, σαν ένα πέπλο από µαύρο άργιλο. Όµως η εξοχή τριγύρω ήταν υπέροχη, 

µου δηµιουργούσε ωραίες εικόνες που ήθελα να τις περιγράψω. Ήµουν συγγραφέας 

από τα εννιά µου. Τότε έγραφα ποιήµατα. Είµαι ευγνώµων που δεν υπήρχε 

τηλεόραση και η µητέρα µου δεν µε έβαζε µπροστά της για να µε ξεφορτωθεί, όπως 

πολύ συχνά γίνεται σήµερα, αλλά µου διάβαζε κλασικά έργα πριν κοιµηθώ. Μια 

προετοιµασία για τον µελλοντικό συγγραφέα είναι να διαβάζει, να διαβάζει, και 

πάλι να διαβάζει. Αυτό λέω σε όλους τους επίδοξους συγγραφείς. Ακόµα κι αν 

πάρουν µαθήµατα γραφής κι αν έχουν τους καλύτερους καθηγητές, µόνο αν 

διαβάζουν άλλους συγγραφείς µπορούν να εξελιχθούν και να κατανοήσουν τον 

γραπτό λόγο. Εάν δεν έχεις γεννηθεί µε δυνατή φαντασία και µε την περιέργεια της 

παρατήρησης και της εξερεύνησης, που είναι τα ταλέντα του συγγραφέα, τότε δεν 

θα τα αποκτήσεις ποτέ». 

 

- Πολλοί θεωρούν ότι όσα γράφατε πριν από 40 και περισσότερα χρόνια στα βιβλία 

σας, περί ισότητας και δικαιοσύνης, ήταν προφητικά για το µέλλον της Αφρικής. 

Νιώθετε ότι τα οράµατά σας εκπληρώθηκαν; 

 

«Όπως σας είπα, ο συγγραφέας πρέπει να έχει ικανότητες παρατηρητή. ∆εν είναι 

µόνο όσα λένε οι άλλοι, αλλά και όσα δεν λέγονται, να διαβάζεις πίσω από τις 

γραµµές, να παρατηρείς όσα συµβαίνουν στο δηµόσιο και στον ιδιωτικό χώρο. Ο 

συγγραφέας πρέπει να αναµειγνύει την ταυτότητά του µε τους ανθρώπους που 

βρίσκονται γύρω του και να αντλεί από αυτές τις σχέσεις, δίνοντας µια φανταστική 

προέκταση στα βιβλία του. Ο Γκράχαµ Γκριν το έκανε πολύ καλά αυτό. Έλεγε: 

Βλέπεις κάποιον να κάθεται δίπλα σου σε ένα τρένο ή σε ένα λεωφορείο, 
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εντυπωσιάζεσαι και υποκλέπτεις τις συζητήσεις γύρω σου και όταν επιστρέφεις στο 

σπίτι εφευρίσκεις µια εσωτερική ζωή γι' αυτούς τους ήρωες. ∆εν ξέρεις την 

πραγµατική τους ζωή, αλλά επιστρατεύεις την φαντασία σου. Κανείς, άλλωστε, 

ποτέ δεν γνωρίζει πολύ καλά τον άλλον. Ακόµα και µε ανθρώπους που είσαι κοντά 

τους µια ζωή, τον εραστή σου, τον σύζυγό σου, τα παιδιά που µεγαλώνεις, δεν τους 

γνωρίζεις σε βάθος. Υπάρχουν πλευρές που δεν σου αποκαλύπτονται ποτέ».  

 

- Όταν γράφετε, δίνετε περισσότερη έµφαση στη γλώσσα και την τεχνική ή στο να 

εκφράσετε τις ιδέες σας; 

 

«Τα βλέπω ως ενιαίο σύνολο. Πρώτα έρχεται το θέµα, που µπορεί να είναι 

κοινωνικό, πολιτικό, ερωτικό, και µετά η αφήγηση, η ιστορία που "προχωράει" το 

θέµα και µετά ασφαλώς είναι οι χαρακτήρες. Όλα αυτά δένουν µε περίπλοκο τρόπο 

στη φαντασία µου». 

 

- Ζήσατε το απαρτχάιντ αλλά και την πτώση του. Πόσο έχει αλλάξει πλέον η ζωή η 

δική σας και των γύρω σας; 

 

«Ήταν τροµερές οι αλλαγές. Γεννήθηκα µέσα σε µια εποχή όπου οι λευκοί όριζαν 

τα πάντα, είχαµε τους µαύρους για υπηρέτες και αυτό ήταν κοινώς αποδεκτό. Στην 

πόλη που µεγάλωσα υπήρχε µια διαχωριστική γραµµή ανάµεσα στην κοινωνία των 

λευκών και στο "γκέτο" των µαύρων. Εκείνοι απαγορευόταν να δοκιµάσουν τα 

ρούχα που τους άρεσαν στα καταστήµατα. Απλώς τα έδειχναν στη βιτρίνα και 

έδιναν τα χρήµατα. Εγώ πήγαινα µε τη µητέρα µου στα µαγαζιά, ήµουν 11-12 

χρόνων, και µου άρεσε να δοκιµάζω τα ρούχα και τα παπούτσια και σκεφτόµουν 

γιατί να µην µπορούν και οι µαύροι να κάνουν το ίδιο. Εξαρτάται από τι άνθρωπος 

είσαι για να αρχίσεις να αναρωτιέσαι αν όντως αυτή η κατάσταση ήταν δίκαιη. Μια 

µέρα µια οµάδα αστυνοµικών µπήκε µέσα στην αυλή του σπιτιού µας και συνέλαβε 

έναν µαύρο γιατί έπινε αλκοόλ, που ήταν απαγορευµένο. Οι γονείς µου δεν είπαν 

στους αστυνοµικούς "πώς τόλµησες να µπεις µέσα στο σπίτι µας". Ήµασταν 

παρατηρητές.  

 

Στα 15 µου έγραψα την πρώτη µου ιστορία, βασιζόµενη σε τέτοιου είδους γεγονότα, 

που ήταν η καθηµερινή µας πραγµατικότητα. Μεγαλώνοντας άρχισα να γίνοµαι όλο 
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και πιο πολιτικοποιηµένη, υποστήριζα έµπρακτα την ισότητα, στο πανεπιστήµιο 

αναµείχθηκα µε µαύρους νέους -δεν ήταν φοιτητές- που ήθελαν να γίνουν 

συγγραφείς. Ήµασταν νέοι επαναστάτες, που ακολουθούσαµε το ένστικτό τους για 

δικαιοσύνη, προτού διαβάσουµε Μαρξ, Λένιν ή τους αφρικανούς ριζοσπάστες». 

 

- Τώρα πλέον νιώθετε ότι ζείτε σε µια δηµοκρατική χώρα; 

 

«Αποκαλώ τον εαυτό µου αισιόδοξο ρεαλιστή. Είναι γελοίο να πιστεύει κανείς ότι 

από τη στιγµή που απελευθερωθήκαµε, όχι µόνο από το απαρτχάιντ αλλά και από 

την αποικιοκρατία, ξαφνικά θα µπορούσαµε να αλλάξουµε τα πάντα και να 

απαλλαγούµε από τα φυλετικά προβλήµατα. Νοµίζω ότι έγιναν εντυπωσιακά 

βήµατα µε τον Νέλσον Μαντέλα, αλλά θα έρθουν και πολύ καλύτερες µέρες. 

Είµαστε µόνο στην αρχή για την τέλεια δηµοκρατία, όλοι να έχουν δουλειά, σπίτια, 

ίδιο επίπεδο µόρφωσης, να είναι ίσοι. Τέλεια δηµοκρατία δεν υπάρχει ούτε στην 

Ευρώπη, ούτε στην Αµερική, µόνο στην Αθήνα του Περικλή. Γι' αυτό δώστε µας 

µια ευκαιρία!» 

 

- Πολλοί πάντως επισηµαίνουν την έξαρση της βίας στην Αφρική, µετά το 

απαρτχάιντ. 

 

«∆εν είναι τοπικό, αλλά παγκόσµιο φαινόµενο. Ζούµε σε ένα βίαιο κόσµο, κοιτάξτε 

τι γίνεται στο Ιράκ, που υποτίθεται ότι ελευθερώθηκε, ενώ ο αµερικανικός στρατός 

παραµένει εκεί... Υπάρχουν οξυµένες καταστάσεις και στο Αφγανιστάν ή στη 

Ρωσία. ∆εν ρίχνω την ευθύνη µόνο στον Μπους, που έχει βάλει στόχο, όπως λέει, 

να νικήσει τις δυνάµεις του κακού, υπάρχουν πολλοί ακόµη λόγοι, που σχετίζονται 

µε την κατανοµή του πλούτου, µε το χάσµα ανάµεσα στον ανεπτυγµένο και στον 

αναπτυσσόµενο κόσµο». 

 

- Το παράξενο είναι ότι πολλές φτωχές χώρες, ακόµα και όσες οι ΗΠΑ θεωρούν 

εχθρικές, όπως η Κούβα ή το Αφγανιστάν, προθυµοποιήθηκαν να βοηθήσουν τα 

θύµατα του τυφώνα που έπληξε τη Νέα Ορλεάνη. 

 

«Αυτό είναι υπέροχο -η απόδειξη ότι υπάρχει αληθινή ανθρωπιά στον κόσµο. Οι 

άνθρωποι που έχουν υποφέρει, όπως στο Αφγανιστάν, ευαισθητοποιούνται 
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περισσότερο. Όµως είναι καιρός, βλέποντας και το τσουνάµι στην Ταϊλάνδη ή τον 

τυφώνα στην Ιαπωνία, να σκεφτούµε τη σχέση που έχουν όλα αυτά µε την 

κακοποίηση του περιβάλλοντος και πώς µπορούµε να αξιοποιήσουµε τις πηγές 

ενέργειας. Σκεφτόµαστε "Ο θεός τα κάνει όλα", αλλά στην πραγµατικότητα τα 

προκαλούµε µόνοι µας». 

 

- Κι εσείς και άλλοι διανοούµενοι συχνά υψώνετε τη φωνή σας για την επίλυση 

παγκόσµιων προβληµάτων. Έχετε τη δύναµη να εισακουστείτε από τις κυβερνήσεις; 

 

«Είναι δύσκολο στις µέρες µας. Παλαιότερα στη Γαλλία, ο Ζαν-Πολ Σαρτρ είχε 

επηρεάσει τον Ντε Γκολ στο θέµα της Αλγερίας. Ίσως ήταν ο τελευταίος 

διανοούµενος που έφερε αλλαγές. ∆εν µιλάω για τους συγγραφείς που κάνουν 

προπαγάνδα, οι πραγµατικοί συγγραφείς πρέπει να µεταφέρουν τις αλήθειες της 

κοινωνίας, τις σχέσεις των ανθρώπων και πώς αντικατοπτρίζονται αυτές στα 

πολιτικά κινήµατα και στις πληροφορίες που διακινούνται. Επηρεάζουµε την κοινή 

γνώµη φέρνοντας στο φως καταστάσεις που δεν θα διαβάσει κανείς στις εφηµερίδες 

και δεν θα δει στην τηλεόραση, γιατί τα ΜΜΕ επικεντρώνονται στη στιγµή της 

κρίσης. Εµείς εξετάζουµε πώς διαµορφώνεται η κρίση, τις κοινωνικές πιέσεις που 

υπάρχουν πριν και µετά. Έτσι κι εγώ προσπάθησα να κάνω τον κόσµο να 

κατανοήσει τι κάνει το απαρτχάιντ». 

 

- Πολλοί συγγραφείς πιστεύουν ότι όταν ανοίγει η τηλεόραση κλείνει το βιβλίο. 

 

«Ευτυχώς, την τηλεόραση την κλείνεις, το κινητό µπορεί να σου µείνει από 

µπαταρία αλλά το βιβλίο µπορείς να το κουβαλάς µαζί σου, όποτε θέλεις, στο 

µετρό, στο θέατρο, στο πάρκο. Ο γραπτός λόγος βρίσκεται σε κίνδυνο σήµερα, 

όµως, αν πάψει να υπάρχει, κινδυνεύει ο πολιτισµός...»  

 

- Ετοιµάζετε την αυτοβιογραφία σας; 

 

«Όχι, δεν νοµίζω ότι ενδιαφέρει τους άλλους η προσωπική µου ζωή. Περισσότερο 

µε ενδιαφέρει να εφευρίσκω βιογραφίες άλλων ανθρώπων». 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 01/02/2006 

 

* Σύγχρονες -και ψυχαναλυτικές- προσεγγίσεις στην Π. ∆έλτα 

 

Για να την ανακαλύψουν οι φεµινίστριες 

 
Της ΙΩΑΝΝΑΣ ΚΛΕΦΤΟΓΙΑΝΝΗ 

 

«Μάγκας». «Τρελαντώνης». «Τα Μυστικά του Βάλτου». «Ο Βουλγαροκτόνος»... 

Με την Πηνελόπη ∆έλτα και τα αγέραστα βιβλία της, που µας ξενύχτησαν 

βραδιές και βραδιές σ' αυτές τις αλησµόνητες παιδικές αταξίες του πνεύµατος, 

µεγαλώσαµε. Με τη ∆έλτα και τις ιστορίες της γενιές παιδιών, ακόµη και 

σήµερα, στις µετα-Πόκεµον εποχές, ονειρεύονται και ταξιδεύουν διαστέλλοντας 

µαγικά το χρόνο. Η Πηνελόπη ∆έλτα είναι κτήµα όλων µας. Μας ανήκει. Ποια 

Πηνελόπη όµως;  

 

Αν και η δηµοσίευση του πλούσιου αρχείου της ξεκίνησε πριν 

από 30 χρόνια φέρνοντας στη δηµοσιότητα πλήθος 

αποκαλυπτικών στοιχείων για τη ζωή, τη συγγραφική 

δραστηριότητα και τα πιστεύω της, και σήµερα, εξήντα πέντε 

χρόνια µετά την αυτοκτονία της, οι περισσότερες πτυχές της 

ζωής της είναι λίγο-πολύ γνωστές, κάτι, όµως, υπολείπεται. 

 

Η ∆έλτα δεν ήταν µόνο συγγραφέας. Ήταν και 

γυναίκα -και µάλιστα του πάθους. Η νεαρά, που 

µεγάλωσε σε µεγαλοαστικό σπίτι της διασποράς και 

απέκτησε µόρφωση ευρωπαϊκή για να εξελιχθεί σε 

µία από τις πιο αγαπηµένες πένες, δεν υπήρξε µόνο 

σύζυγος ή µητέρα. Υπήρξε µια περισσότερο σύνθετη, 

από την ευθύγραµµη ανάγνωση που της 

επιφυλάσσεται, προσωπικότητα, που γνώριζε καλά τι 

θα πει αγωνία. Ήταν ένας άνθρωπος «κυριολεκτικά παθιασµένος, µια προσωπικότητα 

που φλέγεται τόσο από τις βίαιες αναταράξεις του δηµόσιου βίου όσο και τις 
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συναισθηµατικές µεταπτώσεις των προσωπικών της διακυµάνσεων», όπως 

υπογραµµίζει και ο Άγγελος ∆εληβορριάς. 

 

Αυτό το «παθιασµένο» κενό της πολυσχιδούς προσωπικότητας µε τις ψυχαναλυτικές 

προεκτάσεις του έρχεται να καλύψει η πρόσφατη συνέκδοση της «Εστίας» και του 

Μουσείου Μπενάκη υπό τον τίτλο «Π. Σ. ∆έλτα-Σύγχρονες προσεγγίσεις στο έργο 

της», που παρουσιάστηκε χθες στο Μπενάκη. Επιµελητής της είναι ο Αλέκος Ζάννας, 

ο οποίος συνεχίζει το έργο που ξεκίνησε ο πατέρας του Παύλος. Και όπως 

επισηµαίνει στον πρόλογό του ο Άγγελος ∆εληβορριάς «η περίπτωση της ∆έλτα 

παρέµεινε ανεκµετάλλευτη ουσιαστικά από το φεµινιστικό µας κίνηµα».  

 

Οι µελετητές ,που συσπειρώνονται στην πλούσια συνέκδοση αντλώντας υλικό από το 

σηµαντικό αρχείο (ηµερολόγια, αλληλογραφία, µαρτυρίες για ιστορικά γεγονότα της 

εποχής της, αναµνήσεις κ.ά.) που άφησε πίσω της η ∆έλτα όταν ξεψυχούσε από 

φαρµάκι, πράγµατι ρίχνουν νέο φως σε άγνωστες εκφάνσεις της. 

 

Ο Αλέξης ∆ηµαράς εξετάζει τις σχέσεις της µε το δηµοτικισµό. Ο Σπύρος Καράβας 

τη µυθοπλασία της σε σχέση µε το Μακεδονικό Αγώνα. Η Τόνια Κιουσοπούλου την 

πρόσληψη της βυζαντινής ιστορίας µέσα από τα βυζαντινά µυθιστορήµατά της. Η 

Μαρί Σεσίλ Ναβέ Γκρεµιγιέ εστιάζει στην Αλεξανδρινή ∆έλτα, ενώ η Ιωάννα 

Πετροπούλου στην προσπάθειά της για τη διάσωση της µικρασιάτικης κληρονοµιάς 

µέσω της καταγραφής της µουσικής της παράδοσης. 

 

Ο Θόδωρος Σωτηρόπουλος ενδιαφέρεται για τη σχέση της ∆έλτα µε το βενιζελικό 

στρατόπεδο αλλά και για το µοιραίο πάθος της µε τον Ίωνα ∆ραγούµη. «Ακόµη και ο 

ασώµατος έρωτάς της µε τον ∆ραγούµη µε την πατρίδα συνδέεται» τόνιζε στην 

παρουσίαση του βιβλίου ο Σταύρος Ζουµπουλάκης, σύµφωνα µε τον οποίο «η 

Πηνελόπη ∆έλτα είναι µια πολιτική συγγραφέας!». Τέλος, ο Πέτρος Χαρτοκόλλης 

αποτιµά την προσωπικότητά της από τη σκοπιά της ψυχανάλυσης.  

 

Είναι η πρώτη φορά που αναλύεται ψυχαναλυτικά η αυτοκτονία της. Όπως επίσης για 

πρώτη φορά επιχειρείται να ερµηνευτεί, µέσω µιας επιστολής τού Π.Α. Ζάννα προς 

την τρίτη κόρη τής ∆έλτα ,αυτό το δυσερµήνευτο «σιωπή» που επιγράφεται στον 

τάφο της. 
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Η έκδοση περιλαµβάνει χρονολόγιο-βιογραφία, κατάλογο των δηµοσιευµένων έργων 

της κ.ά. µαζί µε τη µοναδική συνέντευξή που έδωσε ποτέ (στον Ν. Σπανδωνή, Εστία, 

16 Απριλίου 1913). 

 

 

 

 

 

 

 



ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 14/04/2006 

 

Βιογραφία 

«Μια γυναίκα µπροστά από την εποχή της» 

 

Η βιογραφία της Σαρλότ Μπροντέ γραµµένη από µια φίλη και οµότεχνή της 

 
Της ΑΡΓΥΡΩΣ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ 

 

ΕΛΙΖΑΜΠΕΘ ΓΚΑΣΚΕΛ  

Η ζωή της Σαρλότ Μπροντέ 

ΜΤΦΡ.: ΕΥΗ ΓΕΩΡΓΟΥΛΗ  

«ΙΝ∆ΙΚΤΟΣ» 

ΣΕΛ. 661, ΕΥΡΩ 28 

 

«Η ζωή, και σ' αυτό συµφωνούν όλοι των οποίων τη γνώµη αξίζει να µελετήσουµε, 

είναι το καταλληλότερο θέµα για έναν µυθιστοριογράφο ή βιογράφο· η ζωή, αυτές οι 

αυθεντίες αποφάνθηκαν, δεν είναι το να κάθεσαι σε µια καρέκλα και να σκέφτεσαι. Η 

σκέψη και η ζωή είναι σαν δύο αντίθετοι πόλοι.»  

 

Βιρτζίνια Γουλφ, «Ορλάντο» 

 

Το απόσπασµα από το «Ορλάντο» της Βιρτζίνια Γουλφ ο βιογράφος και αφηγητής 

διαµαρτύρεται για την απουσία δράσης που παρατηρείται στη ζωή µιας γυναίκας, 

γεγονός που δυσχεραίνει τη σύνταξη µιας βιογραφίας, καθώς το υλικό που αντλείται 

από τις ταπεινές ζωές τους είναι περιορισµένο -εκτός και αν επρόκειτο για 

βασίλισσες, αγίες ή συζύγους και ερωµένες διάσηµων αντρών. Τι το ενδιαφέρον 

µπορεί να έχει, λοιπόν, η ζωή µιας ταπεινής κοπέλας που ζει στον αγγλικό Βορρά στα 

µέσα του 19ου αιώνα, που διδάσκει µικρά παιδιά, κόρη ενός φτωχού εφηµέριου, η 

οποία συνθέτει µε τις αδελφές της ιστορίες και περιφέρεται στους ανεµοδαρµένους 

βάλτους, κυνηγώντας τα φαντάσµατα της φαντασίας της; Και γιατί να ανατεθεί σε 

µια σύγχρονή της συγγραφέα να γράψει τη βιογραφία της, µόλις δυο χρόνια µετά το 

θάνατό της, σε ηλικία 39 ετών;  

 



Όµως, στην περίπτωση της Σαρλότ Μπροντέ η απουσία δράσης που χαρακτήριζε τη 

ζωή της δεν ήταν κατασταλτικός παράγοντας για τη σύνθεση της βιογραφίας της, 

καθώς απολάµβανε και µια άλλη ιδιότητα: ήταν γνωστή µε το όνοµα του Κάρελ 

Μπελ, του συγγραφέα της «Τζέιν Εϊρ», ενός έργου τολµηρού για τη βικτοριανή 

εποχή, και έζησε δύο παράλληλες ζωές -τη ζωή του Κάρελ Μπελ ως συγγραφέα και 

τη ζωή τής Σαρλότ Μπροντέ ως γυναίκα που υιοθέτησε αντρικό ψευδώνυµο. (Το ίδιο 

επίθετο χρησιµοποίησαν και οι άλλες αδελφές Μπροντέ, η Εµιλι και η Αν, για τη 

δηµοσιοποίηση των έργων τους.) Η ταυτότητα του µυστηριώδους συγγραφέα 

απασχόλησε πλήθος αναγνωστών, οι οποίοι µετά τις αποκαλύψεις για την ύπαρξη 

κάποιας γυναίκας πίσω από το αντρικό όνοµα, απαίτησαν να µάθουν περισσότερα για 

το δηµιουργό.  

 

«Η ζωή της Σαρλότ Μπροντέ» (η µετάφραση του έργου από την άξια µεταφράστρια 

Εύη Γεωργούλη το καθιστά ένα απολαυστικότατο ανάγνωσµα) είναι η πρώτη 

βιογραφία που γράφεται από µια γυναίκα για µια άλλη. Η Γκάσκελ υπήρξε φίλη της 

βιογραφούµενης κατά τη διάρκεια της ζωής της, είχε την τύχη να τη συναναστραφεί, 

να αλληλογραφήσει µαζί της, αλλά και µε την άδεια του πατέρα της, του εφηµέριου 

Πάτρικ Μπροντέ, να αποκτήσει πρόσβαση στο µεγαλύτερο µέρος του αρχείου της 

αλληλογραφίας της, στο ανεκδοτολογικό υλικό και στα αδηµοσίευτα πρωτόλεια έργα 

της. Η βιογράφος ανέλαβε εν µέρει τη γραφή της βιογραφίας τής Σαρλότ για να 

αποκαταστήσει την υστεροφηµία της φίλης της ύστερα από κάποιες κακόβουλες 

επιθέσεις που δέχτηκε, καθώς η «Τζέιν Εϊρ» θεωρήθηκε έργο αυτοβιογραφικό και 

σπίλωνε τη µνήµη της, λόγω της «σκληρότητας και της τραχύτητας» που επεδείκνυε 

η κεντρική ηρωίδα και της τολµηρότητας της γραφής τής συγγραφέως. Η Γκάσκελ 

προσπάθησε να καλύψει το πλεόνασµα πάθους που χαρακτήριζε τη φίλη της και να 

αποδώσει τη σκληρότητα στις τραγωδίες που υπέφερε από το θάνατο των 

αγαπηµένων της αδελφών, ενώ οι µετέπειτα βιογράφοι το αναγνώρισαν ως κύριο 

στοιχείο της προσωπικότητας της Σαρλότ, αλλά και των άλλων αδελφών Μπροντέ.  

 

Φύση µελαγχολική και απαισιόδοξη  

 

Στο έργο της η Γκάσκελ, το οποίο δηµοσιεύτηκε το 1857, επικεντρώθηκε στην 

απόκρουση αυτών των κατηγοριών. Προσπάθησε να αποδείξει πως η µελαγχολία και 

η απαισιοδοξία ήταν δοµικό στοιχείο του χαρακτήρα της Σαρλότ και πως οφείλονταν 



στο περιβάλλον και στη γεµάτη τραγωδίες ζωή της, παραλείποντας κάθε αναφορά 

στον έρωτα που έτρεφε για τον παντρεµένο κύριο Εζέ, τον οποίο γνώρισε στις 

Βρυξέλλες, πάνω στον οποίο στήριξε το µοντέλο του Ρότσεστερ, του θρυλικού 

πρωταγωνιστή τής «Τζέιν Εϊρ». Η ζωή που παρουσιάζει η Γκάσκελ είναι γεµάτη 

απώλειες, πένθος, µελαγχολία και αδιάλειπτη προσήλωση στα καθήκοντά της 

απέναντι στις αδελφές της, στο νεότερο αδελφό της, στον πατέρα της αλλά και στη 

γραφή. Σε αυτή την γκρίζα ατµόσφαιρα η Σαρλότ καλλιεργεί το µέσον της αλλά και 

την προσωπικότητά της: από νωρίς διεκδικεί την τελειότητα στα γραπτά της, απαιτεί 

να τη χειρίζονται ως επαγγελµατία συγγραφέα και κυνηγάει µε πάθος τις φιλοδοξίες 

της. Η Γκάσκελ γράφει για τη βιογραφούµενή της: «...η µις Μπροντέ ουδέποτε 

τόλµησε να επιτρέψει στον εαυτό της να προσβλέψει στο µέλλον µε ελπίδα... και 

πιστεύω ...πως θα ήταν αυτή η πίεση της οδύνης που είχε συνθλίψει και 

καταρρακώσει µέσα της όλη την αισιοδοξία οιασδήποτε προοπτικής. Φαίνεται από τα 

γράµµατα, πως, χαρακτηριστικό της ιδιοσυγκρασίας της, ή, ίσως, ο βαθύς και οξύς 

πόνος της για το χαµό των δύο µεγαλυτέρων αδελφών της, συνδυασµένος µε µια 

κατάσταση µόνιµης σωµατικής αδυναµίας, προξένησαν την απελπισία της».  

 

Η Γκάσκελ προτίµησε, όπως σηµειώνει η Ελίζαµπεθ Τζέι στην εισαγωγή της, «να 

πνίξει τη Σαρλότ-συγγραφέα µέσα στη Σαρλότ -την αγία του σπιτιού». Ο αναγνώστης 

της βιογραφίας της, όµως, πέρα από τις περιγραφές των φιδωτών µονοπατιών και των 

βάλτων, τις εξαντλητικές λεπτοµέρειες για τις ενασχολήσεις των κατοίκων του 

χωριού και τις θρησκευτικές πεποιθήσεις της οικογένειας, δεν µπορεί να προσπεράσει 

τα παραθέµατα των πρώιµων έργων της Σαρλότ Μπροντέ και τα αποσπάσµατα των 

επιστολών της και να µη διακρίνει την έκφραση της µεγαλοφυΐας της, ακόµα και όταν 

γράφει επιστολές σε παιδικές της φίλες. Οι απόψεις της εκτίθενται µε κρυστάλλινη 

διαύγεια, οι κρίσεις της πάντοτε στηρίζονται σε επιχειρήµατα και οι θέσεις της, 

ακόµα και όταν αποφαίνεται για πίνακες ζωγραφικής, είναι πάντα αιτιολογηµένες. Οι 

επιστολές αποκαλύπτουν ένα ανεξάρτητο πνεύµα απίστευτης ωριµότητας, κριτικής 

ανάλυσης και συναισθηµατικής γενναιοδωρίας. Σε κάποιον κριτικό που την 

κατηγορεί για υπερβολική ποιητικότητα και συναίσθηµα και της συστήνει να 

παραδειγµατιστεί από τα έργα της Τζέιν Οστιν, απαντάει: «Μπορεί να υπάρξει 

σηµαντικός καλλιτέχνης χωρίς ποίηση;» και δεν διστάζει να εκφέρει κρίσεις για τον 

Μπαλζάκ και τη Γεωργία Σάνδη, την οποία εκτιµά ιδιαίτερα για το ύφος της. Στην 

κατηγορία ενός επιστολογράφου πως «τα ζοφερά προϊόντα της φαντασίας της» 



ευθύνονται για την κατάθλιψή της, απαντά πως πρέπει να επιτρέπουµε «στην 

πραγµατικότητα να υπαινίσσεται και όχι να υπαγορεύει».  

 

Συνειδητοποιηµένη επαγγελµατίας  

 

Στην επιλογή του αντρικού ψευδώνυµου δεν κατέφυγε αδικαιολόγητα. Η Μπροντέ 

ήθελε να την πάρουν σοβαρά ως συγγραφέα, και στην εποχή της οι γυναίκες είχαν 

ταυτιστεί µε την παραγωγή ελαφρών ψυχαγωγικών µυθιστορηµάτων. «Η λογοτεχνία 

δεν µπορεί και δεν πρέπει να αποτελεί τη ζωή µιας γυναίκας», της έγραφε ο κύριος 

Σάουθι, προτρέποντάς την να αποφύγει την απόλυτη εµπλοκή µε τη γραφή. Η ίδια 

όµως, καθώς ήταν µια συνειδητοποιηµένη επαγγελµατίας, είχε σοβαρές απαιτήσεις 

από τον εαυτό της και ανάλογες διεκδικήσεις από τους κριτικούς. Σε επιστολή της σε 

έναν κριτικό της εποχής γράφει: «Θα ήθελα να µη µε σκέφτεστε ως γυναίκα. Θα 

ήθελα όλοι οι κριτικοί βιβλίων να πίστευαν ότι ο Κάρελ Μπελ είναι άντρας· θα ήταν 

πιο δίκαιο απέναντί του. Θα εξακολουθήσετε, το ξέρω αυτό, να µε κρίνετε σύµφωνα 

µε κάποιο πρότυπο που θεωρείτε ταιριαστό προς το φύλο µου ...Ό,τι κι αν γίνει, δεν 

µπορώ, όταν γράφω, να σκέφτοµαι διαρκώς τον εαυτό µου και το τι είναι κοµψό και 

ελκυστικό για τη θηλυκότητα· δεν είναι σύµφωνα µε αυτούς τους όρους, ή σύµφωνα 

µε αυτές τις ιδέες, που έπιασα κάποτε την πένα στα χέρια µου: και αν πρόκειται 

µονάχα µε βάση τέτοιους όρους να ανεχθεί κανείς το γράψιµό µου, θα εξαφανιστώ 

από τα µάτια του κοινού και δεν θα το ταλαιπωρήσω άλλο. Από την αφάνεια ήρθα, 

και στην αφάνεια µπορώ εύκολα να επιστρέψω».  

 

Η Σαρλότ Μπροντέ µπορεί µεν να έζησε στην αφάνεια, αλλά σίγουρα δεν επέστρεψε 

εκεί, γιατί το έργο της διαβάζεται ακόµα από πλήθος αναγνωστών. Αργότερα την 

αναγνώρισαν ως «µια γυναίκα µπροστά από την εποχή της», που είχε τη δύναµη να 

µετατρέψει την απώλεια σε κέρδος, η δε «Τζέιν Εϊρ» αναγνωρίστηκε ως «πρωτο-

φεµινιστικό» µυθιστόρηµα. Και, παρ' ότι δεν υπήρξε η ίδια µια γυναίκα της δράσης, 

κατόρθωσε να περάσει τα αιτήµατά της για δικαιοσύνη και ισότητα στο έργο της και 

οι χαρακτήρες που έπλασε να συγκινούν και να επιδρούν στις επερχόµενες γενιές 

αναγνωστών. 

 

 



 1

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 23/02/2005 

 

«Το θαύµα του κόσµου» σε δέκα βιβλία από τη Μάρω Λοΐζου 

 

Με παραµύθια και ποίηση 

 
Της ΝΑΤΑΛΙ ΧΑΤΖΗΑΝΤΩΝΙΟΥ 

 

Το Big Bang. Η εξέλιξη της ζωής στον πλανήτη µας. Η «γλώσσα» των 

απολιθωµάτων. Η κυτταρική µνήµη. ∆ύσκολες έννοιες, ακόµα δυσκολότερες όταν 

καλείσαι να µεταδώσεις την ουσία τους σε ένα παιδί αποφεύγοντας και το 

διδακτισµό και τον ακαδηµαϊσµό. Η Μάρω Λοΐζου έχει βρει χρόνια τώρα τον 

τρόπο: τη γλώσσα του παραµυθιού και της ποίησης που λύνει τους «κόµπους». 

Άλλωστε και «Το θαύµα του κόσµου» δεν είναι το πιο µεγάλο παραµύθι, µε 

πλευρές άγριες και τροµακτικές και µε άλλες γοητευτικές; 

 

«Το θαύµα του κόσµου» είναι ο τίτλος της πιο πρόσφατης σειράς της Λοΐζου που, 

παρ' ότι πρωτοεµφανίστηκε το 1971 µε ποιήµατα για µεγάλους, έγινε γνωστή 

κυρίως λόγω της συµβολής της στην παιδική λογοτεχνία. Κι όπως επισήµανε 

κάποτε ένας κριτικός παιδικής λογοτεχνίας, η Λοΐζου «ανήκει στη δεύτερη 

µεταπολιτευτική γενιά των δηµιουργών που έδωσαν µια ώθηση σε ποιητικότερους 

και τολµηρότερους θεµατολογικούς δρόµους στην παιδική λογοτεχνία. Το έργο της 

παρουσιάζει µια ιδιαιτερότητα: αποτελεί έναν ενιαίο οργανισµό όπου το κάθε βιβλίο 

συµπληρώνει, προεκτείνει και εξελίσσει αυτή την ολότητα...». 
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Στην Ελλάδα η σειρά των δέκα βιβλίων κυκλοφόρησε από τον 

«Πατάκη» µε την εικονογράφηση της Κατερίνας Βερούτσου, αλλά 

και µε παιδαγωγικά σχεδιασµένες ασκήσεις από την 

πανεπιστηµιακό Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου και τους συνεργάτες 

της. Η ίδια σειρά µεταφράστηκε στα κορεατικά και πρόσφατα και 

στα αραβικά. Τα δέκα βιβλία είναι µάλιστα τα πρώτα ελληνικής 

παιδικής λογοτεχνίας που κυκλοφορούν στα αραβικά. 

 

- Πώς σε µια κατ' εξοχήν «σκληρή» εποχή εξακολουθείτε να 

ανιχνεύετε στα παιδικά σας βιβλία αυτή την ποίηση της 

καθηµερινότητας; Πώς θα την ορίζατε αυτή την ποίηση; 

 

«Ο Εντγκάρ Μορέν, αυτός ο µεγάλος Γάλλος κοινωνιολόγος, 

πιστεύει ότι ο 21ος αιώνας θα αποδειχτεί ένας ποιητικός αιώνας 

που δεν θα αρνείται την τεχνολογική πρόοδο, αλλά θα τη 

συγχωνεύει µε την ποίηση, οδηγώντας τους ανθρώπους σε µια 

ποιητική "κατάσταση". Με ποιον τρόπο; Αναζωογονώντας την 

αίσθηση του θαύµατος. Αυτή την ποίηση του κόσµου, δηλαδή τη συγχώνευση της 

επιστήµης και της ποίησης, επιδιώκουν τα δέκα βιβλία της σειράς "Το θαύµα του 

κόσµου". Πατώντας στην επιστηµονική πληροφόρηση, οδηγούν τους µικρούς αλλά 

και τους µεγάλους αναγνώστες στην ποίηση του κόσµου». 

 

- Πώς ανταποκρίνονται σ' αυτή την ποίηση του κόσµου οι µικροί σας αναγνώστες; 

 

«Αρκεί να επαναλάβω ό,τι µου είπε ένα κοριτσάκι όταν διάβασε το δεύτερο βιβλίο 

της σειράς, "Η πορεία της ζωής": "Μα τόσο κόπο που έκανε η ζωή για να µε κάνει 

αυτό το τέλειο πλάσµα που είµαι, πώς να µην την αγαπάω!". ∆εν είναι υπέροχο;». 

 

- Το παραµύθι είναι ένας τρόπος να µιλήσουµε για όλα στα παιδιά; 

 

«Ο Μπετελχάιµ στο βιβλίο του "Η γοητεία των παραµυθιών" µάς αποδεικνύει ότι το 

παιδί έχει ανάγκη τη µαγεία για να κατανοήσει τον κόσµο και το πώς θα πορευτεί σ' 

αυτόν. Το παραµύθι προχωρεί µ' έναν τρόπο που ταιριάζει µε τον τρόπο που το 

παιδί σκέφτεται και βιώνει τον κόσµο, και γι' αυτό το λόγο το παραµύθι είναι τόσο 

«Όλα τα λαϊκά µας 

παραµύθια έχουν σκηνές 

τρόµου και σκηνές 

µαγείας. Κι όµως το παιδί 

βρίσκει µεγαλύτερη 

ανακούφιση σ' αυτά, 

παρά αν προσπαθήσουµε 

να το καθησυχάσουµε 

βασιζόµενοι στη λογική 

και στις απόψεις των 

µεγάλων», λέει η Μάρω 

Λοΐζου 
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πειστικό για το παιδί. Όλα τα λαϊκά µας παραµύθια έχουν σκηνές τρόµου και 

σκηνές µαγείας. Κι όµως το παιδί βρίσκει µεγαλύτερη ανακούφιση σ' αυτά, παρά αν 

προσπαθήσουµε να το καθησυχάσουµε βασιζόµενοι στη λογική και στις απόψεις 

των µεγάλων. Ας µην ξεχνάµε δε ότι ο τρόπος σκέψης του παιδιού παραµένει 

ψυχοκρατικός έως την εφηβεία, όπως έδειξε ο Πιαζέ». 

 

Στα κορεατικά και στα αραβικά 

 

- «Το θαύµα του κόσµου» έχει µεταφραστεί στα κορεατικά... 

 

«Στα κορεατικά µεταφράστηκε µέσω Φρανκφούρτης. Στη ∆ιεθνή Έκθεση 

Φρανκφούρτης, στο περίπτερο των εκδόσεων "Πατάκη" το είδαν οι Κορεάτες µε τα 

σχιστά τους µάτια και αγόρασαν τα δικαιώµατα. Είναι µια πολυτελέστατη έκδοση. 

Κρίµα που δεν µπορώ να καταλάβω τη µετάφραση». 

 

- Μεταφράζεται όµως και στα αραβικά... 

 

«Στα αραβικά µεταφράζεται από τον εκδοτικό οίκο "Dar Masr El Mahrousa" µε 

πρωτοβουλία της ελληνικής πρεσβείας, του Αιγυπτιακού Εθνικού Οργανισµού 

Βιβλίου και της οµάδας τέχνης "Πάροδος". Η "Πάροδος" το παρουσίασε κιόλας 

ελληνικά και αραβικά στη ∆ιεθνή Έκθεση Βιβλίου στην "Τέντα" της Όπερας του 

Καΐρου, µε την ευκαιρία της επίσκεψης εκεί του πρωθυπουργικού ζεύγους τον 

περασµένο Νοέµβριο. Τους ευχαριστώ όλους γι' αυτό. Είναι το µοναδικό ελληνικό 

παιδικό βιβλίο που έχει µεταφραστεί στα αραβικά. Παρουσιάστηκε επίσης και στο 

Αβερώφειο, το Ελληνικό Σχολείο της Αλεξάνδρειας, το σχολείο που είχε τελειώσει 

και ο Μάνος, ο Μάνος Λοΐζος εννοώ». 

 

- Τι σας αρέσει αλλά και τι σας ενοχλεί περισσότερο στη σύγχρονη παιδική 

λογοτεχνία; 

 

«Με ενοχλεί η υπερπαραγωγή. Πραγµατικά αν ήµουν σήµερα γονιός δεν θα ήξερα 

τι βιβλίο να διαλέξω για το παιδί µου. Αυτό οδηγεί στο συµπέρασµα ότι αν ένα 

βιβλίο δεν πουλήσει, όσο καλό και να είναι, πάει, σε λίγο δεν θα υπάρχει στην 

αγορά, θα δοθεί προς πολτοποίηση. Όπως έχω πει παλαιότερα, όταν καθόµουν 
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µπροστά σε µια λευκή σελίδα για να γράψω, ένα ερώτηµα µε βασάνιζε: "Άραγε θα 

µπορέσω να γράψω κάτι καλό;". Τώρα όταν κάθοµαι µπροστά στη λευκή σελίδα, 

πάλι µε βασανίζει ένα ερώτηµα, αλλιώτικο όµως: "Άραγε αυτό που θα γράψω θα 

πουλήσει;". Υπάρχουν όµως συγγραφείς που δεν κάνουν συµβιβασµούς, 

παραµένουν σταθεροί στην ποιότητα και µε τη βοήθεια δασκάλων που σέβονται το 

λειτούργηµά τους, προωθούν το καλό παιδικό βιβλίο». 

 

- «Να καλλιεργήσουµε τη µαγεία στο παιδί: να το πάµε να δει ένα ηλιοβασίλεµα», 

είχατε πει σε µια προηγούµενη συνέντευξή σας. Εσείς πώς «µυήσατε» την κόρη 

σας, τη Μυρσίνη σ' αυτή τη µαγεία; 

 

«Όπως µυεί η ίδια σήµερα την κόρη της. Κοιτάζονται πολλή ώρα στα µάτια και δεν 

µιλάνε. Ώσπου η Μανουέλα, που είναι τεσσάρων µηνών, της σκάει ένα πλατύ 

χαµόγελο κι η Μυρσίνη, ξεκαρδίζεται στα γέλια και τη σφίγγει στην αγκαλιά της. 

Αλλά και η γιαγιά Μάρω µυεί την εγγονή της στην ποίηση όταν τη νανουρίζει και 

της τραγουδάει: "Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά/ έλα πάρε και τούτο/ µικρό µικρό 

σου το 'δωκα/ µεγάλο φέρε µου το/ Μεγάλο σαν ψηλό βουνό/ ίσιο σαν κυπαρίσσι/ 

κι οι κλώνοι του ν' απλώνονται/ σ' Ανατολή και ∆ύση"». 
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