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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

ΥΛΙΚΌ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΞΙΟΠΟΊΗΣΗ του πολιτισμού των Τσιγγάνων μαθητών δε ση­

μαίνει, κατά τη γνώμη μας, υλικό που αναφέρεται στους Τσιγγάνους αλ­

λά υλικό που επιτρέπει στους Τσιγγάνους μαθητές να εκφραστούν, να 

δράσουν και να αποκτήσουν προσόντα, συλλειτουργώντας με τους 

συμμαθητές τους. Υλικό που τους επιτρέπει να επικυρώσουν τον (όποιο) 

πολιτισμό τους μέσα στην και μέσα από τη σχολική διαδικασία και να 

βελτιώσουν τη σχολική τους θέση και απόδοση. Ως εκ τούτου, η επικέ­

ντρωση μας στον «τσιγγάνικο πολιτισμό» δεν μπορεί παρά να είναι θε­

ματικά προσανατολισμένη, να συνδέεται οργανικά με το αναλυτικό πρό­

γραμμα και να αποτελεί το κλειδί για την πρόσβαση σε αυτό. 

Το υλικό που προτείνουμε, λοιπόν, έχει πρώτα απ' όλα στόχο να 

συμβάλει στην αναθεώρηση της ίδιας της σχέσης των μαθητών (αλλά και 

των εκπαιδευτικών) με τη σχολική και, γενικότερα, τη μαθησιακή διαδικασία 

Πρόκειται για ένα σώμα πηγών (ιστορικά και λογοτεχνικά κείμενα, άρ­

θρα και συνεντεύξεις, αφηγήσεις, τραγούδια, παραμυθά)*, στις οποίες 

μπορεί να ανατρέξει ο εκπαιδευτικός, προκειμένου να αντλήσει στοιχεία 

για να εμπλουτίσει το μάθημα του. Οι πηγές αυτές θ α μπορούσαν να 

αξιοποιηθούν σε σχέση με τις θεματικές ενότητες των σχολικών βιβλίων. 

Η παρουσία Τσιγγάνων μαθητών είναι η πρόκληση για την ανα-

* Σε κάθε κείμενο έχει διατηρηθεί η ορθογραφία του πρωτοτύπου. 
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συγκρότηση της δικής μας διδακτικής παρουσίας. Τα παιδιά που είχα­

με στο μυαλό μας όταν φτιάχναμε το υλικό μας δεν είναι «εθνογραφι­

κά παραδείγματα», αλλά μαθητές των οποίων η φοίτηση σε μία σχολι­

κή μονάδα θέτει συγκεκριμένα παιδαγωγικά ζητήματα. Οι «Τσιγγάνοι» 

στην τάξη μας αντιπροσωπεύουν, πιστεύουμε, τη δυνατότητα ανατρο­

πής του συνηθισμένου πρίσματος υπό το οποίο «βλέπουμε» το ανα­

λυτικό πρόγραμμα, τα σχολικά βιβλία, την πρακτική μας, τις σχέσεις μας 

με τους μαθητές, τελικά την ίδια μας τη δουλειά. 

Για το λόγο αυτό, επιδιώξαμε να βοηθήσουμε τον εκπαιδευτικό να 

επεξεργαστεί πιο ελκυστικές μορφές παράδοσης της διδακτέας ύλης, 

δηλαδή μορφές περισσότερο ανοιχτές στην εμπειρία των ίδιων των μα­

θητών. Δεύτερον, επιχειρήσαμε να προτείνουμε τρόπους για μια οικο­

νομικότερη και περισσότερο ευέλικτη οργάνωση της ύλης. Προσπαθή­

σαμε, δηλαδή, να δώσουμε ιδέες για μια τέτοια οργάνωση του μαθή­

ματος που θα επιτρέψει σε μαθητές με διαφορετική εξοικείωση με τη 

σχολική ύλη, αλλά και με διαφορετικά επίπεδα αναγνωστικής ικανότητας, 

να συμμετάσχουν στην ανάπτυξη του ίδιου θέματος' ακόμη, να προ­

σφέρουμε ιδέες για τη συμπύκνωση της ύλης ή και για τη διαθεματική 

προσέγγιση ορισμένων ενοτήτων, έτσι ώστε οι μαθητές των προπαρα­

σκευαστικών τμημάτων να μην περιορίζονται μόνο στην κατάκτηση του 

μηχανισμού ανάγνωσης και γραφής και να μη στερούνται τα εφόδια -

αλλά και τη χαρά- που προσφέρει η επαφή με τα υπόλοιπα μαθήματα 

του αναλυτικού προγράμματος. 

Στο υλικό μας, το οποίο και θεωρούμε ότι δεν απευθύνεται απο­

κλειστικά σε Τσιγγάνους μαθητές, δεν μπορούμε ούτε και είναι ακριβές 

να παρουσιάζουμε τους Τσιγγάνους ως μια ανεξάρτητη από τις άλλες 

8 
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ομάδα, αλλά ως τμήμα -και εν μέρει ως παράγωγο- ευρύτερων ιστορι­

κών και κοινωνικών διαδικασιών. 

Η φιλοσοφία που υιοθετήθηκε κατά τη σύνταξη του υλικού απέφυ­

γε να δώσει κλειστές (και απο-κλειστικές) απαντήσεις είτε σχετικά με τις 

πολιτισμικές ταυτότητες των αποδεκτών είτε σχετικά με το μαθησιακό 

επίπεδο και τις μαθησιακές τους ανάγκες. Ιδωμένο υπό αυτό το πρίσμα, 

το υλικό μας δεν μπορεί ούτε να αντιμετωπιστεί ούτε να λειτουργήσει ως 

εναλλακτικό βιβλίο. Δεν αποτελεί παρά ένα «πακέτο» ιδεών για εναλλα­

κτική χρήση των υπαρχόντων σχολικών βιβλίων, ένα σύνολο προτάσε­

ων, ανάμεσα στις οποίες οι εκπαιδευτικοί καλούνται να αναζητήσουν 

εκείνες που ταιριάζουν στην περίπτωση τους. 

Ο πολυσυλλεκτικός χαρακτήρας του υλικού, καθώς και η αποφυγή 

ενιαίας μορφής, δεν έχει να κάνει τόσο με τις δυνατότητες της παρα­

γωγής, όσο με τη φιλοσοφία μας: σχεδόν καθετί μπορεί να αποτελέσει 

διδακτικό υλικό. 

Όσα κομμάτια θεωρηθούν κατάλληλα να χρησιμοποιηθούν χρειά­

ζονται την παρέμβαση του εκπαιδευτικού, τόσο ως προς το περιεχόμε­

νο όσο και ως προς τη μεθοδολογία, γιατί ο εκπαιδευτικός είναι εκείνος 

που τελικά γνωρίζει την τάξη του. 

Τα κείμενα που συμπεριλαμβάνονται στο υλικό δεν τα συγκεντρώ­

σαμε για να διαβαστούν στην τάξη, αλλά για να αποτελέσουν πηγή πλη­

ροφοριών που ελπίζουμε να δώσει ιδέες και να τροφοδοτήσει μία πολ­

λαπλότητα δραστηριοτήτων: θεατρικούς αυτοσχεδιασμούς, τραγούδια, 

παιχνίδια, εκθέσεις, κόμικς και ό,τι άλλο υπαγορεύσει η δυναμική της τά­

ξης, καθώς και οι προτιμήσεις και τα ταλέντα του κάθε εκπαιδευτικού. 

Το υλικό, λοιπόν, που προτείνουμε δεν έχει στόχο να αντικαταστή-
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σει τα βιβλία του αναλυτικού προγράμματος και να αποτελέσει ειδικό δι­

δακτικό υλικό για τους Τσιγγάνους μαθητές. Είναι υλικό συμπληρωματικό. 

Κι ακόμα, το υλικό μας έχει ενδεικτικό και παραδειγματικό χαρακτήρα. 

Κι αυτό, για δύο λόγους. Πρώτα πρώτα, γιατί πιστεύουμε ότι το πο­

λιτισμικό κεφάλαιο των μαθητών μας δεν μπορούμε να το προδικά­

σουμε, αντίθετα καλούμαστε να το ανακαλύψουμε. Δεύτερον, γιατί εκεί­

νο που έχει σημασία είναι το πώς θα καταστήσουμε αυτό το «κεφάλαιο» 

λειτουργικό μέσα στη διδακτική διαδικασία και για τους σκοπούς αυτής 

της διαδικασίας. Και τη γνώση αυτής της διαδικασίας -με τις επιμέρους 

ιδιαιτερότητες της- την έχει τελικά ο εκπαιδευτικός, που η δουλειά μας 

ελπίζουμε να τον βοηθήσει. 

Η συγγραφική ομάδα 

iO 
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TOA)C Τσ-^/άνθΛ)ς 

το Α8ο αΛώνα. 

ΕΝΩ ΤΑ ΠΤΗΝΑ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΎ έχουν τις φωλιές τους, οι αλεπούδες τις 

τρύπες τους, οι λύκοι τις φωλιές τους και τα λιοντάρια κι οι αρκού­

δες τα λημέρια τους, και όλα τα ζώα έχουν το δικό τους μέρος για 

να μένουν, αυτή η πανάθλια αιγυπτιακή φυλή που τους αποκαλού­

με Czingaros αξίζει χωρίς αμφιβολία τον οίκτο μας, μολονότι δεν εί­

ναι γνωστό αν η κατάσταση αυτή ήταν το αποτέλεσμα της τυραν­

νίας του σκληρού Φαραώ ή το θέλημα της μοίρας. Όπως υπαγο­

ρεύουν τα αρχαιότατα έθιμα τους είναι συνηθισμένοι να ζουν μια 

ϋ 
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πολύ σκληρή ζωή, στα χωράφια και στα λιβάδια έξω από τις πόλεις, 

κάτω από κουρελιασμένες σκηνές. Έτσι έχουν μάθει γέροι και νέοι, 

τα παλικάρια και τα παιδιά αυτής της φυλής, απροστάτευτοι από 

τοίχους, να αντέχουν τη βροχή, το κρύο και την έντονη ζέστη. Δεν 

έχουν κληρονομήσει αγαθά πάνω σε τούτη τη γη, δεν αναζητούν 

πόλεις, οχυρά, κωμοπόλεις ή πριγκιπικές κατοικίες, αλλά περιπλανιού­

νται συνεχώς χωρίς να έχουν εξασφαλίσει ένα μέρος για ανάπαυ­

ση, χωρίς να γνωρίζουν από πλούτη ή φιλοδοξίες αλλά, μέρα με τη 

μέρα και ώρα με την ώρα, αναζητούν στην ύπαιθρο μόνο τροφή και 

ρουχισμό με το μόχθο των χεριών τους, χρησιμοποιώντας αμόνια, 

φυσερά, σφυριά και τσιμπίδες. 

Η. Μ. G. Grellmann, Ιστορικό δοκίμιο για τους Τσιγγάνους, 1787 

Πολλοί πιστεύουν ότι οι Τσιγγάνοι είναι «νομαδική φυλή», πως «εί­

ναι στο αίμα τους» να ταξιδεύουν ή πως υπήρξε τέτοια η ιστορία 
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Η ιστορία αυτή συνέβη πριν πολλά πολλά χρόνια. 

Ένας Τσιγγάνος με την οικογένεια του ταξίδευαν μακριά. Το 

άλογο του ήταν κοκαλιάρικο και ασταθές στα πόδια του και, καθώς 

η τσιγγάνικη οικογένεια μεγάλωνε, αυτό δυσκολευόταν να τραβάει 

το βαρύ κάρο. Σύντομα η άμαξα ήταν τόσο γεμάτη από παιδιά που 

έπεφταν το ένα πάνω στο άλλο, έτσι ώστε το φτωχό άλογο μόλις 

και μετά βίας μπορούσε να προχωρήσει στον αυλακωμένο δρόμο. 

Καθώς το κάρο πήγαινε μπρος στρίβοντας πότε δεξιά πότε αρι­

στερά, οι κατσαρόλες και τα τηγάνια πέφτανε έξω και κάθε λίγο και 

λιγάκι ένα ξυπόλυτο παιδί κατρακύλαγε με το κεφάλι στο έδαφος. Τα 

πράγματα δεν ήταν τόσο άσχημα την ημέρα με το φως του ήλιου, 

γιατί μπορούσες να μαζέψεις τα παιδιά Τη νύχτα όμως με το σκο­

τάδι δεν μπορούσες να τα δεις. Και εν πάση περιπτώσει, ποιος θα 

κράταγε λογαριασμό για μια τέτοια φυλή; 

Και το άλογο έσερνε τα πόδια του κατά μήκος του μεγάλου 

δρόμου. Ο Τσιγγάνος περιπλανιόταν σ’ όλη τη γη και, οπουδήποτε 

κι αν πήγαινε, άφηνε και ένα παιδί πίσω: περισσότερο και περισσό­

τερο και περισσότερο. 

Και έτσι καθώς βλέπεις οι Τσιγγάνοι διασκορπίστηκαν σε 

ολόκληρο τον κόσμο. 

Παραμύθι από τη Ρωσία, από το βιβλίο 

της Diane Tong, Gypsy Folktales 

Μια άλλη ιδέα για την οποία πολλοί άνθρωποι -χωρίς να ξέρουν 

πάντα το γιατί- «είναι σίγουροι», είναι η ιδέα πως οι Τσιγγάνοι, όλοι 

μαζί, ξεκίνησαν κάποτε από κάποια μακρινή πατρίδα και, με τα χρό-

43 
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νια, διασπάρθηκαν στα διάφορα μέρη του κόσμου. Πράγμα που 

εξηγεί, κατά τη γνώμη όσων το πιστεύουν αυτό, και την «ομοιότητα» 

που βλέπουν να έχουν μεταξύ τους οι Τσιγγάνοι, σ’ όποιο μέρος 

του κόσμου και αν τους βρεις. Άλλωστε, θα συμπληρώσουν ίσως, το 

λέει κι η παροιμία: «Όλοι οι γύφτοι μια γενιά»... 

Κι όμως, τα πονήματα του 18ου αιώνα και τα παραμύθια δεν εί­

ναι αρκετά για να αποφασίσουμε για το «τι είναι» ή «τι πρέπει να εί­

ναι» μία ή περισσότερες ομάδες συνανθρώπων μας, ιδιαίτερα στο 

βαθμό που τέτοιες αποφάσεις μπορούν να επηρεάσουν τη σημερι­

νή τους κατάσταση. Αν ξεφύγουμε από τη «βεβαιότητα» ότι οι Τσιγ­

γάνοι αποτελούν κάτι το ριζικά διαφορετικό από «εμάς», τους «άλ­

λους», τότε σίγουρα θα δούμε με διαφορετικό μάτι στοιχεία που οι 

μέχρι τώρα «βεβαιότητες» μας τα έθεταν στο περιθώριο του σχετι-
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Οι Τσιγγάνοι δε μετακινούνται περισσότερο από όσο οι υπόλοιποι 

άνθρωποι, εφόσον βέβαια έχουν δουλειά στο μέρος όπου ζουν και δεν 

υφίστανται διώξεις. Και δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι κοντά στις μαρτυρίες 

για τους Τσιγγάνους που ασκούσαν ελεύθερα επαγγέλματα υπάρχουν 

και μαρτυρίες για Τσιγγάνους δουλοπάροικους (στην Κέρκυρα, από το 

Wo μέχρι το 19ο αιώνα) και για Τσιγγάνους σκλάβους (στις παραδου­

νάβιες ηγεμονίες και κυρίως στη σημερινή Ρουμανία). Σήμερα δε, βρί­

σκουμε χωριά ολόκληρα που οι κάτοικοι τους έχουν τσιγγάνικη κατα­

γωγή και ζουν ακριβώς όπως και οι υπόλοιποι άνθρωποι. 

Για πάρα πολλά χρόνια, κάτοι­

κοι ολόκληρων περιοχών μετακινού­

νταν σε αναζήτηση ασφάλειας ή κα­

λύτερης τύχης. Επαγγελματικές ομά­

δες με μεγάλη παράδοση, όπως τα 

σινάφια των περιπλανώμενων μα­

στόρων του Μεσαίωνα και οι τεχνί­

τες των νεότερων χρόνων, ταξίδευ­

αν σε όλη τη χώρα για να προσφέ-

Τα ΐχε/άΧα έρ/α ΤΟΛ) hNto-at-wva 

Χτί-σ-τη^αν α-πό |λ.ά.<ττορ£.ς Τ\ΟΛΙ 

έρχονταν α-πό -πολλά ΛΟΛ 

δ*.α<ρορετ*.Λά |Λ.έρη ΛΟΛ -ΠΟΛΙ 

°ΆΐΧνά χρε*.αί.ότα.ν να Χε!.-πθΛ)ν 

yta χρόνια α-πό τα σ-π!-τ*.α το^ς, 

ράχ/κ να τελε*.ώσ-£». η δθΛ)Χε*.ά... 
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ρουν τις υπηρεσίες τους και να ασκήσουν την τέχνη τους. Οι εξελίξεις 

στην οικονομία έφεραν τους ανθρώπους στις πόλεις, ενώ η παγίωση 

των εθνικών συνόρων και η διαμόρφωση κεντρικών μηχανισμών εξου­

σίας είχαν ως αποτέλεσμα οι άνθρωποι να προσδιορίζονται διοικητι­

κά -και στη συνέχεια και κοινωνικά- με βάση τον τόπο όπου «ήταν 

γραμμένοι» και όχι με βάση την καταγωγή τους, την ιδιαίτερη γλώσσα 

που μπορεί να μιλούσαν ή τα επαγγέλματα που μπορεί να ασκούσαν. 

Για πολλά όμως χρόνια, οι πόλεις παρέμεναν ένα μωσαϊκό από δια­

φορετικές ομάδες που λίγη σχέση είχαν μεταξύ τους και που οι κάτοι­

κοι τους συχνά νοσταλγούσαν τα χωριά από όπου προήλθαν. 

Στο πλαίσιο αυτό, η τύχη των Τσιγγάνων ήταν και είναι δεμένη με 

τη μοίρα των υπόλοιπων ανθρώπων με τους οποίους συμβιώνουν. Αυ­

τό εντούτοις δεν ακυρώνει την ιδιαιτερότητα της προσφοράς των Τσιγ­

γάνων. Οι Τσιγγάνοι ήταν 

ανάμεσα σε αυτούς που για 

αιώνες τροφοδοτούσαν την 

οικονομική και κοινωνική ζωή 

του χωριού προσφέροντας 

αγαθά και υπηρεσίες σε έναν 

πληθυσμό που, απομακρυ­

σμένος καθώς ήταν από κα­

ταστήματα και πόλεις, δεν 

εφοδιαζόταν με άλλο τρόπο. 

Μετέφεραν τα νέα, πουλού­

σαν, επιδιόρθωναν, ήταν 

εποχιακοί αγροτικοί εργάτες, 
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έπαιζαν στις τοπικές γιορτές. Αλλά και στις πόλεις, οι Τσιγγάνοι φρό­

ντιζαν να καλύπτουν τις ανάγκες του κόσμου που έβρισκε πολύ ακρι­

βά ή πολύ μακρινά τα «μεγάλα» καταστήματα ή που δεν είχε την πο­

λυτέλεια να πετάει οτιδήποτε χρειαζόταν επιδιόρθωση. 

Το ταξίδι πράγματι συνδέεται με πολλές από τις οικονομικές πρα­

κτικές των Τσιγγάνων κι ακόμα τροφοδοτεί και πλουτίζει τις πολιτισμικές 
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πρακτικές εκείνων 

τουλάχιστον των 

Τσιγγάνων που ταξι­

δεύουν. Ταυτόχρονα 

όμως συνδέεται με 

τις διώξεις και την 

οικονομική ανασφά­

λεια Πολύ συχνά 

οι Τσιγγάνοι είναι 

υποχρεωμένοι 

να μετακινούνται. 

Οι Τσιγγάνοι δεν 

έχουν έναν ιδιαίτε­

ρο τύπο κατοικίας 

που να καθορίζεται 

από κάποια «εσω­

τερικά» πολιτισμικά 

χαρακτηριστικά 

Προσπαθούν, πολύ 

συχνά σε εξαιρετικά 

δύσκολες συνθήκες, 

να φτιάξουν το χώ­

ρο τους και να ζή­

σουν σε αυτόν όσο 

καλύτερα μπορούν. 
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Η ιστορία διαδραματίζεται κάπου στην Ήπειρο στα ταραγμένα χρόνια 

που ακολούθησαν την Άλωση της Κωνσταντινούπολης και 

η Φλώρια είναι μια μικρή τσιγγανοπούλα που αιχμαλωτίζεται 

από πειρατές και περνά τη ζωή της σαν σκλάβα. 

ΒΡΉΚΑ ΜΙΑ ΠΌΡΤΑ ΑΝΟΙΧΤΉ και βγήκα στον περίβολο. Η νύχτα μύριζε 

άνοιξη. 

Γύρεψα μέρος σκοτεινό για να κρυφτώ. 

Τις τελευταίες ημέρες είχα 

ζήσει πράγματα φοβερά. Είχα δει 

τη μάνα μου και τον πατέρα μου 

να πέφτουν σφαγμένοι δίπλα 

στα κορμάκια των τριών αδελ-

φιών μου, νεκρά κι αυτά, αφού 

ήταν μωρά και δεν είχαν αξία για 

τους πειρατές. Είχα ζήσει τον 

εφιάλτη της αιχμαλωσίας στο 

αμπάρι του πειρατικού, όπου 

μας είχαν στοιβάξει, χειρότερα 

από ζώα, τον έναν πάνω στον 

άλλον, και όπου μας άφησαν 

εκεί, με μια κούπα νερό και κανέ-
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να ξεροκόμματο, ό,τι για να κρατηθούμε ζωντανοί. Είχα δει τη μικρή 

αδελφή της μάνας μου, το μόνο άνθρωπο που μου είχε απομείνει, 

να πεθαίνει και να πετούν το κορμί της στα νερά. 

Άρχισα να θρηνώ. Κάτι άγριοι, άσχημοι λυγμοί ξέσκιζαν το 

στήθος μου, τα μάτια μου όμως έμεναν στεγνά Νόμιζα πως θ α σκά­

σω. Χτύπησα με δύναμη τις σφιγμένες μου γροθιές στον κορμό μιας 

γκορτσιάς κι ο πόνος ύγρανε τα μάτια μου, δάκρυα όμως και πάλι 

δεν κύλησαν. 

Ύστερα... ύστερα, όπως μου συμβαίνει πάντα σε τέτοιες ώρες, 

άρχισα να τραγουδώ. 

Ό λ ο ι στη φαμίλια μου τραγουδούσαν, κι ό,τι θυμούμαι από την 

προτερινή ζωή μου είναι θαρρείς λουσμένο σε ήχους μουσικούς. Η 

μελωδία τα σκεπάζει όλα. Για μένα έλεγαν ότι τα πρώτα μου λόγια 

τα είπα τραγουδώντας, τότε όμως δεν ήξερα ακόμη πόσο ξεχωριστό 

ήταν το δώρο μου αυτό. Το έμαθα αργότερα, όταν ο Ρωμανός έφε­

ρε ειδικά δασκάλους από την Ιταλία, για να με διδάξουν τα μυστικά 

της τέχνης μου. 

Ξαφνικά άκουσα φωνές, βήματα που πλησίαζαν. «Εδώ, εδώ», 

έλεγαν, «το γυφτάκι, αυτή είναι που τραγουδεί». 

Με πήραν και με πήγαν μπροστά στο Ρωμανό. 

«Εσύ», με ρώτησε, «ήσουν που τραγουδούσες;». 

Έμοιαζε να μην το πιστεύει. 

Δεν του απάντησα. 

«Μίλα», με πρόσταξε ο Μανουήλ, και ύστερα, βλέποντας πως 

εξακολουθώ να σωπαίνω, «Αυτή ήταν, άρχοντα μου» τον διαβε­

βαίωσε. 
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Το τραγούδι που έλεγα ήταν ένα εβραίικο τραγούδι, λυπητερό, 

που το είχα μάθει στις ημέρες της αιχμαλωσίας, ακούγοντας τους 

Εβραίους να το τραγουδούν. Μιλούσε για τη λαχτάρα της επιστρο­

φής. Τα λόγια δεν τα πολυκαταλάβαινα, δεν ξέρω και αν τα έλεγα 

σωστά, όλο όμως το τραγούδι ήταν ένας λυγμός. 

Από το βιβλίο της Ι. Καπάνταη, Η Φλώρια των Νερών 

Ο Τσιγγάνος παραμυθάς επι­

θυμεί να ταξιδέψει η σκέψη 

του, και οι σκέψεις των άλλων, 

σ' έναν κόσμο στον οποίο το 

απίθανο, το αδύνατο, γίνεται 

πιθανό και δυνατό. 

Στην ιστορία που διη­

γείται απεικονίζονται, ωστό­

σο, οι κοινωνικές αντιθέσεις... 

Έτσι, βλέπουμε το βασιλιά να 

είναι κεντρικό πρόσωπο σε 

πάρα πολλά τσιγγάνικα πα­

ραμύθια. Ο βασιλιάς σίγου­

ρα συμβολίζει τον πλούσιο, που ζει στο παλάτι, έχει τα κτήματα του, 

τους υπηρέτες του και την εξουσία του πάνω στους ανθρώπους. Βλέ­

πουμε την Τσιγγάνα μάνα να εργάζεται ως υπηρέτρια στο παλάτι και 

το φτωχό Γυφτόπουλο, στο τέλος του παραμυθιού, να παντρεύεται 

την πριγκιποπούλα και να ζει στην πολυτέλεια! 
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Το όνειρο, η ελπίδα των Τσιγγάνων ακροατών γίνεται «πραγμα­

τικότητα», τουλάχιστον στο φανταστικό και μαγικό κόσμο του πα­

ραμυθιού. 

Το γεγονός ότι σε πολλές περιοχές των Βαλκανίων και για πολ­

λούς αιώνες, και πιο συγκεκριμένα απ’ τον 14ο ώς τον 19ο, οι Τσιγ­

γάνοι, τουλάχιστον αρκετοί απ’ αυτούς που έμειναν στη Βαλκανική, 

έζησαν ως δούλοι ή και ως δουλοπάροικοι στα κτήματα των χρι­

στιανικών μοναστηριών και των τσιφλικιών των διαφόρων βαρόνων 

-φεουδαρχών, ασφαλώς κι αντανακλάστηκε στα παραμύθια τους. 

Για να περιορίσει την κοινωνική πίεση που δεχόταν καθημερινά ο 

Τσιγγάνος απ’ τους επιστάτες και τ' αφεντικά τους, κατέφευγε συχνά 

στο συμβολισμό. Αναγκάζεται να καταφύγει σε λέξεις-σύμβολα όπως: 

δράκος, φίδι κ.ά, γιατί αν έλεγε το βράδυ, κάτω απ’ τη στέγη της 

τρώγλης όπου έμενε στο τσιφλίκι του γαιοκτήμονα, τα πράγματα και 

τα πρόσωπα με τ' όνομα τους, τότε ο πέλεκυς του αφεντικού θα έπε­

φτε βαρύς στο σβέρκο του... 

Από το βιβλίο του Δ. Ντούσα, Ρομ και φυλετικές διακρίσεις 
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Οι ΜΑΣΤΟΡΟΙ, που χωρίς να πληρώνουν νοίκι, όπως είπαμε, είχαν κα­

τοικία τους το κάτω σπίτι του Γιώργη, είχαν έρτει στα Κίταλα απ’ τον 

Περαγρό. Ένα χωριό της ανατολικής πλευράς του νησιού με παρά­

δοση καλών τεχνιτών, κτιστών και γενικά μαστόρων που η φήμη τους 

δεν περιοριζόταν στο νησί. Έφτανε ως τη Σμύρνη, ως την Αλεξάντρα 

και την Πόλη ακόμα. Περαγρενός εσήμαινε τεχνίτης. Κοντά στ' άλλα 

ήταν και μια ράτσα ανθρώπων ξεχωριστή στην εξυπνάδα κατά τη 

γνώμη πολλών. «Διαβολεμένη φυλή, ενεργητική, αεικίνητη και στην 

ψυχή και στα χέρια». Πολλοί απ’ αυτούς, ομάδες ομάδες σαν επιτε-
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λεία φεύγανε κάθε άνοιξη προς όλες τις διευθύνσεις του ανατολικού 

Αιγαίου, και το χειμώνα γύριζαν στο χωριό τους με τα καζάνια και 

τα σιδερικά τους, σκορπώντας παντού ζωντάνια και κέφι. 

Στα Κίταλα ήταν τώρα τέσσερα πέντε χρόνια πούχαν συνέχεια 

δουλειές. Τελευταία τους έφερε ο Νικολής ο Μυλωνάς για να κτίσει 

πια ένα νερόμυλο της προκοπής, όπως αποφάσισε, πέρα-πέρα πέ­

τρινο από τους πυλιώνες ως ταμπάρι, δουλειά που χρειάστηκε τρία 

ολόκληρα καλοκαίρια και φθινόπωρα για να τελειώσει. 

Χτίστηκε μια πίλια όπως την έλεγαν, κάστρο ολόκληρο, για νάρ-

χεται το νερό μέσα στο αυλάκι της ράχης της από ψηλά, ένα κά­

στρο με αψίδες, μικρές στην αρχή σύμφωνα με το ύψος του εδά­

φους, μεγαλύτερες πιο κάτω, και μεγάλες καμάρες δυο στο τέλος 

κοντά στ’ αμπάρι του μύλου, μέτρα το κάστρο αυτό, εκατόν πενή­

ντα πάνω κάτω σ’ όλο του το μάκρος, ψήθηκαν γΓ αυτή τη δουλειά 

καντάρια και καντάρια ασβέστι, κουβαλήθηκε ασπρόχωμα και άμμος 

μ’ όλα τα μουλάρια και τα γαϊδούρια του χωριού, κι όλο το χωριό 

γέμισε ζωή και θόρυβο νύχτα και μέρα, από το καφενείο που πίναν 

και γλεντούσαν οι μαστόροι ως τις καρδούλες των κοριτσιών, όπως 

έγινε τη νύχτα αυτή, που ξέρουμε. 

Αρχηγός της ομάδας αυτής ήταν χωρίς συζήτηση ο πρωτομά­

στορας, ο Μαστροδημήτρης, άνθρωπος ονομαστός, που αντλούσε 

από την τέχνη του περηφάνια μεταδομένη στο χαρακτήρα του. Δεν 

πηγαίνανε όμως πίσω ως προς τη φήμη ανάμεσα στα Κίταλα, και ιδι­

αίτερα στον κύκλο των παιδιών που τότε αξιολογούσαν, όχι τους 

πυγμάχους ή τους ηθοποιούς κι όποιον άλλον ήρωα μακρινής φή­

μης, αφού τέτοιους δεν είχαν και δεν άκουαν, αλλά τους ξεχωρι-
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στους ικανούς ανθρώπους, λόγου χάρη, χορευτές, γεωργούς, ορ­

γανοπαίχτες, δεν πήγαιναν είπαμε πίσω, ο Ντωνιός, ο Φέγγος, ο Κα-

ντής, ο Μανιός κι άλλοι απ’ τους μαστόρους τούτους ο ένας με την 

τέχνη του ο άλλος με τη γρηγοράδα του και ο άλλος με την εξυ­

πνάδα και τα λόγια του. 

- Αρχίζει Βρε και κάμνει σιγά σιγά, ο Καντής, -έλεγαν τα παιδιά που 

χάζευαν ώρες παρακολουθώντας το κτίσιμο μαγεμένα-, δες όμως, 

ούτε μια ακρούλα πέτρας δε Βγαίνει τοσοδά από τη γραμμή του 

τοίχου. Κι ούτε χρειάζεται να σκεπάσει τη χαραμάδα με λάσπη. 

- Ναι, αλλά ο Μαστροδημήτρης; Κοίτα: Πριν την πιάσει την πέτρα 

την έκοψε κιόλας με το μάτι, και την απιθώνει στη θέση που της 

ταιριάζει με την πρώτη, έλεγε το άλλο. 

- Κι ο Μανιός ακόμα; Βλέπε τι πετράκλες που σηκώνει, έλεγε ένα 

τρίτο, κι ο μαστόροι όλο κερδίζοντας φήμη και υπόληψη κτίζαν 

κι ανεΒάζανε το κάστρο του νερόμυλου, με μόνη ευχή νάναι κα­

λά να δουλεύουν. 

Κάθε Σάββατο, αν ήταν καλή μέρα κι αν αποφάσιζαν όλοι μαζί, 

τέσσερις ώρες πριν να δύσει ο ήλιος, παρατούσαν το μυστρί, κι 

αφού φορούσαν τα καθαρά τους ρούχα, παίρναν τα μπογαλάκια 

τους και ξεκινούσαν για το χωριό τους, το Περαγρό, περνούσαν την 

πλαγιά του βουνού, φτάναν στο Ξώμερο, αποκεί στο Παλιάμπελο, 

διασκελούσαν το βουνό, κι από την Παναγιά τη Φανερωμένη ίσια, 

φτάναν κατάβραδα στον Περαγρό για να δουν τους δικούς τους και 

παίρνοντας πάλι τον ίδιο δρόμο ταντίστροφα, έρχουνταν την Κυ­

ριακή το βράδυ πίσω στη δουλειά τους. 

Ο δρόμος αυτός με τα πόδια ήταν μεγάλη απόλαψη και χαρά, 
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γιατί στάθμευαν στα χωριά που συναντούσαν, πίναν το ποτηράκι 

τους με τους φίλους του κάθε χωριού, τρώγαν το ψωμάκι τους με 

νέες παρέες, τραγουδούσαν ανάμεσα στα δάση και πολλές φορές 

αν τους έπιανε βροχή, μπαίνοντας στους στάβλους που συναντού­

σαν, βρίσκοντας εκεί το σταβλάρη με τη λύρα του, το στήναν στο 

χορό, κι έμενε το ταξίδι τους εκεί, και μια πούγινε έτσι κι ετελείωσε 

ως εκεί ο σκοπός τους, ήταν καλά κι ακόμα καλύτερα. Γύριζαν τότε 

στα Κίταλα το πρωινό της Κυριακής κάμνοντας τους Κιταλενούς να 

χαίρονται σαν να τους έχασαν και τους βρήκαν. 

Άλλωστε τι ήταν τα Κίταλα; Ένα χωριουδάκι τοσοδά, που αν 

αφαιρούσες τα παιδιά, τους γέρους και τις γυναίκες, δεν έμεναν πα­

ρά μια φούχτα από νέους, κι αυτοί προσθεμένοι στην παρέα των 

μαστόρων γίνουνταν ο υπέροχος αριθμός για την παρέα της Κυ­

ριακής... 

Πριν καλά καλά τελειώσει ο νερόμυλος του Νικολή, μιαν ώρα 

που εξομολογιόταν ο Μαστροδημήτρης στον καφενέ για το ποιο 

δρόμο να πάρουν του χρόνου, ο Γιώργης, ο πατέρας της Φυλλιώς, 

εκάλεσε στο σπίτι τους μαστόρους και τους βεβαίωσε πως την πήρε 

την απόφαση του, να κτίσει το δίπατο, όπως του το ’χε περιγράψει 

ο Μαστροδημήτρης. Με δυο πατώματα, σκάλα, δωμάτια πάνω και 

κάτω, ένα αρχοντικό που τα σανιδωτά του μέρη κι οι καμάρες θά-

ταν το μεγαλείο του!! 

Έτυχε κιόλας εκείνες τις ημέρες να βρίσκεται στο χωριό κι ο Μα-

στρογιώργης ο Συμιακός, ένας πελεκάνος ατσίδα στην τέχνη και στη 

γρηγοροσύνη, αστραφτερός και πεταχτός σ’ όλα του, και στην ομι­

λία και στην παρέα και στη δουλειά, ένας άνθρωπος σίγουρος κι 
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αξιαγάπητος, που μπήκε στην κουβέντα, και που, αφού εβεβαίωσε τα 

όσα έλεγε ο Δημήτρης, είπε πως θ αναλάβαινε αυτός τα πελεκανικά, 

όλα. Το κόψιμο των κυπαρισσιών, το πριόνισμα, το ροκάνισμα, το 

πλανιάρισμα, τις σκαλωσιές, τις σκάλες, «στο άψε σβήσε, γι» όπως 

έλεγε με τη γλώσσα και τη μελωδία της πατρίδας του της Σύμης. 

Γι* αυτόν τον άνθρωπο είχε κυκλοφορήσει εκείνο τον καιρό μια 

διάδοση -κι ήταν πέρα για πέρα αληθινή- ότι έκανε κάτι το σχεδόν 

απίστευτο και αδιανόητο, που τον χαρακτήριζε όμως πέρα-πέρα 

σαν ασυναγώνιστο, στη γρηγοροσύνη να πούμε; στη λωλάρα; στην 

αντοχή; ή στη μερακλοσύνη; 

Είχε συμφωνήσει με το αφεντικό του -έκαμνε τότε τα κουφώμα­

τα ενός σπιτιού στον Πλατύκαμπο- να πάνε στη χώρα για την αγο­

ρά καρφιών, ρεζέδων, κλειδαριών, κι όποιου άλλου χρειαζούμενου. 

- Τράβα εσύ με το μουλάρι σου, είπε στο αφεντικό, κι εγώ θάρ-

τω. Στις πέντε το απόγεμα θάμαι εκεί, κι αν εσύ έχει φτάσει πρώτος, 

περίμενε με στο τσαρσί, στο τάδε μέρος. 

- Έφτασα στις πέντε, περίμενα ως τις εφτά, διηγόταν ο νοικο­

κύρης, και ο Μαστρογιώργης πού να φανεί. Μπας κι ήρτε και, μη βρί­

σκοντας με, πήρε ό,τι πήρε κι εγύρισε πίσω, σκέφτηκα. Μα πάλε χω­

ρίς λεφτά, χωρίς τη γνώμη μου; Καθησύχασα όμως με την ιδέα ότι 

αυτός ο λωλός σίγουρα θάρχουνταν με τα πόδια, κι όπως ήταν 

βράδυ, κι όπως και νάχε θα ’ μ ε ν α στη χώρα για να ξεκινήσουμε την 

άλλη για το χωριό, ταχτοποίησα το ζο στο χάνι και βολεύτηκα κι ο 

ίδιος. Το πρωί θα βλέπαμε. 

Το πρωί ξαναπήγα στο μέρος που θα συναντιόμασταν, Μα-

στρογιώργης γιόκ. Έμεινα ως το μεσημέρι πάνω κάτω κι ήμουν έτοι-

Ε 
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μος ν’ αρχίσω τις βρισιές και να γυρίσω άπραχτος, όταν ξάφνου 

τον είδα να ’ρχεται κοφτός και γελαστός, με το μαλλάκι του ν’ ανε­

βοκατεβαίνει πηδηχτό στο κούτελο. 

- Πού ήσουν χθες Μαστρογιώργη; τον ρώτησα. 

- Έρκουμου γι, μου λέει, μα να, εκειδά στη Μπασιά (Μπασιά 

ήταν ένα λιμανάκι δυο χιλιόμετρα όξω απ’ την πόλη πια) βγάλαν ένα 

ορφό γι, να τοσοδά σπαρταριστό!! Τον αγόρασα και, στο άψε σβή­

σε γι, γύρισα πίσω για να τον ψήσει, γι, η Καλιοπίτσα μου, έτσι δα 

ζωντανό. 

Δηλαδή για να ψήσει «έτσι δα ζωντανό η Καλ-

λιοπίτσα του» τον ορφό, ήρτε 25 χιλιόμετρα δρόμο 

με τα πόδια, γύρισε πίσω 25 χιλιόμετρα, και ξα-

νάρτε στη χώρα 27 χιλιόμετρα για τα καρφιά και 

τους μεντεσέδες, και τώρα επρόκειταν να πάρει 

πίσω τον ίδιο δρόμο με πόδια, αξεκούρα-

στος, άυπνος και γελαστός, μέσα σε συνεχι­

στές ώρες, μόνο για ένα γούστο, ο αθεό­

φοβος «γι»... 

Από το βιβλίο του Φ. Βαρέλη, Κίταλα 
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ΕΝΑΣ ΠΛΑΝΌΔΙΟΣ ΓΥΡΟΛΌΓΟΣ ΕΊΜΑΙ, πλάνητας πραματευτής σε πανηγύρια. 

Γεμάτες τάματα οι εκκλησιές, όσες οι λαχτάρες μου και οι επι­

θυμίες μου. Εγώ αφιέρωσα την εικόνα των «ναυηγών» στην εκκλησία 

του Ευαγγελισμού στη Βραίλα, εμείς οι έμποροι και τραπεζίτες χτί­

σαμε τον Άγιο Γεώργιο στη Βιέννη, με τις οικονομίες μας χτίσαμε τα 

σχολεία μας στα ξένα, εμείς στείλαμε βιβλία στην πατρίδα. Και κείνα 

τα παιδιά, Δυτικομακεδόνες και Ηπειρώτες, που φοιτούν στα πανεπι­

στήμια της Βιέννης, του Βουκουρεστίου και του Ιασίου, εγώ τα προ­

σκάλεσα και τα βοήθησα. Να μάθουν γράμματα, να μην είναι μια 

ζωή υποτακτικοί και ραγιάδες. 

Ακολουθώ τα καραβάνια καβάλα στο άλογο. Φορτωμένα με 
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δέρματα, κερί, μαλλιά, κάπες, πιπέρι, καπνό και βαμβάκι. Δρόμοι μα­

κρινοί, με τους δικούς μου πίσω. Βουνά, περίπολοι, ποτάμια αγεφύ­

ρωτα, ανηφοριές, ατέλειωτος δρόμος. 

Ένα μήνα κρατά το ταξίδι, πιο πολλές φορές με λαχτάρες και 

χασούρες και λίγες φορές με διάφορο. Ποτισμένα με τσίκνα και μυ­

ρωδιές από τα πανδοχεία, τα χάνια και τα καραβανσαράγια είναι τα 

ρούχα μου. Στις πόρτες άλλοι με καλωσορίζουν κι άλλοι... Μαθαίνω 

γερμανικά, σερβικά, γαλλικά, ιταλικά κι ουγγαρέζικα για να τα κατα­

φέρνω στις εμπορικές κουβέντες καλύτερα. 

Στους τόπους που πηγαίνω βλέπω γλέντια και πανηγύρια, κλα­

ρίνα, τρομπέτες, βιολιά, ο μεγάλος χορός του Δεκαπενταύγουστου, 

το Πάσχα και τα κεράσματα. Θυμάμαι τ’ αρραβωνιάσματα της Βαγ­

γελιώς, το δικό μου γάμο. 

Από το βιβλίο του Χ. Ζαφείρη, Βαλκάνιος πραματευτής 
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ΠΡΟ£4>ΥΓΕ£... 

ΜΑ Ο ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ που πήγαινε μπροστά ανακράτησε το βήμα απότο­

μα έβαλε χωνί στο αυτί του την παλάμη κι αφουγκράστηκε: ποδο-

βολητό ακούστηκε από το λαό που κατεβαίνει, βουή πυκνή, μακρινή, 

σα μελισσολόι, ένα βούκινο... Και κάπου κάπου μια φωνή μεγάλη, σα 

να ’δίνε κουράγιο ή σα να πρόσταζε. 

- Κοιτάχτε... κοιτάχτε, βρε 

παιδιά! φώναξε ο Γιαννακός' 

τι ’ναι αυτή η μερμήγκια που 

ξεπρόβαλε από τον κάμπο; 

Σα λιτανεία 

Όλοι γούρλωσαν τα μά­

τια να ξεκρίνουν μες στο 

σούρουπο, στύλωσαν το αυτί. 

Μακρόσυρτη λιτανεία, 

γυναίκες κι άντρες, ξετυλί-

γουνταν ανάμεσα από τα 

σπαρμένα, περνούσαν τ’ 

αμπέλια, έτρεχαν θαρρείς, 

θα ’χαν ξαγναντέψει το χω­

ριό και βιάζουνταν. 
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- Κι ακούτε; έκαμε ο Μιχελής. Σα να ψέλνουν. 

- Σα να κλαίνε, είπε ο Μανολιός, ακούω κλάματα. 

- Όχι, όχι, ψέλνουν, κρατάτε την ανάσα ν’ ακούσουμε. 

Στάθηκαν στύλωσαν το αυτί' μέσα στη σιγαλιά του δειλινού 

ακούστηκε τώρα λαγαρό, θριαμβευτικό, το παμπάλαιο πολεμικό τρο­

πάρι: «Σώσον, Κύριε, τον λαόν σου...». 

- Είναι αδέρφια μας, χριστιανοί! φώναξε ο Μανολιός' πάμε να 

τους καλωσορίσουμε! 

Άρχισαν κι οι τέσσερις να τρέχουν. Η κεφαλή της λιτανείας εί­

χε πια φτάσει στα πρώτα σπίτια του χωριού, τα σκυλιά τινάχτηκαν 

στη δημοσιά και γάβγιζαν μανιασμένα, οι πόρτες άνοιγαν, πρόβαι-

ναν γυναίκες, έτρεχαν οι άντρες με την μπουκιά στο στόμα ώρα 

δείπνου, οι Λυκοβρυσιώτες, διπλοπόδι γύρω από τους σοφράδες, 

δειπνούσαν. Άκουσαν τις ψαλμουδιές, τα κλάματα, την πυκνή πο-

δοβολή, πετάχτηκαν απάνω. Κατάφταναν κι οι τρεις απόστολοι με το 

Μανολιό. 

Το φως του δειλινού αποκρατούσε ακόμα, τώρα που ζύγωσαν 

έβλεπαν καθαρά. Μπροστάρης πήγαινε ένας παπάς ηλιομαυρισμέ-

νος, αδύναμος, με μεγάλα μαύρα μάτια που πετούσαν φωτιές κάτω 

από τ' άγρια φρύδια, με αριά γκρίζα γένια σφηνωτά. Έσφιγγε στην 

αγκαλιά του ένα βαρύ Ευαγγέλιο ασημοδεμένο και φορούσε το πε­

τραχήλι του. Δεξά του ένας άντρακλας, σαραντάπηχος, με κρεμαστά 

μαύρα μουστάκια, και κρατούσε το λάβαρο της εκκλησιάς, στορι-

σμένο μ’ ένα μεγάλο χρυσοκέντητο Άι-Γιώργη. Πίσω τους πέντ' έξι 

σκελεθρωμένοι γερόντοι κρατούσαν όρθια μεγάλα κονίσματα κι 

ύστερα, τσούρμα γυναίκες κι άντρες και παιδιά που σκλήριζαν και 
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κλαίγαν οι άντρες ήταν φορτωμένοι με μπόγους και σύνεργα της 

δουλειάς τους, τσάπες, φτυάρια, κασμάδες, δρεπάνια, κι οι γυναίκες 

με κούνιες και στρίποδα και σκάφες. 

- Ποιοι είστε, χριστιανοί, από πού έρχεστε, πού πάτε; φώναξε ο 

Γιαννακός και στάθηκε μπροστά από τον παπά, την ώρα που η 

τσούρμα ξεχύνουνταν πια στην πλατεία του χωριού. 

- Πού ’ναι ο παπα-Γρηγόρης; απηλογήθηκε με βραχνή φωνή ο 

γέροντας. Πού ’ναι οι προεστοί; 

Στράφηκε στους χωριανούς, που έτρεχαν ανήσυχοι, ξαφνια­

σμένοι και τους κοίταζαν. 

- Χριστιανοί ’μαστε, αδέρφια, μη φοβάστε, χριστιανοί κατατρε-

μένοι, Ρωμιοί! Φωναχτέ τις κεφάλες του χωριού, έχω να τους μιλή­

σω... Χτυπήστε τις καμπάνες! 

Αποσταμένες οι γυναίκες σωροβολιάστηκαν χάμω, οι άντρες 

κατέβασαν το φορτίο τους, σκούπισαν τον ιδρώτα τους και κοίτα­

ζαν τον παπά τους αμίλητοι. 

- Από πού έρχεστε με το καλό, παππούλη; ρώτησε ο Μανολιός 

ένα γέρο μπαμπακιασμένο από τα χρόνια, που είχε φορτωθεί ένα 

βαρύ σακί και το κρατούσε ακόμα στον ώμο. 

- Μη βιάζεσαι, παιδί μου, αποκρίθηκε ο γέρος, μη βιάζεσαι' ο 

παπα-Φώτης θα μιλήσει. 

- Και τι έχεις στο τσουβάλι, γέροντα; 

- Τίποτα, παιδί μου, τίποτα δικά μου πράματα... είπε κι απίθωσε 

με μεγάλη προσοχή το σακί του στο χώμα. 

Ο παπάς στέκουνταν όρθιος, κρατώντας σφιχτά το Ευαγγέλιο' 

ένα παλικάρι έτρεξε στο καμπαναριό, άρπαξε το σκοινί κι άρχισε να 
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βαράει αγριεμένο την καμπάνα. Δυο κουκουβάγιες τρόμαξαν, κου-

φοπέταξαν από τον πλάτανο και χάθηκαν στο σκοτάδι. 

- Να τος! Να τος! Ο παπα-Γρηγόρης! Ακούστηκαν ολούθε φωνές. 

Η τσούρμπα σήκωσε τα μάτια, τον είδε. Αψηλός, καλοθρεμμέ-

νος, αρχοντόπαπας, με το μελιτζανί ατλαζένιο αντερί του, με τη 

φαρδιά μαύρη ζώνη και με το βαρύ ασημένιο εγκόλπιο αναπαμένο 

στη φαρδιά κοιλιά του, στέκουνταν μπροστά στο πεινασμένο πλή­

θος ο παπα-Γρηγόρης, ο αντιπρόσωπος του Θεού στη Λυκόβρυση. 

Οι άντρες κι οι γυναίκες γονάτισαν, ο ξερακιανός παπάς άνοι­

ξε την αγκαλιά του κι έκαμε ένα βήμα ν’ ασπαστεί καλογερίστικα, 

στους ώμους, τον καλοθρεμμένο λειτουργό του Θεού. Μα αυτός 

άπλωσε το παχουλό χέρι, έσμιξε τα φρύδια και τον αντίσκοψε. Έρι­

ξε άγρια κυκλική ματιά γύρω του, είδε τους κουρελήδες, τους πεινα­

σμένους, τους ετοιμοθάνατους, δεν του άρεσαν καθόλου, σήκωσε 

τη φωνή: 

- Ποιοι είστε; ρώτησε. Γιατί φύγατε από τα σπίτια σας; Τι γυ­

ρεύετε εδώ; 

Οι γυναίκες λούφαξαν γρικώντας τη φωνή του, τα παιδιά έτρε­

ξαν στις μανάδες τους και πιάστηκαν από τα φουστάνια τους, τα 

σκυλιά άρχισαν πάλι να γαβγίζουν. Ο καπετάνιος απάνω από το 

μπαλκόνι τέντωσε την αυτούκλα του κι αφουκράζουνταν. 

- Γέροντα μου, αποκρίθηκε ήσυχα κι αποφασισμένα ο παπάς 

της προσφυγιάς, εγώ ’ μ α ι ° παπα-Φώτης, από ένα μακρινό χωριό, 

τον Άι-Γιώργη, και τούτοι είν’ οι ψυχές που μου μπιστεύτηκε ο Θε­

ός. Μας έκαψαν οι Τούρκοι το χωριό, μας έδιωξαν από τα χώματα 
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μας, σκότωσαν όσους μπόρεσαν, εμείς γλιτώσαμε, πήραμε τα μάτια 

μας, μπήκε ο Χριστός μπροστά κι ακλουθούμε' γυρεύουμε καινού­

ρια χώματα να πιαστούμε. 

Σώπασε μια στιγμή, το στόμα του είχε στεγνώσει, τα λόγια δεν 

έβγαιναν εύκολα. 

- Είμαστε χριστιανοί κι εμείς, εξακολούθησε σε λίγο, είμαστε 

Έλληνες, μεγάλη γενιά, δεν πρέπει να χαθούμε! 

Μα ολομεμιάς η βουή κόπασε, ο παπα-Γρηγόρης σήκωσε το 

καλοθρεμμένο χέρι, μιλούσε: 

- Ό,τι γίνεται στον κόσμο γίνεται με το θέλημα του Θεού, είπε 

με δυνατή φωνή. Αυτός βλέπει από ψηλά της γης, κρατάει ζυγαριά 

και ζυγιάζει. Αφήνει τη Λυκόβρυση να χαίρεται τ’ αγαθά της και βυ­

θίζει το χωριό σας στο πένθος. Ο Θεός ξέρει τι αμαρτίες θα ’χετε 

κάμει! 

Σώπασε μια στιγμή, για να καταλάβει το πλήθος καλά τα βαριά 

λόγια που ξεστόμισε. Σήκωσε πάλι το χέρι, φώναξε επιτιμητικά 

- Γέροντα, την αλήθεια! Μολόγα τι πράξες κάματε και πέσατε σ’ 

αυτή τη συφορά; 

- Παπα-Γρηγόρη, αποκρίθηκε ο παπάς, χαλινώνοντας την οργή 

που άρχιζε να χλιμιντρίζει στο στήθος του παπα-Γρηγόρη, είμαι κι 

εγώ λειτουργός του Υψίστου, μελετώ κι εγώ τις Γραφές, κρατώ κι εγώ 

στα χέρια μου το Δισκοπότηρο με το σώμα κι αίμα του Χριστού. Εί­

μαστε, θες δε θες, ίσοι. Μπορεί να ’σαι εσύ πλούσιος και εγώ φτω­

χός' μπορεί να ’χεις εσύ παχιά λιβάδια να βόσκεις το ποίμνιο σου' κι 

εγώ, το βλέπεις, δεν έχω πού την κεφαλή κλίναί' όμως, μπροστά στο 
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Θεό είμαστε ίσοι. Μπορεί να ’μαι εγώ και πιο κοντά στο Θεό, γιατί πει­

νώ. Χαμήλωσε λοιπόν τη φωνή σου, αν θες να σου αποκριθώ. 

Ο παπα-Γρηγόρης φυσούσε και ξεφυσούσε ανταρεμένος. «Ο 

κουρελής αυτός παπάς αναστατώνει τις καρδιές, συλλογίζουνταν, 

είναι μεγάλος μπελάς, πρέπει να βρω τρόπο να ξεκουμπιστεί από τα 

χώματα μου...» 

- Λέγε, λέγε, παπά μου, είπε προστατευτικά γιατί σταμάτησες; 

Ακούμε. 

- Τα παρακάτω μη με βάνεις να τα πω, γέροντα μου, αναστέ­

ναξε ο παπα-Φώτης μουγκρίζοντας. Καρδιά ’ναι αυτή, δεν είναι πέ­

τρα, γέροντα μου, θα σπάσει... 

Τα δάκρυα τον πήραν, κόπηκε η φωνή του... 

- Θεού θέλημα, έκαμε ο παπα-Γρηγόρης, μη βαρυγκομάς, γέ­

ροντα, είναι μεγάλη αμαρτία. 

- Δε βαρυγκομώ, έκραξε ο παπάς που ξαναβρήκε τη φωνή του, 

δε φοβάμαι, είμαστε αθάνατοι. Ήρθε πάλι η καρδιά στον τόπο της, θα 

μιλήσω. Τσακίστηκαν τα ευζωνάκια, έφυγαν εμείς απομείναμε. Εμείς 

απομείναμε, γύρισαν οι Τούρκοι... Μάζεψα όσους βρήκα ζωντανούς, 

να, αυτούς που βλέπετε γονατισμένους μπροστά σας, χριστιανοί μου, 

λίγους άντρες, κάμποσες γυναίκες, πολλά παιδιά... Πήραμε τα κονι­

άματα και το Ευαγγέλιο και το λάβαρο του Άι-Γιώργη, πήραμε και ό,τι 

άλλο μπορούσαμε, μπήκα μπροστά, άρχισε η έξοδο... Κυνηγητό, πεί­

να, αρρώστιες, τρεις μήνες οδοιπορούμε, κάμποσοι έμειναν στο δρό­

μο. Τους θάφταμε, κινούσαμε πάλι, όσοι ζωντανοί! Κάθε βράδυ πέ­

φταμε αποσταμένοι, εγώ έκανα κουράγιο, σηκώνουμουν, τους διάβα-
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ζα το Ευαγγέλιο, τους μιλούσα για το Θεό και για την Ελλάδα, παίρ­

ναμε δύναμη και το πρωί ξανάρχιζε η πορεία... Μάθαμε πως πέρα, κο­

ντά στο βουνό της Σαρακήνας, είναι ένα πλούσιο χωριό, με καλούς 

ανθρώπους, η Λυκόβρυση. Είπαμε, χριστιανοί ’ναι, Ρωμιοί ’ναι, έχουν 

και τ' αμπάρια τους γεμάτα, έχουν και χώματα μπόλικα, δε θα μας 

αφήσουν να χαθούμε. Κι ήρθαμε. Καλώς σας βρήκαμε! 

Ο παπα-Φώτης σφούγγιξε τον ιδρώτα που έτρεχε από το κού­

τελο του, έκαμε το σταυρό του, έσκυψε στο Ευαγγέλιο που κρατού­

σε και το ανασπάστηκε. 

- Άλλη ελπίδα δεν έχουμε, είπε, άλλη παρηγοριά παρά τούτη! 

Και σήκωσε ψηλά το βαρύ ασημένιο Ευαγγέλιο. 

Βούρκωσαν τα μάτια ολωνών, τρόμαξε ο λαός κι ανατρίχιασε. 

Ακούμπησε ο Μανολιός στο μπράτσο του Γιαννακού να μην πέσει, 

κι ο Μιχελής τραβούσε νευρικά το μαύρο μουστάκι του και μάχου-

νταν να μην τον πάρουν τα κλάματα. Ακόμα και τα μάτια του Πα-

ναγιώταρου είχαν θολώσει και κοίταζαν γύρα τον κόσμο με καλο­

σύνη και γλύκα... Έκλαιγε κι η χήρα για τη χριστιανοσύνη και την 

Ελλάδα, για τους άντρες και τις γυναίκες γύρα της και για τις πο­

μπές και τις ντροπές της... Κι απάνω στο μπαλκόνι ο καπετάν Φουρ­

τούνας έβαλε τη χερούκλα του στο στόμα για ν’ αναγυρίσει τ' ανα­

φιλητά, να μην ξυπνήσουν τον Αγά που ροχάλιζε. 

Μονάχα οι δυο παπάδες δεν έκλαιγαν, ο ένας, γιατί είχε ζήσει 

όλες τις συφορές κι είχε πια ξεπεράσει τα δάκρυα κι ο άλλος, γιατί 

ανάδευε μ’ έγνοια ακατάπαυτη στο νου του τι να σοφιστεί να ξε­

φορτωθεί το πεινασμένο αυτό μπουλούκι και τον άγριο μπροστάρη 

του που αναστάτωνε τις ψυχές. 
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- Μερικοί από μας, εξακολούθησε ο παπα-Φώτης γαληνεύοντας 

τη φωνή του, πρόλαβαν και πήγαν στο κοιμητήρι, πήραν τα κόκαλα 

των πατέρων τους και τα κουβαλούν μαζί τους' να μπουν θεμέλιο 

στο καινούριο χωριό μας. Να, ο γέρος αυτός ο εκατοχρονίτης, τα 

κουβαλάει στον ώμο του τρεις μήνες. 

Μα ο παπα-Γρηγόρης άρχισε να νευριάζει. 

Ωστόσο στέκουνταν ακόμα ο παπα-Γρηγόρης αμίλητος κι έκλω­

θε στο νου του τι να πει και πώς να τα βολέψει να φύγουν από το μα­

ντρί του οι λιμασμένοι τούτοι λύκοι. Ένιωθε γύρα του όλο του το κο­

πάδι αναστατωμένο, έτοιμο να του φύγει... Τι να κάμει; Να καλέσει τον 

Αγά; Τι θα πουν οι χωριανοί, να βάλει τον Τούρκο να κρίνει αυτούς 

που σκοτώθηκαν και ξεκληρίστηκαν γιατί πολέμησαν την Τουρκιά; Να 

φωνάξει τους προεστούς; Μονάχα στο γερο-Λαδά είχε εμπιστοσύνη... 

- Αργεί ο Θεός, αργεί να σε φωτήσει, γέροντα μου, έκαμε ο πα­

πα-Φώτης που έχανε πια την υπομονή του. 

- Αργεί, απηλογήθηκε ο παπα-Γρηγόρης θυμωμένος, γιατί έχω 

κι εγώ ψυχές στο λαιμό μου και θα δώσω λόγο στο Θεό. 

- Όλες οι ψυχές όλου του κόσμου, του αντιμίλησε ο παπάς, εί­

ναι κρεμασμένες στου κάθε ανθρώπου το λαιμό' μη χωρίζεις, γέρο­

ντα, δικές μου και δικές σου. 

Να ’ταν μονάχοι οι δυο τους, θα χύνουνταν απάνω του ο πα­

πα-Γρηγόρης και θα τον έπιανε από το καρύδι του λαιμού να τον 

πνίξει' μα τώρα τι να κάμει; ανακρατήθηκε. Όμως δεν μπορούσε και 

περισσότερο να σωπαίνει, όλοι είχαν στυλωμένα απάνω του τα μά­

τια και περίμεναν. Άνοιξε το στόμα: 
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- Άκουσε, γέροντα... είπε. 

- Ακούω, αποκρίθηκε ο παπα-Φώτης κι έσφιξε το βαρύ Ευαγγέ­

λιο στις φούχτες του, σα να 'θελε να του το σφεντονίσει. 

Δεν είχε ακόμα σκαρφιστεί καλά καλά στο νου του ο παπα-Γρη­

γόρης τι θα 'λέγε, μα ίσια ίσια τη στιγμή εκείνη που το χρειάζουνταν, 

έγινε το θάμα που περίμενε, άγρια κραυγή ακούστηκε, κι η αρχο­

ντοπούλα η Δεσποινιώ ξαπλώθηκε χάμω ξερή. Έτρεξε ο λαός να τη 

σηκώσει, μα πισωδρόμησε τρομαγμένος: πράσινη, πρησμένα τα πό­

δια της, τούμπανο η κοιλιά της και τα χείλια της ολόμπλαβα 

Σήκωσε ο παπα-Γρηγόρης τα χέρια του στον ουρανό: 

- Παιδιά μου, φώναξε και με βίας κυβερνούσε τη χαρά του' ο 

Θεός στη φοβερή τούτη στιγμή έδωκε την απόκριση. Κοιτάχτε τη γυ­

ναίκα αυτή, σκύφτε, κοιτάχτε την καλά: την πρησμένη κοιλιά, τα φου­

σκωμένα πόδια, το πρόσωπο της που πρασίνισε - χολέρα! 

Πισωδρόμησε ο λαός με τρόμο. 

- Χολέρα! ξαναφώναξε ο παπα-Γρηγόρης. Τούτοι οι ξενομπά-

τες κουβαλούν στο χωριό μας το μεγάλο θανατικό, χαθήκαμε! Δέστε 

κόμπο την καρδιά σας, συλλογιστείτε τα παιδιά σας, τις γυναίκες 

σας, το χωριό! Δεν παίρνω απόφαση εγώ, πήρε ο Θεός. Απόκριση 

ήθελε ο γέροντας, να τη! 

Είπε, κι έδειξε στη μέση της πλατείας την πεθαμένη. 

Ο παπα-Φώτης έσφιξε το Ευαγγέλιο στο στήθος του, τα χέρια 

του έτρεμαν. Πήδηξε μια δρασκελιά κατά τον παπα-Γρηγόρη, έκαμε 

να μιλήσει, δεν μπόρεσε' πνίγουνταν. 

Ακούστηκε η φωνή του παπα-Γρηγόρη, ήσυχη τώρα, όλο γλύκα: 

- Γέροντα μου, μας στόρησες τα πάθη σας, η καρδιά μας ράι-
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σε. Είδες, όλους μας πήραν τα δάκρυα. Είχαμε ανοίξει την αγκαλιά 

μας να σας δεχτούμε, μα τη στιγμή εκείνη ο Θεός μας λυπήθηκε κι 

έπεψε το τρομερό σημάδι. Θανατικό κουβαλάτε, αδερφοί μου, πη­

γαίνετε στην ευκή του Θεού, μην κάψετε το χωριό μας! 

Είπε, και θρήνος σηκώθηκε από την προσφυγιά, οι γυναίκες ά ρ ­

χισαν να δέρνουνται και να σκληρίζουν, οι άντρες κοίταζαν τον πα­

πά τους ανταρεμένοι. Κι οι Λυκοβρυσιώτες κυριεύτηκαν από τρόμο 

και θωρούσαν ανατριχιάζοντας το ξυλιασμένο κουφάρι στην καρ­

διά του χωριού τους. 

- Να φύγουν! να φύγουν! ακούστηκαν ολούθε φωνές, να φύγουν! 

- Φέρτε ασβέστη, ρίχτε στη χολεριασμένη να μη μολευτεί ο αγέ­

ρας! σκλήρισε ένας γέρος. 

- Μη φοβάστε, αδέρφια! φώναξε ο παπα-Φώτης, δεν είναι αλή­

θεια, μην το ακούτε! Δεν κουβαλούμε το θανατικό, πεινούμε! Κι η γυ­

ναίκα τούτη πέθανε από πείνα - τ' ορκίζουμαι! 

Στράφηκε στον παπα-Γρηγόρη. 

- Παπά με τη γεμάτη κοιλιά, μούγκρισε, παπά με τα διπλά προ-

γούλια, ο Θεός που ’ναι από πάνω και μας ακούει ας με συχωρέσει, 

γιατί εγώ δεν μπορώ. Το κρίμα στο λαιμό σου! 

- Πηγαίνετε στην ευκή του Θεού! φώναξε ένας γέρος Λυκοβρυ-

σιώτης, έχω παιδιά, έχω αγγόνια. Μη μας κάψετε! 

Τρόμος άρχισε να κυριεύει τους χωριανούς, η καρδιά τους πέ­

τρωσε, κουνούσαν τα χέρια, φώναζαν: 

- Να φύγετε! Να φύγετε! 

- Φωνή λαού, φωνή Θεού! είπε ο παπα-Γρηγόρης σταυρώνο­

ντας τα χέρια. Πηγαίνετε στο καλό! 

ΙΑ 
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- Το κρίμα στο λαιμό σας! φώναξε ο παπάς, φεύγουμε! 

Σηκωθείτε, παιδιά μου, κουράγιο, δε μας θένε, δεν τους θέμε κι 

εμείς' η γης είναι μεγάλη, πάμε παραπέρα! 

Οι γυναίκες ανασηκώθηκαν τρεκλίζοντας, φορτώθηκαν πάλι, οι 

άντρες σήκωσαν από χάμω 

τους μπόγους και τα σύ­

νεργα, το λάβαρο κουνή­

θηκε πάλι κι μπήκε μπρο­

στά. Ο Μανολιός έκλαιγε, 

έσκυψε και βοήθησε το γέ­

ρο εκατοχρονίτη να σηκω­

θεί, του απίθωσε το σακί τα 

κόκαλα στη ράχη. 

- Έχετε τα θάρρη σας 

στο Θεό, παππούλη μου, 

του είπε, μην απελπίζεστε. 

Έχετε τα θάρρη σας στο 

Θεό... 

Ο γέρος στράφηκε, τί­

ναξε το κεφάλι. 

- Αμ’ τι, έγρουξε, στους 

ανθρώπους; Δεν τους είδες; 

Φ το υ, να χαθούνε! 

Την ώρα που ήταν να 

κινήσουν, ο παπα-Φώτης 

κοντοστάθηκε. Κοίταξε γύ-
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ρα τους δικούς του, σκελεθρωμένους, ξεπνεμένους, κι η καρδιά 

του πιάστηκε. 

- Αδερφοί Λυκοβρυσιώτες, φώναξε, αν ήμουν μοναχός, αν δεν 

είχα να δώσω λόγο στο Θεό παρά για την ψυχή μου, δε θα κατα­

δεχόμουν να σας απλώσω το χέρι να ζητιανέψω. Θα ψοφούσα της 

πείνας. Μα λυπάμαι τις γυναίκες και τα παιδιά, δε βαστούν πια, θα 

σωριαστούν στο δρόμο από την πείνα. Για το χατήρι τους ξεχνώ την 

περφάνια και την ντροπή, απλώνω το χέρι: 

- Κάμετε ελεημοσύνη, χριστιανοί, ανοίγουμε τις πατανίες, ρίχτε 

ό,τι καθένας σας προαιρείται, μια φέτα ψωμί, ένα μπουκαλάκι γάλα 

για τα παιδιά, μια φούχτα ελιές... Πεινούμε! 

Δυο άντρες ξετύλιξαν μια πατανία, την κρατούσαν ανοιχτή, 

μπήκαν μπροστά. 

- Στ' όνομα του Θεού, έκαμε ο παπάς και σταυροκοπήθηκε, ξε­

κινούμε. Ομπρός, παιδιά, κουράγιο, θα το πιούμε κι αυτό το ποτή­

ρι, δόξα σοι ο Θεός! Θα περάσουμε το χωριό, θα χτυπήσουμε τις 

πόρτες, υπομονή, εκεί καταντήσαμε, και θα φωνάζουμε: - Ελεημοσύ­

νη! Ελεημοσύνη! Δώστε μας ό,τι σας περισσεύει, ό,τι θα πετούσατε 

στους σκύλους! - Κρατάτε την ψυχή στα δόντια, παιδιά μου, κου­

ράγιο, ο Χριστός νικάει. 

Στράφηκε στον παπα-Γρηγόρη: 

- Καλήν αντάμωση μια μέρα, παπα-Γρηγόρη! του φώναξε' κα-

λήν αντάμωση στη Δευτέρα Παρουσία εκεί θα σταθούμε κι οι δυο 

μπροστά στο Θεό, κι αυτός θα βγάλει κρίση! 

Από το βιβλίο του Ν. Καζαντζάκη, Ο Χριστός ξανασταυρώνεται 
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MM Ι£ΤΟΡΜ 

«Ο ΣΚΛΆΒΟΣ μπορεί να ακυρώσει 

τη δουλεία του μόνον αν γίνει 

ο ίδιος αφέντης». Αυτήν τη γε­

μάτη ειρωνεία φράση διάλεξε ο 

Αντρέ Γκλυκσμάν για να χαρα­

κτηρίσει την πολιτική φιλοσοφία του Χέγκελ στο βιβλίο του οι «Αφέ­

ντες της Σκέψης». 

Στο Κόσοβο οι Αλβανόφωνοι ακύρωσαν τη δουλεία τους και εί­

ναι τώρα οι νέοι αφέντες. Για να ακριβολογούμε, οι «μικροί αφέ­

ντες», γιατί υπάρχουν και οι επικυρίαρχοι. Οι νέοι αφέντες διώχνουν 

τους παλιούς, τους Σέρβους. Διώχνουν και τους Τσιγγάνους, γιατί 

είναι, λέει, σερβόφιλοι. 

«Στο Κόσοβο με περιμένει ένα καμένο σπίτι και το τυφλό μί­

σος», διηγείται ο 23χρονος Ρομ Μέμετ στην εφημερίδα Λ/π Βελτ. Το 

Τέτοβο το έχουν κατακλύσει τώρα νέοι πρόσφυγες, Τσιγγάνοι από 

44 



^ - - - - - ΈΥΛ8 Koe^os που μίτακ\νί{τα\ ^-~^^-=-.-»• - ^ ^ ^ ^ 

το Κόσοβο. Αυτοί είναι σίγουρο ότι δεν πρόκειται να επιστρέψουν 

στα σπίτια τους. 

Μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, οι Τσιγγάνοι πήραν το 

δρόμο της προσφυγιάς όταν άρχισε να αποσύρεται ο γιουγκοσλα­

βικός στρατός. «Περνάγατε πολύ καλά όταν ήταν εδώ οι Σέρβοι», 

προειδοποίησαν οι Αλβανοί γείτονες την οικογένεια του Μεμέτ. Πριν 

ακόμα φύγουν φρόντισαν να τους κάψουν το σπίτι. 

Οι 150.000 Τσιγγάνοι βρίσκονται σε απελπιστική κατάσταση. Σε 

αντίθεση με τους Αλβανούς και τους Σέρβους, δεν έχουν πού να 

πάνε και δεν τους θέλει κανείς... 

Παναγής Γαλιατσάτος, Τα Νέα, 17/7/1999 
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3. ΚΛΠΟΤΕ ±Τ\± ΠΟΛΕΙΣ 

ΑθΗΗΑ 

Οι ΗΛΙΚΙΩΜΈΝΟΙ ΑΘΗΝΑΊΟΙ ενθυμούνται τα Πιθαράδικα, συνοικίαν παρά 

την Αλεξάνδρας όπου βιοτέχναι αγγειοπλάσται, ιδία νησιώται (Κρή-

τες, Σίφνιοι κ.ά) κατεσκεύαζον πιθάρια. Εκεί πλησίον ευρίσκοντο και 

τα μαρμαράδικα Τηνίων κυρίως βιοτεχνών και καλλιτεχνών Παρά τον 

Άγιον Μελέτιον Σεπολίων υπήρχον πολλά εργαστήρια καλαθοπλεκτι-

κής, εις δε την λεωφόρον Κωνσταντινουπόλεως «βαγενάδικα» Θη-

ραίων βιοτεχνών. Εις τα Πατήσια Νάξιοι γεωργοί εκαλλιέργουν κη-
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πευτικά είδη ως εις την γενέτειραν νήσον των. Εις πτωχικάς συνοι­

κίας της πόλεως εγίνοντο γάμοι με λαϊκήν τελετουργίαν και λαϊκά 

μουσικά όργανα Κατά τας συγκεντρώσεις τας γινομένας εις βαπτί­

σεις ή ονομαστικός εορτάς ήδοντο άσματα της ιδιατέρας πατρίδος, 

εξ ης κατήγοντο οι διασκεδάζοντες και εχορεύοντο οι τοπικοί χοροί. 

Ακόμη και εις τα πρόχειρα ξύλινα παραπήγματα των προσφυγικών 

συνοικισμών μετά το 1922 οι εκ Μικράς Ασίας Έλληνες έζων με τα 

από αιώνων πατροπαράδοτα έθιμα των. Παρά τους πρόποδας της 

Πάρνηθος και εις την Άνω Γλυφάδα έβοσκον τα πρόβατα των Σα-

ρακατσαναίοι ποιμένες ο βίος των οποίων ουδεμίαν υφίστατο αστι-

κήν επίδρασιν. Μέχρι δε του 1915 συχνά εις τας οδούς των Αθηνών 

συνήντα κανείς φουστανελοφόρους και βρακοφόρους. Κατά τας κη­

δείας εις πολλάς συνοικίας ο νεκρός εμοιρολογείτο, όπως εις την 

Ρούμελην, τα νησιά και την Μάνην. 

Δ. Οικονομίδης, εφημερίδα Ελεύθερος Κόσμος, 1972 
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ΘΕ££ΛΛΟΝΙΚΗ 

Ο ΠΛΗΘΥΣΜΟΣ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΊΚΗΣ, μωσαϊκό εθνοτήτων και διαλέκτων, 

όπως στις περισσότερες πόλεις της Ανατολής, αποτελείται κυρίως 

από Τούρκους, Εβραίους και Έλληνες καθώς και πολλούς άλλους 

που προέρχονται από τα γειτονικά κράτη: Αλβανοί, Βούλγαροι, Βλά­

χοι, ορεσίβιοι από την Πίνδο, νησιώτες από το γειτονικό Αρχιπέλα­

γος, κάποιοι Ευρωπαίοι (όρος που αναφέρεται στην αγγλική, γαλλι­

κή και γερμανική κοινότητα και στις άλλες φράγκικες εθνότητες) και 

ένας μεγάλος αριθμός Τσιγγάνων, που δεν είναι νομάδες, αλλά 

εγκαταστάθηκαν στις συνοικίες της πόλης που τους παραχωρήθη­

καν. Αυτοί είναι οι επίσημοι σιδεράδες και γανωτές. Όσο γι’ αυτό 

τον περίεργο λαό, τους Αρμένιους, που τους συναντά κανείς σε με­

γάλο αριθμό στην Κωσταντινούπολη, την Προύσα και γενικά σε όλη 

την Ανατολή, δε φαίνεται να έχουν μεταναστεύσει μαζικά ως εδώ. 

Μ. Α. Walker, αρχές του 19ου αιώνα 
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Η Ρ Λ Κ Λ Ε Ι Ο K P H T H I 

ΩΡΕΣ ΜΑΣ ΈΠΑΙΡΝΕ Τ’ ΑΥΤΙΆ ποια φωνήεντα είναι μακρά, ποια βραχέα και 

τι τόνο να βάλουμε, οξεία ή περισπωμένη, κι εμείς ακούγαμε τις φω­

νές στο δρόμο, τους μανάβηδες, τους κουλουρτζήδες, τα γαϊδουρά-

κια που γκάριζαν και τις γειτόνισσες που γελούσαν, και περιμέναμε 

πότε να χτυπήσει το κουδούνι, να γλιτώσουμε. Κοιτάζαμε το δάσκαλο 

να ιδρώνει απάνω στην έδρα, να λέει, να ξαναλέει και να θέλει να 

καρφώσει στο μυαλό μας τη γραμματική, μα ο νους μας ήταν έξω 

στον ήλιο και στον πετροπόλεμο, γιατί πολύ αγαπούσαμε τον πετρο­

πόλεμο και συχνά πηγαίναμε στο σκολειό με το κεφάλι σπασμένο. 

Μια μέρα, ήταν άνοιξη, χαρά Θεού, τα παράθυρα ήταν ανοιχτά 

κι έμπαινε η μυρωδιά από μιαν ανθισμένη μανταρινιά στο αντικρινό 

σπίτι, το μυαλό μας είχε γίνει κι αυτό ανθισμένη μανταρινιά και δεν 

μπορούσαμε πια ν’ ακούμε για οξείες και περισπωμένες. Κι ίσια ίσια 

ένα πουλί είχε καθίσει στο πλατάνι της αυλής του σκολειού και κελαη­

δούσε. Τότε πια ένας μαθητής, χλωμός, κοκκινομάλλης, που ’χε έρθει 

από το χωριό, Νικολιό τον έλεγαν, δε βάσταξε, σήκωσε το δάχτυλο: 

- Σώπα, δάσκαλε, φώναξε, σώπα, δάσκαλε, ν’ ακούσουμε το 

πουλί! 

Ν. Καζαντζάκης, Αναφορά στο Γκρέκο, αρχές του αιώνα μας 
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Παρακοιμήθηκα σήμερα. 

Όταν ξύπνησα, όλοι έλει­

παν. Ο πατέρας με το θείο 

μου ήταν σκυμμένοι πάνω 

από τη μηχανή μιας καμιο-

νέτας. Το μοτέρ Βήχει, τινά­

ζεται, αρνείται να πάρει 

μπρος. ΒέΒαια, ξέρω πως 

στο τέλος θα υποκύψει, γιατί ο πατέρας μου είναι τόσο ικανός, που 

μπορεί να κάνει ένα πλυντήριο ή ένα ψυγείο να κυκλοφορήσουν στο 

δρόμο. Μη νομίζετε ότι υπερβάλλω πολύ. 

Οι γονείς μου λένε ότι ο Μανουέλ έφυγε με την Πάπρικα και τον 

Λάζλο για ψώνια. Ο πατέρας μου έδωσε προίκα και ο γαμπρός πρέ­

πει να την ξοδέψει. Για την ώρα λοιπόν είμαι μόνος μου. Μηχανικά 

σηκώνω το κεφάλι μου και κοιτάζω το γερανό που είναι απέναντι 

από το σπίτι μας. Βρίσκεται πάντα εκεί, αλλά δε δουλεύει. Ναι, ξέχα­

σα: σήμερα είναι Κυριακή. 

Πλησιάζω. Το εργοτάξιο είναι έρημο. Από τότε που έριξαν τα 

δυο σπίτια Βλέπω καλύτερα τον αυτοκινητόδρομο. Μακριά τα αυτο­

κίνητα μοιάζουν με τα παιχνιδάκια των μικρών γκατζέ. Εγώ δεν έχω 

τέτοια παιχνίδια - κι αν τυχαίνει να έχω, είναι πολύ λίγα. Δε συνηθί­

ζουμε να έχουμε παιχνίδια Εκτός από ένα μαχαίρι ή μια φλογέρα. 

Αναστενάζω. Η φλογέρα μού θύμισε την κατασκήνωση μας στο 

Νότο, το σπίτι της Μπερανζέρ, τον Τόμπυ, την κούνια. Και φυσικά 

δεν ξεχνάω ότι, όταν ξαναπάμε προς τα εκεί, πρέπει να πάω να δω 

στο ποταμάκι αν υπάρχουν Βατράχια. Λες να πηγαίνει κανένα από 
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τα αυτοκίνητα που περνούν από τον αυτοκινητόδρομο προς το 

Νότο; Δεν ξέρω. 

Λοιπόν, ώρα να ξυπνήσω πια! Στα πόδια μου, το εργοτάξιο μοιά­

ζει έρημο. Ούτε καν φύλακα δε φαίνεται να έχουν Βάλει. Αν πάω να 

κάνω μια βολτίτσα; 

Το ’πα και το ’κάνα Θα γλιστρήσω πάνω στα χόρτα, θα πιαστώ 

στις ρίζες, για να μην κατρακυλήσω απότομα, και, χοπ, θα βρεθώ 

κοντά σ’ εκείνο το άδειο σπιτάκι που δεν το έχουν γκρεμίσει ακόμα. 

Και θα προχωρήσω. 

Όταν είσαι μέσα, το εργοτάξιο σου φαίνεται τεράστιο. Θα χτί­

σουν σίγουρα πολλά καινούρια σπίτια. Μόλις το σκέφτηκα, η βόλτα 

έχασε τη γοητεία της. Δεν έχει τίποτα να δεις: τα σπίτια είναι άδεια 

και στα περισσότερα έχουν βγάλει τις πόρτες και τα παράθυρα. Ξε­

σκισμένες ταπετσαρίες κρέμονται στους τοίχους. Όσο για τα χαλά­

σματα, ούτε κι αυτά δεν έχουν ενδιαφέρον. 

Προσπαθώ να φανταστώ κάτι... Μια φορά κι έναν καιρό εδώ 

έμενε ένας πλούσιος άρχοντας ή ένας βασιλιάς. Μια μέρα έθαψε το 

θησαυρό του κάπου εδώ κοντά, για να μην τον κλέψει κανένας. Αν 

κουνήσω μερικές πέτρες, λες να βρω το θησαυρό; Προσοχή! Οι 

εχθροί παραμονεύουν, με σημαδεύουν με τα όπλα τους... 

Κανένας εχθρός δε φαίνεται στον ορίζοντα. Μετακινώ τις πέ­

τρες. Άδικος κόπος. Ίσως και να μην έζησε κανένας άρχοντας εδώ 

γύρω. Ποιος ξέρει; 

- Τι κάνεις εδώ, αγοράκι; 

Τινάζομαι έτοιμος να το βάλω στα πόδια. Ο ηλικιωμένος κύριος που 

με κοιτάζει είναι ψηλός, αδύνατος και γκριζομάλλης και δε φαίνεται κα-
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κός ούτε κι ο ήχος της φωνής του. Εμείς οι Τσιγγάνοι μπορούμε αμέσως 

να καταλάβουμε αν κάποιος έχει κακές διαθέσεις. Έχουμε συνηθίσει. 

- Παίζω, κύριε. 

Ο γέρος χαμογελάει κουνώντας το κεφάλι του. Έπειτα ψάχνει τις 

τσέπες του. 

- Μήπως είδες ένα ζευγάρι κλειδιά; Έχασα τα κλειδιά μου. 

- Όχι! απαντώ ξερά. 

Ξαφνικά ο άνθρωπος γίνεται αντιπαθητικός. Δε θέλω να μιλάνε 

μπροστά μου για ένα αντικείμενο που χάθηκε ή για κλεψιές, επειδή 

ο πρώτος που υποπτεύονται είναι Τσιγγάνος, ακόμα κι αν δεν υπάρ­

χει καμία απόδειξη γΓ αυτό. 

Όμως ο γέρος κύριος λέει χαρούμενος: 

- Τα βρήκα. Η τσέπη μου είναι τρύπια και είχαν πέσει μέσα στη 

φόδρα. 

Δε λέω τίποτα και ο άνθρωπος ρωτάει: 

- Είσαι Μανούς; 

- Όχι, Ρομ. 

- Έπρεπε να το καταλάβω. Δεν υπάρχουν πια πολλοί Μανούς 

εδώ γύρω. Τι σημασία έχουν όμως οι φυλές; Μανούς, Ρομ ή Γύφτοι, 

είσαστε όλοι Τσιγγάνοι. 

- Ναι. 

- Στα λέω αυτά γιατί γνωρίζω από παλιά τους Τσιγγάνους, από 

τότε που ήμουνα μικρός. Υπήρχαν πολλοί εδώ, τότε αυτή η περιοχή 

ήταν εξοχή... 

Τον ακούω. Θα 'λεγες ότι, μιλώντας μου, μιλούσε στον εαυτό 

του. Θυμάται. Του αρέσει να θυμάται και να διηγείται. 
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- Εκείνη την εποχή, αγόρι μου, εσείς οι Τσιγγάνοι δε μένατε σε 

τροχόσπιτα αλλά σε άμαξες που τις έσερναν άλογα ή γαϊδούρια Οι 

Μανούς έφτιαχναν πανέρια και έπαιζαν βιολί. Είχαν και μια αρκούδα, 

της φορούσαν ένα δερμάτινο φίμωτρο... Μια μέρα έσπασε την αλυσί­

δα της και το ’σκάσε προς τους αγρούς. Φαντάζεσαι τι έγινε! Εμείς τα 

παιδιά τρέμαμε από το φόβο μας. Έμενα προς τα κει, λίγο πιο πάνω... 

Με το χέρι μου δείχνει. Έπειτα συνεχίζει: 

- Να, τώρα που μιλάμε για τις άμαξες... Μια φορά πέθανε μια 

γριά Τσιγγάνα. Ζούσε μόνη της και μετά από την κηδεία της οι άλ­

λοι έκαψαν τη βερντίν της... Έτσι ονομάζεται η άμαξα. Μα τι λέω, εσύ 

ξέρεις καλύτερα από μένα, έ; 

Ο ηλικιωμένος κύριος σταμάτησε να μιλάει, είναι πολύ περίερ­

γο, αλλά υπάρχουν στιγμές που μου μιλάει όπως και η γιαγιά Κι 

όμως, είναι ένας γκάτζο. Κοιτάζει γύρω του: 

- Όλα αλλάζουν, είπε στενοχωρημένος. Ναι, σε λίγο θα χτίσουν 

κι άλλους ουρανοξύστες εδώ. Θα ανοίξει και ένα σουπερμάρκετ, με 

το πάρκινγκ του, τα καροτσάκια, τις διαφημίσεις του, ένα μεγάλο κα­

τάστημα όπου δε θα υπάρχει κανείς να ζητήσεις μια πληροφορία, οι 

άνθρωποι σπρώχνονται και καμία ταμίας δε θα μου λέει χαμογελώ­

ντας: «Καλημέρα, κύριε Μαρτέν...» 

Όταν έφυγε ο κύριος Μαρτέν, τον παρακολούθησα με τα μάτια Σκέ­

φτομαι αυτά που μου είπε, τους Τσιγγάνους που ζούσαν εδώ τα παλιά 

χρόνια, για μια στιγμή ονειρεύομαι ότι η πολιτεία παραχώρησε την περιο­

χή στους Τσιγγάνους, ότι μπορούμε να μένουμε εδώ όταν δε ταξιδεύου­

με, όπως έμεναν παλιά οι πρόγονοι μας, χωρίς να μας διώχνει κανένας. 

Από το βιβλίο του Μ. Σολέ, Η τσιγγάνικη φλογέρα 
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ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΩΝ 

Η ΕΊΔΗΣΗ ΠΟΥ ΣΥΧΝΑ εσκορπίζονταν τότε εκεί, πως «πάνε για τα νταού­

λια», αποτελούσε για την παιδική ψυχή, που εμαράζωνε μέσα στη 

μονοτονία της αψυχαγώγητης χωριάτικης ζωής, εκεί στην παρόχθια 

του κάτω Ασπροπόταμου περιοχή, ένα άγγελμα από τα πιο ευφρό­

συνα. Το παιδομάνι δεν αργούσε να ξεσηκωθεί σε συναγερμό και 

έξαλλο και με λαχτάρα έτρεχε να τα προσδεχθεί στην κοντινή περα-

54 



Η ποοβψοοά των μίτακχγοόμίνωγ ίπατηΑ/\ματ\ών 

ταριά του ποταμού και να συντροφέψει και κείνο από σιμά τους γλε-

ντοκόπους ίσαμε το κέντρο του χωριού. Και τα όργανα εκείνα ήταν 

που έκαμαν πολλά από αυτά αργότερα, έφηβους πια, να δοκιμά­

σουν τα πρώτα χορευτικά πηδήματα τους σε κάποια γλέντια και πα­

νηγύρια, στου μεσοχωριού τους το πλάτωμα. 

Κ. Σ. Κώνστα, Η ζυγιά στη Δυτική Ρούμελη 

Οι αρκουδιάρηδες ήταν πάντα παρόντες 

στις γιορτές και στα πανηγύρια, που τα 

χρόνια εκείνα γίνονταν αρκετά τακτικά. 

Ο κόσμος τότε είχε πολύ περιορισμέ­

νο χρόνο και δε διέθετε χρήματα για δια­

σκέδαση σε σύγκριση με σήμερα, κι έτσι 

διψούσε για θέαμα. Γι’ αυτό, όταν η αρ­

κούδα χόρευε όρθια και μετά ο αρκουδιά­

ρης τη διέταζε και κοιταγόταν στον καθρέ­

φτη να χτενιστεί ή έκανε όπως αγκαλιάζει ο 

αρραβωνιαστικός την αρραβωνιαστικιά του και πολλά άλλα πράγματα 

που έκαναν τους θεατές να γελούν αδιάκοπα, μικροί και μεγάλοι χά­

ζευαν κι αισθάνονταν μεγάλη ευχαρίστηση για το θέαμα που έβλεπαν. 

Στο τέλος δε, η αρκούδα χαιρετούσε αδιάκοπα τον κόσμο. 

Ο αρκουδιάρης ήταν σχεδόν πάντα Τσιγγάνος. Την αρκούδα 

την είχε πάντοτε με φίμωτρο για να μη δαγκώσει κανένα θεατή και 
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δεμένη με χαλκά από τη μύτη για να μην του φύγει και να μπορεί να 

την κουμαντάρει εύκολα. 

Ο αρκουδιάρης έλεγε συνήθως στους χωριάτες ότι, αν τους 

πατήσει η αρκούδα στη μέση ή στην πλάτη, θα τους φύγουν όλα τα 

πονίδια Γι* αυτό λοιπόν μερικοί περνούσαν κάτω από την αρκούδα, 

όπως περνούσαν από τον Επιτάφιο, διότι πίστευαν ότι η αρκούδα 

είχε θεραπευτικές ιδιότητες. 

Την ίδια τακτική σχεδόν ακολουθούσε ο μαϊμουτζής που είχε τη 

μαϊμού δεμένη με αλυσίδα στη μέση του. 

Για όλες αυτές τις εξυπηρετήσεις βέβαια, ο γύφτος εισέπραττε 

την αμοιβή του που το ύψος της το άφηνε στην καλή θέληση του 

καθενός. 

Μετά το τέλος του χορού της αρκούδας ή της μαϊμούς, με το 

τραγούδι και το χτύπημα που έκανε ο γύφτος στο ντέφι, το γύριζε 

ανάποδα και έλεγε σ’ όλους τους παρευρισκόμενους: «Ό,τι έχετε ευ­

χαρίστηση» και «Νηστικό τ' αρκούδι δε χορεύει». 

Αυτοί που έτυχαν ιδιαίτερης περιποίησης, πρόσφεραν περισσό­

τερα, βέβαια, γιατί... γιατρεύτηκαν. 

Από το βιβλίο του Θ. Αθανασόπουλου, Σοφάδες, ο τόπος μας 

Ο πραματευτής είχε μια ιδιαίτερη ομορφιά και χάρη. Ήταν το πρό­

σωπο που ενδιέφερε τους κατοίκους του χωριού, διότι απ’ αυτόν θα 

προμηθεύονταν τα ψιλοπράγματα τα οποία επιθυμούσαν ή τα είχαν 

άμεση ανάγκη στην καθημερινή τους ζωή. Ο πραματευτής με το κα-

νίστρι ή με τον ταβλά κρεμασμένο στο λαιμό ή με ειδικά διασκευα-
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σμένα κιβώτια με καπάκια και ράφια γεμάτα με την πραμάτεια και 

φορτωμένα στο γαϊδουράκο ή με τη σούστα, τριγύριζε στις γειτονιές 

διαλαλώντας την πραμάτεια του. Μ’ έναν τόνο της φωνής όχι πολύ 

δυνατό αλλά κάπως συρτό και καθαρό, ώστε ν’ ακούγεται από τις 

νοικοκυρές που ήταν αμπαρωμένες μέσα στα σπίτια τους. Τον 

άκουγαν οι κυρές κι έβγαιναν στις αυλές ή στο δρόμο κι αγόραζαν 

όλα τα ψιλικά, είτε γιατί δεν υπήρχε μαγαζί στο χωριό, είτε γιατί τους 

διευκόλυνε, αφού τους τα πρόσφερε μπροστά στην πόρτα τους. Και 

πολλές φορές βερεσέ ή τον πλήρωναν μ’ αυγά, τα οποία πουλούσε 

ο πραματευτής στο ζαχαροπλάστη της πόλης. Ο πλανόδιος πραμα­

τευτής προσπαθούσε οι πραμάτειες του να έχουν μεγάλη ποικιλία. 

Έτσι, τα εμπορεύματα ήταν διάφορα, όπως κουμπιά, κουβαρίστρες, 

βελόνες, μανταλάκια, παραμάνες, λάστιχα για τα εσώρουχα, ψαλι­

δάκια, μολύβια, καρφίτσες, γομολάστιχες, τετράδια κι ένα σωρό άλ­

λα ψιλολόγια που χρειαζότανε μια οικογένεια Με καθαρή φωνή, φώ­

ναζε στους δρόμους: 

- Ό λ α τα είδη έχω! Ελάτε να πάρετε βελονάκια, σπίρτα, καρα­

μέλες, μολύβια, δαντέλες. 

- Καλώς τον κυρ-Λευτέρη, έλεγε χαρούμενη η κυρα-Γιώργαινα. 

Και ήθελα να μπαλώσω και μου σώθηκε το καρούλι, ήρθες στην ώρα 

που το θέλω. 

Ανησυχούσαν όμως οι νοικοκυρές όταν ο κυρ-Λευτέρης αργούσε 

να περάσει κι αναρωτιόνταν μεταξύ τους αν γνώριζε καμία τι έπαθε. 

- Τι έγινε; ρωτούσε η κυρά-Κρουστάλλω τη γειτόνισσα της, την 

κυρα-Βάγια Μήπως αρρώστησε; Και κάθε μία μάντευε γιατί καθυ­

στέρησε ο γυρολόγος να περάσει. 
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- Μήπως αρρώστησε ο άνθρωπος; Τι να κάνουμε τώρα; Δεν έχω 

βελόνες, έλεγε η κυρα-Γιάνναινα. 

- Μπα, πήγε στην πόλη να πάρει εμπορεύματα, έλεγε η κυρα-

Γιώργαινα... 

Από το βιβλίο του Θ. Αθανασόπουλου, Σοφάδες, ο τόπος μας 

Όμως τώρα είναι δω. 

Οι τσιγγάνοι. Και οι 

τσιγγάνες. Και τα τσιγ-

γανάκια. Πούθε να έρ­

χονται άραγε... Και πού 

θα πάνε κατόπι. Αλλά 

θα μάθουμε. Ορισμέ-

νως θα πιάσουμε φιλίες 

με τους τσιγγάνους. 

Και ορισμένως οι μα­

νάδες μας θ αρχίσου-

νε ν’ ανησυχούνε και 

να φωνάζουνε πάλι. 

Πως τάχα ξελογιαζόμα­

στε και πως γυρνάμε 

στις γειτονιές πίσω από 

τις τσιγγάνες που λένε 

τη μοίρα κοιτώντας τα 
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χέρια των κοριτσιών. Και πως δεν κάνει, δεν είναι καλά πράγματα αυτά 

για τα παιδιά Και πως να μην πηγαίνουμε όταν έχουνε γλέντια, να μη 

ζυγώνουμε ούτε έξω από τις σκηνές τους. Αυτά θα λένε πάλι οι μανά­

δες μας. Κι άλλα ακόμη. Και θα μας φωνάζουνε. Το ξέρω. Τα θυμάμαι 

όλα από πέρσι κι από τις περασμένες χρονιές. 

Αλλά εμείς λέμε: Δεν πα να φωνάζουνε... Καλοκαίρι είναι. Κι 

έχουμε και τους τσιγγάνους κοντά μας και να μην πηγαίνουμε; 

Αστείο πράγμα. Θα πηγαίνουμε. 

Γιατί οι τσιγγάνοι είναι - πώς να το πω; Είναι σα γιορτινοί άν­

θρωποι. Καλοί άνθρωποι. Ωραίοι. Θυμάμαι τους περσινούς. Τρια­

νταπέντε μέρες καθήσανε. Τόσο. Εμείς όμως είχαμε προλάβει και 

τους γνωρίσαμε καλά-καλά και τους αγαπήσαμε. Και γίναμε φίλοι. 

Και θα καθόντουσαν πιο πολύ ακόμα αν δεν τους τύχαινε ένα κα­

κό στα ξαφνικά. Αλλά ακούστε πώς: 

Ήτανε βραδάκι και ήτανε άνοιξη και έβρεχε πολύ. Εμείς είχαμε 

μπει μέσα στις σκηνές τους και τους βλέπαμε που δουλεύανε τα 

χαλκώματα και τραγουδούσανε αλλιώτικους σκοπούς. Εμείς δεν μι­

λούσαμε. Βλέπαμε. Έξω έβρεχε πολύ. Μέσα ήτανε καλά και ζεστά. 

Έξαφνα ακουστήκανε φωνές μέσα από τα δέντρα, πολλές φωνές 

μαζί και άγρια χλιμιντρίσματα αλόγου. Ανησυχήσανε οι τσιγγάνοι, 

και μεις ανησυχήσαμε. Βγήκαμε όλοι έξω. Στο λίγο φως που ερχότα­

νε από τις σκηνές είδαμε ένα ολόλευκο άλογο, το άλογο της Μαρί-

λως της τσιγγάνας να πηδάει ψηλά, ως την κορφή των δέντρων κι 

ως τα ουράνια. Να πηδάει αγριεμένο και να βγάζει αφρούς από το 

στόμα του. Κανείς δεν το ζύγωνε. Τόσο άγριο έγινε ξαφνικά. Δεν ξέ­

ρω γιατί αγρίεψε εκείνο το βράδυ αυτό το ωραίο και ήσυχο άλογο. 
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Είχαμε φοβηθεί. Φοβηθήκαμε πιο πολύ ακόμη όταν για μια στιγμή το 

άλογο -ο Αστρίτης, έτσι το λέγανε οι τσιγγάνοι-, γιατί λέει ένα παι­

δάκι, ένα από μας τα παιδιά το πρωτοφώναξε έτσι -ποιο τάχα-, φο­

βηθήκαμε πολύ λοιπόν όταν ο Αστρίτης σ’ ένα απότομο τίναγμα 

έσπασε το σκοινί που το κρατούσε δεμένο από το δέντρο κι έκανε 

καταπάνω μας. Και κατά τις σκηνές. Κι επειδή όλοι είχαμε τρομάξει 

και κανείς άντρας δεν κουνιότανε για να το συγκρατήσει και να το 

μερέψει, η Μαρίλω η τσιγγάνα, η κυρά του, πετιέται και ορμά κατά 

τον μισότρελο Αστρίτη. Σε μια στιγμή γίνανε όλα. Σε μια στιγμή έδω­

σε μια και πήδησε κι ανέβηκε στη ράχη του ζώου κι άρχισε να του 

λέει λόγια τσιγγάνικα, γλυκά και αμέσως ύστερα να το χτυπά στα 

πλευρά με τα γυμνά της πόδια. Κι όπως το άλογο αγρίευε όλο και 

πιο πολύ και έκανε να τραβήξει κατά τους κάμπους μέσα στη νύχτα 

και μέσα στη βροχή, τότε και η Μαρίλω σηκώθηκε σχεδόν όρθια πά­

νω στη ράχη του, όρθια για να το συγκρατήσει. Αυτό πήδησε και 

στάθηκε όρθιο. Ολόρθο. Και λοιπόν η Μαρίλω γλίστρησε κι έπεσε 

από τη ράχη του αλόγου. Η Μαρίλω έπεσε και τ’ άλογο χάθηκε κα­

τά τη νύχτα και κατά τα βουνά. Οι τσιγγάνοι τρέξανε κατά την πε­

σμένη Μαρίλω. Και μεις τρέξαμε. Δεν κουνιότανε, δεν μπορούσε πια 

να κουνηθεί η όμορφη τσιγγάνα Είχε σκοτάδι και δεν ξέρω αν κλαί­

γανε οι τσιγγάνοι. Εμείς όμως κλαίγαμε. 

Γιατί η Μαρίλω ήτανε η πιο γλυκεία και ωραία τσιγγάνα που εί­

χε περάσει από τον τόπο μας. 

Την άλλη μέρα οι τσιγγάνοι μαζέψανε τα πράγματα τους, λύ­

σανε τις σκηνές τους και φύγανε. Κρατούσανε τη Μαρίλω στα χέρια. 

Η Μαρίλω δεν μπορούσε να περπατήσει. Την πηγαίνανε σε μεγάλη 
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πόλη με γιατρούς και νοσοκομεία. Εμείς τους πήγαμε μέχρι τη δη­

μοσιά. Όλα τα παιδιά μαζί τους ξεπροβοδίσαμε. Η Μαρίλω μας γέ-

λαγε. Γλυκά-γλυκά Κι έλεγε πως δεν πονάει. Πονούσε όμως. 

Τι νάγινε, αλήθεια η Μαρίλω... Να περπατάει τώρα πια; Εγώ λέω 

ναι. Γιατί είναι δυνατή και νέα. Γι* αυτό. 

Το ξέρετε που η Μαρίλω μου έχει μάθει να ξεχωρίζω στο χέρι 

τη γραμμή της ζωής και τη γραμμή της αγάπης; 

Από το βιβλίο της Ε. Σαραντίτη, Ο κήπος με τ' αγάλματα 

Ήρθαν οι γύφτοι!... 

- Ήρθαν οι γύφτοι!... 

Μια παρέα από καμιά δεκαριά σχολιαρούδια με τα σακούλια 

στον ώμο τους φάνηκαν να τρέχουν ολοταχώς την κατηφόρα του 

χωριού προς τη μεγάλη ρεματιά, ντάλα μεσημέρι, μόλις μετά το 

σχόλασμα. Κάτω στη ρεματιά ακούγονταν οχλοβοή και δυνατές κου­

βέντες. Γι* αυτό τα πιτσιρίκια έτρεχαν και φώναζαν μ’ όλη τη δύναμη 

της ψυχής τους: 

- Οι γύφτοι!... Ήρθανε οι γύφτοι!... 

Ξάφνου όμως, το πρώτο αγόρι, που προπορευόταν κάμποσο 

μπροστά από τ' άλλα, σταμάτησε απότομα σ’ ένα κλεισόστριμμα του 

μονοπατιού ανάμεσα στα πελώρια σκίνα και φώναξε: 

- Το καραβάνι του Κέδρου είναι, του παραμυθά!... 

Κι έτσι, καθώς το παιδί σταμάτησε στον τόπο, τρακάρανε πάνω 

του όλα, το ’να πίσω στ' άλλο, λαχανιασμένα κι αποσβολωμένα! Τρεις 
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γυφτοπούλες φορτωμένες όμορφα πανέρια, πικνάδες και κόσκινα 

ανέβαιναν την ανηφόρα. Ήτανε τρεις όμορφες γυφτοπούλες, που 

πλιότερο μοιάζανε με νεράιδες, που στο κοίταγμα τους μάγευαν τον 

καθένα! Τις ήξεραν καλά και τις γνώριζαν τα παιδιά κι όλο το χωριό, 

γιατί έρχονταν τακτικά. 

Το πιο πολύ την Ντούλκα με το φιδίσιο λυγερό κορμί, τα κατά­

μαυρα τσίνορα, τα γαϊτανωτά φρύδια και τα καταπράσινα μάτια της, 

που όποιον κοίταζαν έμενε αποσβολωμένος!... Οι άντρες, οι νέοι του 

χωριού, σαν την έβλεπαν να περνάει τους έπιανε «το γλυκό τους» 

που λένε, και μια που το ’ξεραν καλά πως οι γύφτισσες δεν «πέ-

φταν» με κανέναν τρόπο, κατέφευγαν στο να την κρυφοκοιτάζουν 

όταν τους ερχόταν βολικά... Οι γυναίκες πάλι την είχανε παράδειγμα 
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ομορφιάς σ’ όλα τα χωριά, απ’ όπου πέρναγε το καραβάνι του Κέ­

δρου, και πιο πολύ στο χωριό ετούτο όπου συχνότερα πάγαιναν. 

- Καλέ, μη μας πεις τώρα πως έχεις και την ομορφιά της Ντούλκας!... 

- Σιγά, καημένη, μη σε κάνουμε και Ντούλκα! 

- Αυτή, καλέ, μας παριστάνει την Ντούλκα! λέγανε. 

Οι τρεις γυφτοπούλες λοιπόν, πλησιάζοντας τα σχολιαρούδια 

που τις κοίταζαν απορημένα σαν μεγάλοι άντρες, πέρασαν ανάμε­

σα τους χαϊδεύοντας τα κεφάλια τους χαμογελαστές. Η Ντούλκα κο­

ντοστάθηκε λίγο και τους μίλησε με την μπάσα, γλυκιά φωνή της: 

- Άντε, πιτσουνάκια μου, άντε, σας περιμένει ο παππούς ο Κέ­

δρος, ο δάσκαλος, να σας πει καινούργιες ιστορίες. 

Τα σχολιαρούδια σταθήκανε κάμποσο ακόμα στον τόπο απο-

θαυμάζοντάς τις τρεις γυφτοπούλες καθώς ανέβαιναν κουνάμενες και 

σεινάμενες, μέχρι που τις έκρυψε το στρίμμα του δρόμου με τα πε­

λώρια σκίνα. Σαν έφτασαν στην ακροποταμιά, τα παιδιά σταμάτησαν 

στην άκρη του γάργαρου νερού του ποτάμιου, που κύλαγε ήσυχα. 

Στην άλλη όχθη του, στο ισωματάκι, κάτω απ’ τα θεόρατα πλα­

τάνια είχανε στηθεί κιόλας τα πέντε τσαντίρια και οι γύφτοι, γυναί­

κες και άντρες, προσπαθούσαν να τακτοποιήσουν το νοικοκυριό 

τους, που μόλις είχανε ξεφορτώσει απ’ τους αραμπάδες και τα ζω­

ντανά τους, που τώρα τα ’χαν δέσει πιο πέρα στη βοσκή... 

Τα σχολιαρούδια, αφού χάζεψαν λίγο αμίλητα τσούρμο στην 

απέναντι όχθη του ποτάμιου, άρχισαν να φωνάζουν: 

- Παππού Κέδρο!... Παππού! Δάσκαλε!... 

Απ’ ένα κωνικό, καφετί απ’ την κάπνα τσαντίρι, φάνηκε να ξε-

προβαίνει ένας ψηλός γερο-γύφτος με μακριά άσπρα προς το κα-
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φετί γένια και μαλλιά. Ύστερα, σηκώνοντας τα δυο του χέρια προς 

τα παιδιά, τους φώναξε: 

- Γεια σας, γεια σας, καλά μου παιδιά! Ελάτε, ελάτε!... 

Τα σχολιαρούδια, χωρίς δισταγμό, βγάλανε τα παπούτσια -όσα 

απ’ αυτά φόραγαν- και πατώντας στο γάργαρο νερό του ποτάμιου, 

που τους πήρε ως τον αστράγαλο, πέρασαν το ποτάμι και κάθισαν 

όλα ένα γύρο κύκλο στον Κέδρο, που ’χε κιόλας καθίσει σε μια πέ­

τρα κι έμοιαζε σαν τον Άγιο Γιάννη το Βαφτιστή. Ακούμπησε τα μα­

κριά αδύνατα χέρια του στα κεφάλια τους, σαν να τα ευλογούσε ένα 

ένα, και τα ρώτησε: 

- Για πέστε μου τώρα, πιτσουνάκια μου, πόσον καιρό έχω να 

σας δω, θυμάστε; 

- Ένα χρόνο!... Ένα χρόνο ακριβώς, φώναξαν κάμποσα. 

- Κοντά το Πάσχα ήτανε πάλι!... Αργήσατε πολύ τούτη τη φορά, 

είπε κάποιο άλλο. 

- Μπράβο, παιδιά μου, μπράβο! Αυτό δείχνει πως με θυμάστε 

πάντα και μ’ αγαπάτε!... 

- Πες μας νέες ιστορίες, παππού!... Πες μας!... 

- Θα σας πω, πρώτα όμως θα σας μαλώσω!... Έμαθα πως κάτι 

προηγούμενα καραβάνια, που πέρασαν από δω, τα πετροβολήσατε 

και δείρατε τα μικρά τους!... 

Κείνη την ώρα, γυναικεία ξεφωνητά ακούστηκαν απ’ τα ακριανά 

σπίτια του χωριού, που απόγιασαν τη ρεματιά: 

- Νίκου!... Θα σε σκουτώσου, έλα γρήγορα!... 

- Θανάαασ’!... 

- Κώτσου!... Πάλι τσ’ γύφτοι πήγατε βρεε!... 
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- Έχω πολλά καινούρια να σας πω, όμως τώρα σας φωνά­

ζουν!... Είναι μεσημέρι, σχολάσατε απ’ το σχολειό και δεν πήγατε σπί­

τια σας. Άντε, πηγαίνετε κι άλλη ώρα τα λέμε. 

Τα παιδιά, όλα, χαιρέτησαν ένα ένα με χειραψία τον Κέδρο, το 

γύφτο, και ξαναπερνώντας το ποτάμι σκόρπισαν τρέχοντας στα σπί­

τια τους. Ενώ ο γερο-Κέδρος, καθισμένος εκεί δίπλα στο γάργαρο 

νερό του ποτάμιου, βάλθηκε να κοιτάζει σαν υπνωτισμένος τα παι­

διά, έτσι καθώς έφευγαν και χάνονταν ένα ένα απ’ τα μάτια του. 

Από το βιβλίο του Τ. Παπαποστόλου, Το καραβάνι του Θεού 
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5. ΟΤΑΝ ΤΑΞΙΔΕΥΩ ΓΙΑ ΔΟΥΛΕΙΑ... 
01 ΔΥΣΚΟΛΙΕΣ ΚΑΙ ΟΙ ΚΙΝΔΥΝΟΙ 

Ο Μ£ΙΛΙΛ£ THZ Π/4ΓΩΝΜ2 

Τσιγγάνικη μπαλάντα που τραγουδήθηκε 

στην Ουγγαρία, κοντά στα αυστριακά σύνορα. 

Τη δημοσίευσαν οι αδελφοί Csenki το /(>42. 

Μεταφρασμένη στα ελληνικά παρουσιάζεται 

από τον Τάκη Γιαννακόπουλο στη συλλογή 

«Τσιγγάνικα λαϊκά τραγούδια και μπαλάντες». 

ΓΡΙΑ-ΤΣΙΓΓΑΝΑ Ο γιος σου πάτησε πια τα δέκα του χρόνια 

άρπαξε το τσεκούρι του, κρύφτηκε στ' αντικρινό δασάκι 

πήγε να κλέψει και να φέρει στο τσαντήρι σας ξύλα. 

Ο βασιλιάς της παγωνιάς τον κοίταξε απ’ αλάργα. Άπλωσε 

πάνω στο ξυπόλυτο και ξεσκούφωτο παλικάρι το βαρύ του χέρι. 

Τον άρπαξε ευ&ύς, τον πέταξε στο μαργωμένο του αμάξι 

και σχεδόν αναίσθητο απ’ την παγωνιά και τα κούργιαλα 

τον κουβάλησε στο κατώγι μακρυά από τον λόγγο. 

Τον φυλάκισε ανάμεσα στα μισομαργωμένα φίδια 

που σφύριζαν, σφύριζαν, φοβέριζαν, χωρίς να σαλεύουν. 

Εσύ τότε τι ένοιωσες έρημη μάνα; Τι έκαμες; 

Φόρεσες σιδερένια πέδιλα στα γυμνά σου ποδάρια. 
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Έφυγες. Δρόμο παίρνεις, δρόμο αφήνεις. 

Περπάτησες δα ολόκληρη τη γη δακρύζοντας, κράζοντας τον. 

Δεν βρήκες, άμοιρη μάνα πουθενά το χαμένο παιδί σου 

ψάχνεις, βουρλίζεσαι, αναχτυπιέσαι, του κάκου! 

Έφτασες δα μπροστά σε κάποιο πανώριο παλάτι. 

Ο βασιλιάς του σε είδε ανάμεσα απ’ τα χιόνια.. 

Ήταν ο βασιλιάς της Παγωνιάς που ζει, ανασαίνει κι’ ευχαριστιέται 

στο κρύο, στη φουρτούνα, στην ανεμοθύελλα. 

Πες μου έκραξε ξαφνικά, πού πηγαίνεις; 

Γριά-Τσιγγάνα, πού δέρνεσαι, τι γυρεύεις; 

Πού γυρνάς στα χιόνια με τα μαλλιά σου ξέπλεκα, 

ριγμένα στο φοβερό άνεμο, στην παγωνιά; 

Βασιλιά μου, πολυχρονεμένε μου Βασιλιά της Παγωνιάς 

το παιδί μου γυρεύω, ένα δεκάχρονο Τσιγγανόπουλο 

αυτόν τον κλέφτη στο δάσος που πήγε δα ν' αρπάξει ξύλα. 

Για τη φωτιά σας φυσικά, στ' αλαργινό σας τσαντήρι 

κλέφτης κι’ άρπαγας σαν ολόκληρη η γενιά σας. 

Δεν αποκρίθηκε τίποτα η μάνα γριά-Τσιγγάνα 

ωστόσο τη συμπόνεσε εκείνος. 

Γερόντισα, της είπε, κάπως πιο σιγανά. 

Σκύψε στο παράθυρο, στο κατώγι του παλατιού μου 

σκύψε, κράξε στ' όνομα του τον γιο σου. 

Είναι τάχα ζωντανός ανάμεσα στους τόσους κουργιαλομένους; 

ζει ή πέθανε, μας άφησε δα χρόνους; 

Έσκυψε εκείνη και έριξε μια φωνή στριγγιά. 

- Παιδάκι μου, γλυκό μου καμάρι, ζεις ακόμη 
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ανασαίνεις είτε είσαι πια πεθαμένο; 

Ύστερα, ύστερα από ώρα πολλή κι απαντοχή 

ξεχώρισε στο ουρλιακτό τ' ανέμου και της φουρτούνας 

μισοσβησμένη ανθρώπινη λαλιά. 

Απόηχο απ’ τη δικιά του φωνή 

ακουσμένη δα, πες, απ’ τον κάτω κόσμο. 

Ούτε ζω ούτε είμαι πεθαμένο μόνο είμαι κουργιαλωμένο, 

μισοπεθαμένο από την παγωνιά μητερούλα μου καλή. 

Στο χιόνι, στην παγωνιά, τα μαλλιά του κεφαλιού μου 

αναριγμένα, αναστατωμένο είναι το μαξιλάρι μου, 

σήμερα το πολύ ταχιά ο βασιλιάς θα με πετάξει 

ολομόναχο στα άγρια βουβάλια τ' ανεμοστρόβιλου 

κι εκείνα θα με κομματιάσουν στα κέρατα τους. 

Ωστόσο, μητερούλα μου καλή, πέσε στα πόδια του βασιλιά. 

Ζήτησε του δύο μερούλες ζωής ακόμη. 

Κάμε μάγια, ανάστησε τον Μούργκο μας, 

το παλιό μας αλογάκι που το καύκαλό του βρίσκεται στο τσαντήρι μας. 

Γύρισε η μάνα στο τσαντήρι έκραξε τρεις φορές τον Μούργκο 

ξεθάβοντας στο ζεστό σταχτοφούρνι το άψυχο κεφάλι. 

Ο Μούργκος καθώς αναζωντάνεψε στα μάγια της μάνας 

ξεπετάχτηκε, πήρε την παλιά του αλογίσια κορμοστασιά 

και στάθηκε μπροστά στο βασιλιά με τη μάνα στη σέλα. 

Ο βασιλιάς φοβήθηκε, τρέμει κι’ άκουσε τη φωνή της μάνας. 

Πολυχρονεμένε μου, λευτέρωσε το παιδί μου, 

εκείνο μπορεί να κυβερνήσει το άγριο αυτό άλογο, 

αλλιώτικα όλοι και συ και γω είμαστε χαμένοι. 
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Λευτέρωσε ο βασιλιάς το Τσιγγανόπουλο. 

Το άτι γονάτισε και το δεκάχρονο αγόρι βρέθηκε στη σέλα του 

ξωπίσω η γριά-Τσιγγάνα μητέρα του. 

Σκύβουν όλοι στον άνεμο, σκύβουν στα σύννεφα, στον ουρανό. 

Κι έφτασαν στο τσαντήρι, η φωτιά τους σβησμένη πια. 

Σκάλισαν στο σταχτοφούρνι, βρήκαν χρόνια χαμένο στη στάχτη 

το παλιό, ποιος ξέρει από ποιο καιρό, κοφτερό γιαταγάνι. 

Το πέρασε ο νιος Τσιγγάνος στο ζωνάρι του 

αφού το βύθισε πρώτα σ’ ένα καρβέλι ζεστό ψωμί. 

Μούργκο, βροντοφώναξε, φημισμένο μου άτι, 

αναγύρισε στο βασιλιά της Παγωνιάς και του κρύου. 

Πάρε, ξανάπε το Τσιγγανόπουλο, στα πόδια σου φτερά. 

Έφτασαν κάποια στιγμή στου βασιλιά το παλάτι. 

Γύρω-τριγύρω άρχισε πια να μοσχομυρίζει η άνοιξη, 

μπουμπούκιασαν στα κλαδιά του ροδάμια 

σαν χνούδι στο πρόσωπο της γης αναμάλλιασε το χορτάρι. 

Ο νιος Τσιγγάνος τράβηξε το κοφτερό γιαταγάνι. 

Το άτι ανάσανε και χλιμίντρισε στο πρόσωπο του βασιλιά. 

Το δεκάχρονο Τσιγγανόπουλο τον κομμάτιασε ευτύς. 

Αναζωντάνεψαν πια οι Τσιγγάνοι ποντισμένοι καθώς ήταν 

στη σιωπηλιά, στην ερημιά, στον πάγο, στα μαργαρωμένα τσαντήρια. 

Άναψαν φωτιές, ζεστάθηκαν, αναστήθηκαν, ξεκίνησαν. 

Απ’ το βασιλιά του πάγου δεν έμεινε ούτε κομματάκι, 

έλιωσαν ακόμη και τα κόκκαλά του. 
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Ο δρόμος πηγαίνει, πηγαίνει, 

μέχρι που το απόγευμα το 

αυτοκίνητο μας παθαίνει 

βλάβη μέσα στα χωράφια. Οι 

άλλοι συνεχίζουν και μόνο ο 

θείος μου μένει πίσω για να 

μας βοηθήσει. 

Ο πατέρας είναι κουρα­

σμένος. Η επισκευή κράτησε 

μέχρι αργά. Πρέπει να βρού­

με κάπου να κοιμηθούμε. Πού 

όμως; Πριν από λίγο δυο μοτοσικλετιστές μας είπαν να φύγουμε 

από κει και δεν υπάρχει καμιά κατασκήνωση Τσιγγάνων εδώ γύρω. 

Ξεκινάμε. Διασχίζουμε ένα χωριό και.... να! Γί­

νεται κάποιο θαύμα: Πιο κει, έξω από το δρό­

μο, βλέπουμε χρωματιστές σημαιούλες ν’ 

ανεμίζουν: είναι ένα κάμπινγκ - αυτή την 

εποχή είναι σχεδόν άδειο. Οι γκατζέ δεν 

άρχισαν ακόμα τα ταξίδια όπως εμείς... 

Ο πατέρας πατάει φρένο και το αυ­

τοκίνητο σταματάει. 

- Τι κάνεις εκεί; ρωτάει η μητέρα. 

- Θα μείνουμε εδώ να κοιμηθούμε. 

Θα πληρώσουμε όσα μας πουν. Υπάρχει 

νερό, μπάνιο... 

Η μητέρα δε λέει τίποτα. Ο πατέρας βγαί-
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νει από το αυτοκίνητο. Βγαίνω κι εγώ και τον ακολουθώ μέχρι τα 

γραφεία του κάμπινγκ, που βρίσκονται κοντά στην καγκελόπορτα. 

Πιο πέρα υπάρχει μια κούνια. 

Ο πατέρας μου χτυπάει την πόρτα κι έρχεται ο φύλακας. Θα 

ήταν ψέματα αν σας έλεγα ότι χάρηκε που μας είδε. 

- Τι θέλετε; ρωτάει. 

- Θέλουμε να μείνουμε το βράδυ. Θα πληρώσουμε, αποκρίνε­

ται ο πατέρας. 

- Δεν έχουμε θέση. 

- Πώς είπατε; 

Ξεροκαταπίνω. Ο πατέρας επιμένει και του δείχνει το άδειο κάμπινγκ. 

- Πρέπει να έχετε κάρτα, είπε ο φύλακας. 

- Θα αγοράσουμε! 

- Μου έχουν τελειώσει... Και ύστερα δεν μπορώ να σας πάρω 

γιατί θα ανακαινίσουμε το χώρο, θα γίνουν εργασίες... 

- Για σήμερα μόνο. 

- Λυπάμαι, είναι αδύνατον. 

Ο φύλακας έφυγε κι έκλεισε την πόρτα. Πλησίασε ο θείος μου: 

- Τι νομίζεις λοιπόν; Παντού τα ίδια είναι! 

Γυρίζουμε αργά προς τα αυτοκίνητα. Όχι, δε θα κάνω εδώ κούνια... 

Δε μ’ ενδιαφέρει αλλά να: είναι κουραστικό να σε διώχνουν από 

παντού. 

Από το βιβλίο του Μ. Σολέ, Η τσιγγάνικη φλογέρα 

Η 
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Τον καιρό εκείνο γίναν κι άλλα στο χωριό τους, παρουσιάστηκαν 

πρόσθετοι μπελάδες, ιδιαίτερα εκείνος που τους ήρθε με το πρό­

σωπο ενός γύφτου, ενός γέροντα, και με τ' όργανο του, μιαν αρ­

χαία πίπιζα που την κρατούσε όλη μέρα παραμάσχαλα, κι όποτε του 

ερχότανε το κέφι, ή το ντέρτι, τη φυσούσε παθιασμένα... Όλοι κάνα­

νε το κέφι τους... ειδικά τους μήνες του χειμώνα, όποτε τους κλείναν 

οι βροχές, τα χιόνια και μαζεύονταν στον καφενέ, καπνιζόντανε από 

την άθλια σόμπα, απ’ το ντουμάνι της, κι από τα τσιμπούκια των πιο 

θεριακλήδων, κι όλο αφηγιόνταν παραμύθια κι ιστορίες που τις εί­

χαν ακουστά. Παραμυθάς ήταν κι ο γύφτος... 

Έτσι πέρασε ο χειμώνας, ο γύφτος έζησε κι αυτός καλά κι οι 

χωριανοί καλύτερα, εν μέρει χάρις και στην πίπιζα που ήτανε το 

μαγικό του εργαλείο. Το καλοκαίρι όλα γίνονταν πιο εύκολα, και 

επιπλέον γέμιζε ο τόπος από γύφτισσες και γύφτους και γυφτάκια, 

που γυρεύανε επίμονα δουλειά και που τη βρίσκαν, στα χωράφια 

ή στο φόρτωμα και στο ξεφόρτωμα, στο χαμαλίκι. Στήναν τα τσα-

ντίρια τους έξω από το χωριό, κοντά στο ρέμα (κι ας τους θέρι­

ζαν οι θέρμες), μα τις πιο πολλές φορές κοιμόντανε στο ύπαιθρο, 

κάτω απ’ τ’ άστρα, δίπλα στις φωτιές τους. Ο γέρος με την πίπιζα 

πήγαινε τώρα κι άραζε κοντά τους, ξάπλωνε όπου έβρισκε κι όπου 

τον καλούσαν, κι ήταν βραδιές που άκουγες τη μουσική του μέχρι 

αργά τη νύχτα, πολλές φορές τραγούδια, παλαμάκια οπωσδήπο­

τε, λες κι είχαν στήσει πανηγύρι. Και γκρινιάζανε οι χωριανοί για­

τί, λέει, την άλλη μέρα δεν τραβούσε η δουλειά, κοιμόντανε οι γύ­

φτοι όρθιοι ή λέγαν όλο πως πήγαιναν προς νερού τους και χα-

νόντανε μια ώρα, ξάπλωναν στο χώμα, πίσω από τα στάχυα, μέ-
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χρι να ξαναβρούνε τη δύναμη τους, την ανάσα τους - έτσι τότε 

άρχιζαν τη γκρίνια, τα μαλώματα, απειλούσανε τα αυτοσχέδια 

αφεντικά ότι θ α διώχνανε το γερο-μουζικάντη, μέχρι να τελειώνα-

νε ο θέρος και τ’ αλώνισμα, κι ύστερα ας χόρευαν και ας πηδού­

σαν όσο θέλανε... 

Κάποια μέρα, όταν είχε ξεχειλίσει το ποτήρι, έγινε εκείνο που κα­

νείς δεν το περίμενε: πρώτος έδωσε το σύνθημα για δρόμο ο παπ­

πούς της Ρήνας, έδιωξε απ’ τη δουλειά του έναν γύφτο και μια γύ-

φτισσα, δικαιολογήθηκε ότι το είχαν παρακάνει στο κατούρημα και 

στο χοντρό τους, και ότι, συνεπώς, τους έτρεφε, τους πότιζε, τους 

πλήρωνε αδίκως. Ένας δύο άλλοι μουρμούριζαν πως θα κάνανε το 

ίδιο, «μέχρι που να βάζανε μυαλό οι ακαμάτηδες»... Όλ’ αυτά ξεσή­

κωσαν τους ανθρώπους, άρχισαν κι αυτοί να λένε πως δούλευαν 

τζάμπα, για ένα ξεροκόμματο - και μαζί μ’ όλους σεγοντάριζε κι ο 

γεράκος με την πίπιζα. Και ανάψαν τα φιλότιμα και τα γινάτια στο 

έπακρο, ακούστηκαν κάποια ώρα κι απειλές... 

Το μόνο που έπαθε ο παππούς απ’ όλη εκείνη την αμάχη, την 

ημέρα των συγκρούσεων, ήτανε ότι έπεσε ξερός κάποια στιγμή, πως 

κόπηκε η αναπνοή και η λαλιά του, και πονούσε όλο του το στήθος, 

κι έτσι πήρε τέλος ο καβγάς και φύγαν έντρομοι οι γύφτοι, μην τυ­

χόν και τους φορτώσουν κανέναν πεθαμένο και το θάνατο του -

πάντως, σε δυο μέρες ο παππούς συνήρθε κι είδε ότι είχε απομείνει 

πάλι μόνος, μοναχά με την Ειρήνη, και παντέρημος. Το δεύτερο που 

έπαθε ο χριστιανός, το ίδιο καλοκαίρι, συνέπεια κι αυτό της ανταρ­

σίας, ήταν ότι έμεινε αθέριστο εκείνο το μοιραίο του χωράφι, έμεινε 

μάλλον μισοθερισμένο... 
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Μαζί με όλους χάθηκε, βεβαίως, και ο γέρος με την πίπιζα, και 

είπαν κάποιοι, σαν μετανιωμένοι, «δεν ήταν κακός, ο δόλιος, μόνο 

λίγο αλλοπαρμένος κι ασυμμάζευτος»... 

Από το βιβλίο του Ν. Μπακόλα, Η ατέλειωτη γραφή του αίματος 

7k 
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Ο ΚΥΡΙΟΙ φ?ΑΚί\ί ΜΠΛΡΤΟΝ 

ΝΟΜΊΖΩ ΟΤΙ ΚΆΘΕ ΤΣΙΓΓΆΝΙΚΗ ΟΙΚΟΓΈΝΕΙΑ πραγματικά θα ήθελε να ζει σ’ ένα 

σπίτι. Ναι, θα το ήθελαν, γιατί, αν δεις το ζήτημα στο σύνολο του, 

η ζωή στο δρόμο είναι στ’ αλήθεια σκυλίσια ζωή. Όταν είσαι σ’ ένα 

τροχόσπιτο ούτε σπίτι έχεις ούτε ξέρεις κανένα και δεν ξέρεις τι θα 

κάνεις την επόμενη μέρα κι ούτε είναι εύκολο να κερδίσεις χρήματα. 

Το καλοκαίρι μπορείς να μαζέψεις κεράσια και μήλα και λυκίσκο, αλ­

λά όταν το μάζεμα των μήλων τελειώνει, σε διώχνουν και τότε Βρί­

σκεσαι στους δρόμους μέσα στο χειμώνα. 

Είμαι ευτυχισμένος που οι παλιές μέρες πέρασαν. Πριν από 

χρόνια, όταν είχαμε τα άλογα, τα πεταλώναμε μια φορά το μήνα ή 

κάθε έξι εβδομάδες και όταν δεν είχαμε τα χρήματα που χρειάζο­

νταν για το πετάλωμα, αφήναμε τα άλογα να προχωρούν χωρίς πέ­

ταλα μέχρι να κερδίσουμε αυτά τα χρήματα, Βλέπεις τι εννοώ. 
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Όλα αυτά πήγαιναν πολύ, να είσαι στο δρόμο, να σε σταματά 

η αστυνομία. Όταν τα αντιμετωπίζεις αυτά όλη σου τη ζωή, κουρά­

ζεσαι όσο να ’ναι, δεν έχεις σπίτι, δεν ξέρεις κανέναν, Βλέπεις τους 

ανθρώπους σου μόνο μια φορά το χρόνο ή λίγο πιο συχνά, και τε­

λικά, όταν Βρέθηκα με αυτή τη γυναίκα σκέφτηκα, θα Βρω ένα μέρος 

για να μπορώ να βγαίνω από κει το πρωί και να γυρίζω πίσω το 

βράδυ. Κι αυτό έκανα. Αγόρασα ένα κομμάτι γη και έβαλα εκεί το 

τροχόσπιτο και μια μέρα έρχεται το δημοτικό συμβούλιο και μου λέ­

νε «Έχεις άδεια να μένεις εδώ;». 

Είπα «Όχι, δεν ήξερα ότι χρειάζεται άδεια». 

Αυτός λέει «Φυσικά, είναι απαραίτητο να έχεις άδεια». 

Είχα αγοράσει αυτή τη γη με χρήματα που είχα μαζέψει από το 

μάζεμα των φρούτων και του λυκίσκου και από το πούλημα των ξύ­

λων, για εκατό λίρες. 

Εφτά χρόνια αφότου αγόρασα το οικόπεδο, μαζεύω περισσότε­

ρα λεφτά, και λέω στη γυναίκα μου «Θα χτίσω ένα σπιτάκι πάνω σ’ 

αυτή τη γη». Έτσι πήγα να δω κάποιον και αυτός μου είπε «Πήγαινε 

στο Καντέρμπουρυ και δες τον αρχιτέκτονα», είπε, «θα σου κάνουν 

τα σχέδια, ό,τι σχήμα θέλεις εσύ για το σπίτι σου. Μετά», είπε, «θα 

τα υποβάλουν στο Συμβούλιο». 

Κι έτσι κι έκανα κι ήρθε μια Δευτέρα και τα απέρριψαν. Μετά 

από τρεις τέσσερις Δευτέρες τα υποβάλαμε πάλι και πάλι τα απέρ­

ριψαν. Και μετά ξαφνικά έρχεται ένας άνθρωπος από το δημοτικό 

συμβούλιο και λέει «Λοιπόν, φοβάμαι ότι δεν μπορείς να φτιάξεις 

σπίτι σε αυτό το οικόπεδο, γιατί βρίσκεται σε ζώνη πρασίνου και 

πρέπει να τα μαζεύεις». 
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«Λοιπόν», απάντησα, «είμαι αποφασισμένος να φτιάξω ένα σπί­

τι για να μείνω εδώ. Γυρίζω σε ολόκληρη τη χώρα για πενήντα χρό­

νια» είπα «κι έχω αποφασίσει να τελειώσω τις μέρες μου εδώ». 

Έτσι, για να μην πολυλογώ, άλλοι τρεις τέσσερις μήνες πέρα­

σαν και ξανασυνάντησα αυτόν τον κύριο Μπολ, τον αρχιτέκτονα 

από το Καντέρμπουρυ. Αυτός είπε «Θα υποβάλω τα σχέδια ξανά την 

άλλη Δευτέρα». Έτσι τα πήγε ξανά την άλλη Δευτέρα και πέρασαν. 

Τι χαρά που έκανα! Πήγα να δω δυο οικοδόμους και κανονί­

σαμε να έρχονται και να δουλεύουν τα Σαββατοκύριακα για έξι μή­

νες. Κι αγόρασα όλη την άμμο, τα μπάζα, τα τούβλα που χρειάζο­

νταν. Πήρα το δικό μου φορτηγό για να μεταφέρω τα υλικά, και βοή­

θησα λίγο όπου χρειαζόταν κι έτσι χτίστηκε αυτό το σπίτι. Και είμαι 

πολύ ευτυχισμένος εδώ. Έχει τουαλέτες μέσα στο σπίτι, και δύο με­

γάλα δωμάτια, και, πραγματικά, δεν έχω καμία επιθυμία να γυρίσω 

στο δρόμο, όχι τώρα. 

Αυτές οι παλιές μέρες της πείνας πέρασαν. 

Από το βιβλίο του J. Sandford, Τσιγγάνοι 

π 
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Στο ΠΛΑΪΝΌ ΣΠΊΤΙ έμεναν κάτι πρω-

τοξάδερφα της μπάμπως μου 

από τη μάνα της και μαζί τους 

κουβαλούσαν έναν παππού, τον 

πατέρα τους, Φανούρη ονομα­

ζόμενο, χιλιάδων χιλιάδων χρο­

νών. Μ’ εκατόν δύο εγγόνια, εί­

κοσι δισέγγονα, δέκα τρισέγγονα, και τα μισά του δόντια χρυσά, 

όλον τον κόσμο είχε διατρέξει, την περίμετρο της γης σε χιλιόμετρα 

δέκα φορές είχε κάνει ο παππούς αυτός, όλα τα είχε δει, όλα τα ’ξέ­

ρε. Είχε περπατήσει την Ελλάδα, την Τουρκία, τη Γιουγκοσλαβία πι­

θαμή προς πιθαμή, με το άλογο ή με το κάρο, τη Γερμανία την εί­

χε τριγυρίσει με σιδηρόδρομο, δούλεψε μάλιστα εκεί και σ’ ένα ερ­

γοστάσιο κάποιο φεγγάρι... 

Σ' όλα τα μέρη είχε μείνει, παντού είχε τσαντιρώσει, ο νους του 

χάρτης ανάγλυφος της γεωγραφίας ήτανε, όποια τοποθεσία και αν 

ανάφερες, θ α τη γνώριζε. Αν άκουγε στο ραδιόφωνο, ας πούμε, 

„ • • • • - . , L Ι •=-=• ••••• 
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Σπερχειάδα, «Α, στη Σπερχειάδα βγαίνουνε οι καλύτερες μπάμιες» θα 

σ’ άρχιζε. Αν γινότανε λόγος για τ' Αϊβαλί, τη Σμύρνη, «Έχει δικοί μας 

πολλοί εκεί, σου 'λέγε. Πανιά κάνουνε όμορφα, χαλιά κάνουνε...». Για 

τη Βέροια: «Κόσμο φιλότιμο βρίσκεις. Κάποτε, που σκίστηκαν από το 

χιόνι τα τσαντίρια μας, μέσα στα σπίτια τους μας κοίμισαν...». 

Αν ανάφερες τη Γιουγκοσλαβία... «Από κει είχα φέρει την τρίτη 

γυναίκα μου», θα σου διηγιόταν. «Τη φόρτωσα σ’ ένα κάρο και με 

καμιά δεκαριά άλογα μπροστά κι άλλα τόσα ξοπίσω ερχόμαστε. Γερ­

μανοί τότε ήτανε, μέχρι να φτάσουμε στους δικούς μας, στην Άρτα 

που βρήκαμε τα τσαντίρια τους, τρεις φορές μ’ ακούμπησαν με το 

πιστόλι τους. Την πρώτη κοντά στο Μοναστήρι, έξω από ένα δάσος, 

στ' αυτί το πιστόλι μου βάζουν. “Ποιοι είστε; Πού πάτε;” Είμαστε 

Τσιγγάνοι, περπατάμε για το ψωμάκι μας” τους λέω, μας άφησαν. Τη 

δεύτερη, μες στο λόγγο: “Κλέψατε όπλ’ απ’ τις αποθήκες” με το πι­

στόλι στο στόμα με σημάδευαν... 

“Όπλα εμείς; Τσαμπάσηδες εμείς είμαστε. Ζώα πουλάμε, αγορά­

ζουμε”. “Φύγετε”. Την τρίτη με πήρε μια ξώφαλτση σφαίρα τους στο 

λαιμό, να το σημάδι της. 

Όσο για τη γυναίκα, δεν πρόλαβε να πατήσει το πόδι της στην 

Ελλάδα, σκοτώθηκε. Πέσαμε σε μια μάχη των Γερμανών με τους 

αντάρτες. Κι εκεί πάνε κι άλογα και γυναίκα». 

Πήρε τότε την τέταρτη του, εκείνη που ’γίνε αργότερα όπως το 

φιλανδέζικο «ευχαριστώ». 

- Το φιλανδέζικο «ευχαριστώ»; Δηλαδή; Πώς λένε οι Φιλανδοί 

«ευχαριστώ»; 

- Λένε «κίτος». 
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Κήτος έγινε η τέταρτη του συμβία. Καρότσα ολόκληρη την ξεχεί­

λιζε μοναχή της, όταν ανέβαινε, και οι φουστάνες της περίσσευαν. 

- Και πού έμαθε ο παππούς φιλανδικά; 

Ο παππούς έμαθε φιλανδικά στα τουριστικά μαγαζιά της Ελλά­

δας, που γύρναγε κι ακόνιζε μαχαίρια, ψαλίδια, πριόνια... Αφού έκα­

νε διάφορες δουλειές στη ζωή του ο παππούς αυτός, τώρα τελευ­

ταία, λίγο πριν αρρωστήσει και περιοριστεί στο σπίτι, είχε έναν τρο­

χό και γύριζε. Πιάνοντας η άνοιξη, με τον τροχό στην πλάτη και μια 

αλλαξιά ρούχα στο δισάκι του, έμπαινε σ’ ένα ταξί που τον έβγαζε 

στο λιμάνι. Έπαιρνε το πλοίο κι από νησί σε νησί έφερνε βόλτα τα 

τουριστικά μαγαζιά ακονίζοντας και μαθαίνοντας σπρέχεν, κίτος, 

ντακόρ... διάφορα... 

Από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, Το φουστάνι της Κλεοπάτρας 

«Γιαγιά, εδώ είσαι;» φώναξε ο Δημήτρης. Η γιαγιά φάνηκε απ’ την 

πόρτα. Είδε τη μικρή και της χαμογέλασε. 

«Καθίστε στην αυλή κι έρχομαι». 

Τα παιδιά κάθισαν κάτω απ’ την κληματαριά. Η γιαγιά εμφανί­

στηκε με μια αγκαλιά φρούτα. Τα άφησε πάνω στο τραπέζι. 

«Ούτε φύλλο δεν κουνιέται πάλι σήμερα. Κι αυτά τα τζιτζίκια άλ­

λη δουλειά δεν κάνουν». 

«Η Αντέλ, γιαγιά, μένει στο ξέφωτο». 

«Έχεις όμορφο όνομα, κορίτσι μου». 

«Το πηγάδι είναι βα&ύ, 

το πηγάδι είναι στενό, 
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έπεσα μέσα, χτύπησα, 

για λίγο ουρανό». 

«Είναι ωραία να γνωρίζεις άλλους τόπους» είπε η γιαγιά. 

«Κουραζόμαστε. Δεν προλαβαίνουμε να γνωρίσουμε τόπους 

ούτε κι ανθρώπους. Μας λένε πως μοιάζουμε με σαλιγκάρια, έτσι 

που κουβαλάμε το νοικοκυριό μαζί όπου κι αν πάμε. Εσείς είσαστε 

φιλόξενοι. Αλλού δεν είναι έτσι». Έσκυψε το κεφάλι. 

«Τα φρούτα για σας τα έφερα. Είναι απ’ τον κήπο» άλλαξε κου­

βέντα η γιαγιά 

«Θα φύγουμε σε λίγο» είπε ο Δημήτρης. «Θα πάμε στην πλατεία 

να βρούμε τον παππού». 

«Να του πείτε να μην αργήσει για 

το μεσημεριανό. Αλλά δε θ α σας 

ακούσει». 

Δυο χελιδόνια πέταξαν από 

πάνω τους. 

«Αυτά μου κάνουν πα­

ρέα» είπε η γιαγιά παραπονε­

μένα. «Γεια σας, παιδιά μου!» 

Το κορίτσι την κοίταξε 

καθώς σηκώθηκε και μπήκε στο 

σπίτι. 

«Ήλιε, στείλε μιαν ακτίνα 

να με βγάλει απ’ το πηγάδι, 

καβάλα σ' αϊτού φτερά να δω 

τ' ουρανού κάποιο σημάδι». 

Si 
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Πήραν πάλι τα ποδήλατα και γρήγορα κίνησαν προς την πλα­

τεία. Η Τσιγγάνα γελούσε συνέχεια και χτυπούσε το καμπανάκι του 

ποδηλάτου. Τα μαλλιά της ανέμιζαν. Ο Δημήτρης έτρεχε μπροστά. 

Συνάντησαν τον παππού καθώς έδενε το καίκι. Τον φώναξαν. 

Ακούμπησαν τα ποδήλατα δίπλα και τον πλησίασαν. 

«Καλώς μου τα!» 

Ήταν η πρώτη φορά που η μικρή έβλεπε τον παππού. Της φαι­

νόταν περίεργος. Διαφορετικός από τους παππούδες του καταυλι­

σμού. Και οι τρεις πήραν το δρόμο για το ταβερνάκι του Μήτσου. 

Εκείνος παραξενεύτηκε που είδε μαζί τους το κορίτσι. Έφερε το συ­

νηθισμένο κανατάκι, τέσσερα ποτήρια και κάθισε μαζί τους. 

«Τι νέα λοιπόν;» Κοίταξε τη μικρή. 

Ο μπαρμπα-Γιάννης τον αγριοκοίταξε. Δεν είχε καμία όρεξη να 

την τρομάξει με τις ερωτήσεις του. Ο Μήτσος συμμορφώθηκε. Η 

Τσιγγάνα κοίταζε τη θάλασσα. 

«Επιτρέπεται τουλάχιστον να μάθω τ' όνομα της;» 

Γέλασαν με την ερώτηση του. 

«Αντέλ». 

«Δεν ξέρω, κορίτσι μου, από πού έρχεστε ούτε πού πάτε. Όμως 

καλωσορίσατε στον τόπο μας» είπε ο παππούς και γέμισε τα ποτή­

ρια όλων. 

«Ας τσουγκρίσουμε στην υγειά της λοιπόν!» Κι άδειασε το πρώ­

το ποτήρι. Οι υπόλοιποι ήπιαν μια γουλιά. Το μελαχρινό της προ­

σωπάκι έκανε μια γκριμάτσα στη γεύση του ξανθού κρασιού. Ο Μή­

τσος είχε αρκετό κόσμο στην ταβέρνα και τους άφησε μόνους. Ο 

παππούς άρχισε αργά, σχεδόν τραγουδιστά 
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«Όταν δούλευα ακόμα στα καράβια και ταξίδευα, είχα πάντα 

δυο κρυφούς καημούς. Να ξαναϊδώ τη γυναίκα μου και να μάθω το 

μυστικό της ζωής. Ίσως γΓ αυτό και να ταξίδευα. Ήθελα να δω όσα 

πιο πολλά μπορούσα. Να μάθαινα όσα περισσότερα χωράει τούτο 

το μυαλό. Καθόμουνα στην πρύμνη του πλοίου και κοίταζα την απέ­

ραντη γραμμή που ενώνει θάλασσα κι ουρανό. Διάβαζα τα σύννε­

φα, τους σχηματισμούς των πουλιών, το χρώμα της θάλασσας και 

τ' ουρανού. Μα η μεγαλύτερη μαγεία ήταν ύστερα από βροχή. Στις 

καταιγίδες πάλευα με τα στοιχειά της φύσης - άνιση μάχη σαν το 

Δαβίδ και το Γολιάθ. Υπέμενα το πείσμα τ' ουρανού. 

Γιατί ήξερα πως αργότερα θα ’βγαίνε ένα τόξο απέραντο, χρω­

ματιστό, ουράνιο, που θα έπιανε απ’ τη μια άκρη τ' ουρανού ως την 

άλλη, λούζοντας τον με τα χρώματα του. Κι εγώ σαν μαγεμένος να 

το κοιτώ και να προσπαθώ να καταλάβω από πού ξεκινά. Ταξίδεψα 

σε χώρες πληγωμένες απ’ τον πόλεμο, σε χώρες με μοναδική ομορ­

φιά μα άσχημη ιστορία. Ματωμένη». 

Γέμισε το ποτήρι του. Τα παιδιά είχαν κρεμαστεί απ’ τα χείλη του. 

Το άδειασε. 

«Παππού, πες μας καμιά ιστορία από κάποιο ταξίδι σου» τον 

παρακάλεσε ο Δημήτρης. 

Εκείνος κοίταξε τη μικρή Τσιγγάνα. Ο ήλιος είχε κοκκινίσει το 

προσωπάκι της. Του έγνεψε καταφατικά. 

«Μήνες ταξιδεύαμε σε μια θάλασσα που δεν είχε τελειωμό. 

Έβγαινα, θυμάμαι, στο κατάστρωμα με λαχτάρα να δω τη στεριά. Μα 

εκείνη, λες κι ήθελε να με παιδεύει, δεν έλεγε να φανεί. Ώσπου ανά­

μεσα στα χρώματα ενός ξημερώματος είδαμε μια κουκκίδα στον ορί-
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ζοντα. Κατάλαβα πως είχαμε φτάσει. Σ' εκείνη τη μακρινή χώρα ζού­

σαν άνθρωποι με σχιστά μάτια. Δεν μπορούσες να καταλάβεις πότε 

γελούσαν, γιατί φαίνονταν πάντα έτσι. Ευτυχισμένοι. Στην πραγματι­

κότητα δεν ήταν όλα όμορφα σ’ εκείνο τον τόπο. Οι άνθρωποι πει­

νούσαν. Καλλιεργούσαν μόνοι τις τροφές τους, και να έπεφτε χαλά­

ζι ή δυνατή βροχή, τα κατέστρεφε όλα. Προσεύχονταν νύχτα και μέ­

ρα στο Θεό τους να τους έχει καλά. Εκείνους και τα παιδιά τους. 

Ώσπου να φεύγαμε πάλι για άλλη γη θα μέναμε δεκατέσσερις μέρες 

σ’ εκείνο τον τόπο. Κάποιοι από μας θα μέναν σε ξενοδοχεία. 

Άλλους θα φιλοξενούσαν οι κάτοικοι. Εγώ ήμουν απ’ αυτούς. 

Έμενα σε μία οικογένεια που είχε τρία αγόρια. Δούλευαν όλοι 

τους σκληρά, κι εγώ ένοιωθα υποχρέωση να τους βοηθήσω. Μονά­

χα ο ένας -ο μικρότερος- πήγαινε ακόμα σχολείο. Τη γλώσσα δεν 

την καταλάβαινα, διάβαζα τα χαμόγελα, τα χέρια, τις κινήσεις. Απ’ 

την πρώτη στιγμή όμως πρόσεξα πως ο μικρός ήταν διαφορετικός. 

Σαν να ’χε ένα χάρισμα κρυφό, που οι άλλοι ποτέ δε θα ’βρισκαν 

και ποτέ δε θα αποκτούσαν. Του άρεσε η παρέα μου κι ερχόταν στο 

δωμάτιο που έμενα και με κοιτούσε. Με παρακολουθούσε έτσι όπως 

έτρωγα, όπως περπατούσα, λες κι είχα έρθει από άλλο κόσμο. Μια 

μέρα μου έδειξε πως ήθελε να τον ακολουθήσω. Με πήγε σ’ ένα μέ­

ρος όχι πολύ μακριά απ’ το σπίτι. Είχε βάλει πολλές πέτρες τη μια 

πάνω στην άλλη, φτιάχνοντας μια αράδα ψηλή. 

Γονάτισε και μ’ έβαλε να γονατίσω. Σταύρωσε τα χεράκια του, 

έκλεισε τα μάτια, έσκυψε το κεφάλι κι έμεινε έτσι για πολλή ώρα. Εγώ 

τον κοίταζα. Το πρόσωπο του στην αρχή ήταν ταραγμένο. Ύστερα 

γαλήνευε, ώσπου πήρε μια έκφραση που δεν είχα ματαδεί. Έμοιαζε 
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με άγγελο. Κατάλαβα πως προσευχόταν. Σ’ ένα δικό του Θεό. Σε κά­

τι που πίστευε μονάχα ο ίδιος. Έπαιρνε δύναμη. Γαλήνη. Ήθελε να 

το μοιραστεί μαζί μου. Μπορεί να 'θελε το μυστικό του να ταξίδευε. 

Να ’φεύγε απ’ τον τόπο του. Μετά τις δουλειές στις φυτείες μ’ έπαιρ­

νε απ’ το χέρι και πηγαίναμε στην πόλη. Φόραγε τα καλά του πα­

πούτσια με περισσή περηφάνια. Ήταν όλο καμάρι. Μου ’δείχνε τους 

δρόμους, τους ανθρώπους, τα σπίτια που μοιάζαν παλάτια και τ’ 

άλλα - ίδια κοτέτσια. Σήκωνε το κίτρινο χεράκι του ψηλά και μου 

’δείχνε το φεγγάρι. Ήτανε ίδιο απ’ όποιον τόπο και να το ’βλεπες. Και 

τα μάτια του χαμογελούσαν πιο πολύ. Ό σ ο πιο πολύ μπορούν να 

χαμογελάσουν δυο μάτια χαμογελαστά Την ημέρα που θ α ’φευγα 

μ’ έπιασε και μου ’δώσε μια ζωγραφιά. Στη μια πλευρά του χαρτιού 

είχε ζωγραφίσει ένα παιδί με το πιο μεγάλο χαμόγελο. Στην άλλη το 

ίδιο παιδί με τα σχιστά του μάτια γεμάτα δάκρυα. Εκείνη την ημέρα 

αποχαιρέτισα τη χώρα με τον κόκκινο ήλιο». 

Γέμισε το ποτήρι του και το άδειασε για μια ακόμα φορά. Το 

κορίτσι εξακολουθούσε να τον κοιτάζει. Εκείνος σηκώθηκε. 

«Μικρή μου, εύχομαι να ξαναδώ το λαμπερό σου προσωπάκι». 

Της έκλεισε το μάτι. Η Αντέλ χαμογέλασε και το πρόσωπο της 

έγινε πιο λαμπερό. Πήραν τα ποδήλατα και κατευθύνθηκαν προς το 

μαγαζί του Τάσου. 

Από το βιβλίο της Ε. Κατσαμά, Σαν τα χελιδόνια 
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ΚΛΙ ΟΙ Ι£ΤΟΡΙΕ£ ΤΛΕΙΔΕΊΓΟΤΝ 

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΤΟΥ ΜΑΡΊΝΟΥ και της Μαρίνας 

λέει πως υπάρχουν λογής λογής ιστο­

ρίες: ιστορίες μικρές κι ιστορίες μεγάλες, ιστορίες σοβαρές κι ιστο­

ρίες αστείες, άλλες λιγόλογες και κοφτές, άλλες φλύαρες και μακριές, 

άλλες ευχάριστες κι άλλες λυπητερές. Λέει ακόμα πως υπάρχουν 

ιστορίες καινούριες κι ιστορίες παλιές, ιστορίες ψεύτικες κι ιστορίες 

αληθινές. Και ξέρει να λέει απ’ όλες ο πατέρας του Μαρίνου και της 

Μαρίνας. Τους διηγιέται ένα σωρό απ’ αυτές, όποτε τα παιδιά το ζη­

τήσουν και πιο πολύ τα βράδια, πριν πέσουν να κοιμηθούν. 

- Κι όταν φύγεις, ποιος θ α μας λέει εμάς παραμύθια και ιστο­

ρίες; ρώτησε η Μαρίνα, σαν άκουσε πως ο πατέρας της θ α πάει τα­

ξίδι, θ α λείψει έναν ολόκληρο μήνα, μπορεί και δύο, για δουλειές. 

Εγώ λέω καλύτερα να μην πας, γκρίνιαξε. Δε γίνεται να κοιμόμαστε 

χωρίς ν’ ακούσουμε ούτε μια ιστορία... 

Ο Μαρίνος δεν είπε τίποτα. Σαν πιο μεγάλος που ήταν, ήξερε 

πως ένας δημοσιογράφος δεν μπορούσε να πει όχι και να μην πάει 
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εκεί που τον έστελνε ο διευθυντής της εφημερίδας του. Γιατί δημο­

σιογράφος ήτανε ο πατέρας του Μαρίνου και της Μαρίνας. Έγραφε, 

δηλαδή, στην εφημερίδα ιστορίες αληθινές, ειδήσεις και νέα, για να 

τα διαβάζουν οι άνθρωποι και να ξέρουν τι συμβαίνει στον κόσμο. 

Γι* αυτό ήξερε τόσο καλά πόσων λογιών ιστορίες υπάρχουν. Και γι’ 

αυτό μπορούσε να λέει απ’ όλες στο Μαρίνο και στη Μαρίνα το βρά­

δυ πριν κοιμηθούν 

- Άμα φύγεις, θα πάρεις μαζί και τις ιστορίες σου, κλαψούρισε 

ξανά η Μαρίνα. Κι εγώ δε θέλω οι ιστορίες σου να πάνε τόσες μέ­

ρες ταξίδι... 

- Για σκέψου! γέλασε ο μπαμπάς. Οι ιστορίες μου θα πάνε τα­

ξίδι! Να λοιπόν που υπάρχουν και ιστορίες που ταξιδεύουν! Όμως, 

αφού είν’ έτσι, μη στενοχωριέσαι καθόλου. Θα σας στέλνω πίσω, 

από κει που θα ’μαι, μια ιστορία κάθε βδομάδα. Περισσότερες δε θα 

μπορώ, γιατί θα ’χω δουλειά. 

- Ωραία! Ωραία! ενθουσιάστηκε η Μαρίνα. 

- Από το τίποτα και μία μόνο την εβδομάδα κάτι θα είναι, 

μουρμούρισε ο Μαρίνος. Μόνο να προσπαθήσεις να είναι παράξε­

νες οι ιστορίες που θα μας στέλνεις. Να μην έχουμε ξανακούσει άλ­

λες που να τους μοιάζουν... 

- Ναι, ναι! Παράξενες! χοροπήδησε η Μαρίνα. Μας το υπόσχε­

σαι, πατερούλη μου; 

- Σας το υπόσχομαι, είπε κείνος. Θα μου υποσχεθείτε όμως κι 

εσείς πως θα γράφετε και θα μου στέλνετε μια ιστορία κάθε βδομάδα. 

- Δηλαδή να σου γράφουμε γράμμα; δεν κατάλαβε καλά ο Μαρίνος. 

- Όχι, δε θέλω γράμμα. Γράμμα θα μου γράφει η μαμά. Εσείς 
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θέλω να μου γράφετε μια ιστορία δική σας, κάτι αστείο ή σοβαρό 

που θ α σας συμβαίνει κάθε βδομάδα. 

- Εγώ δεν ξέρω ακόμα να γράφω, κατσούφιασε η Μαρίνα, που 

θυμήθηκε πως στο νηπιαγωγείο δε μαθαίνουν να γράφουνε τα παιδιά 

- Κι εγώ κάνω λάθη, στενοχωρήθηκε ο Μαρίνος, που θυμήθηκε 

πως στην Τρίτη δημοτικού τα παιδιά κάνουν ακόμα μπόλικα λάθη 

όταν γράφουν. 

- Θα σας βοηθάω εγώ, μπήκε στη μέση η μαμά, για να μη χα­

λάσει του μπαμπά το χατίρι. 

- Ε, τότε καλά, ησύχασε ο Μαρίνος. Θα σου γράφουμε μια 

ιστορία κάθε Σάββατο, που δεν έχουμε και σχολείο. 

Κι η Μαρίνα συμφώνησε. 

Βρήκαν λοιπόν τα δυο παιδιά ένα μεγάλο τετράδιο με φύλλα 

λευκά και γράψανε απέξω: 

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΟΥΝ 

Λ. Πέτροβιτς-Ανδρουτσοπούλου, 

Ιστορίες που ταξιδεύουν με το Μαρίνο και τη Μαρίνα 
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Όιιωζ οι ιστορίες ταξιδεύουν χι από στόμα σε στόμια. 

Μια τέτοια ιστορία είναι ν ιστορία του πρωτομάστορα που... 

Σαράντα πέντε μάστοροι κι εξήντα μαθητάδες 

γιοφύριν εθεμέλιωναν στης Άρτας το ποτάμι. 

Ολημερίς το χτίζανε, το βράδυ εγκρεμιζόταν 

Μοιριολογούν οι μάστοροι και κλαιν' οι μαθητάδες: 

«Αλίμονο στους κόπους μας, κρίμα στις δούλεψες μας, 

ολημερίς να χτίζουμε, το βράδυ να γκρεμιέται». 

Πουλάκι εδιάβη κι έκατσεν αντίκρυ στο ποτάμι, 

δεν εκελάηδε σαν πουλί, μηδέ σα χελιδόνι, 

παρά εκελάηδε κι έλεγε ανθρωπινή λαλίτσα: 

«Α δε στοιχειώσετε άνθρωπο, γιοφύρι δε στεριώνει. 

Και μη στοιχειώσετε ορφανό, μη ξένο, μη διαβάτη, 

παρά του πρωτομάστορα την όμορφη γυναίκα, 

πο 'ρχεται αργά τ' αποταχύ και πάρωρα το γιόμα». 

Τ άκουσ' ο πρωτομάστορας και του θανάτου πέφτει. 

Πιάνει, μηνάει της λυγερής με το πουλί τ' αηδόνι, 

αργά ντυθεί, αργά αλλαχτεί, αργά να πάει το γιόμα, 

αργά να πάει και να διαβεί της Άρτας το γιοφύρι. 

Και το πουλί παράκουσε, κι αλλιώς επήγε κι είπε: 

«Γοργά ντύσου, γοργά άλλαξε, γοργά να πας το γιόμα, 

γοργά να πας και να διαβείς της Άρτας το γιοφύρι». 



^ - - - - - - J : Ο κώοοε και τα τα\{%\α — — ~ ^ . . . - > ι ; 

Να τηνε κι εξανάφανεν από την άσπρη στράτα. 

Την είδ' ο πρωτομάστορας, ραγίζεται η καρδιά του. 

Από μακριά τους χαιρετά κι από κοντά τους λέει: 

«Γεια σας, χαρά σας, μάστοροι και σεις οι μαθητάδες, 

μα τι έχει ο πρωτομάστορας κι είναι βαργωμισμένος;» 

«Το δαχτυλίδι το 'πέσε στην πρώτη την καμάρα, 

και ποιος να μπει και ποιος να βγει το δαχτυλίδι να 'βρει;» 

«Μάστορα, μην πικραίνεσαι, κι εγώ να πα’ σ' το φέρω, 

εγώ να μπω κι εγώ να βγω, το δαχτυλίδι να 'βρω». 

Μηδέ καλά κατέβηκε, μηδέ στη μέσ' επήγε: 

«Τράβα, καλέ μ’ τον άλυσο, τράβα την αλυσίδα, 

'τι όλον τον κόσμο ανάγειρα και τίποτες δεν ήβρα». 

Ένας πιχάει με το μυστρί κι άλλος με τον ασβέστη, 

Παίρνει κι ο πρωτομάστορας και ρίχνει μέγα λίθο. 

«Αλίμονο στη μοίρα μας, κρίμα στο ριζικό μας! 

Τρεις αδερφάδες ήμαστε, κι οι τρεις κακογραμμένες. 

Η μια 'χτίσε το Δούναβη, κι η άλλη τον Αφράτη, 

Κι εγώ η πλιό στερνότερη της Άρτας το γιοφύρι. 

Ως τρέμει το καρυόφυλλο, να τρέμει το γιοφύρι, 

Κι ως πέφτουν τα δεντρόφυλλα, να πέφτουν οι διαβάτες». 

«Κόρη, το λόγον άλλαξε κι άλλη κατάρα δώσε, 

πο 'χεις μονάκριβο αδερφό, μη λάχει και περάσει». 

Κι αυτή το λόγον άλλαξε, κι άλλη κατάρα δίνει: 



Όταν τα£\$ίόω rxa %ου/\ί\ά... 

«Αν τρέμουν τ' άγρια βουνά, να τρέμει το γιοφύρι, 

κι αν πέφτουν τ' άγρια πουλιά να πέφτουν οι διαβάτες, 

τι έχω αδερφό στην ξενιτιά, μη λάχει και περάσει». 

Δημοτικό τραγούδι 
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Τρία αδέλφια γεφύρι έχτιζαν. 

Τη μέρα το 'χτιζαν, τη νύχτα γκρεμιζόταν. 

Τα τρία αδέλφια συμφώνησαν, 

συμφώνησαν και αποφάσισαν: 

Όποια από τις γυναίκες τους έρθει πρώτη αύριο 

να τη χτίσουν στη μέση του γεφυριού. 

Φάνηκε να 'ρχεται η όμορφη Γιουρκέ 

(η γυναίκα του μικρότερου αδελφού). 

Στο δεξί της χέρι φέρνει κρύο νερό 

και στο αριστερό της χέρι ζεστό φαγητό. 

Της κάνει νόημα (ο άντρας της) με το χέρι να φύγει. 

Αυτή πιο γρήγορα έρχεται. 

Τα τρία αδέλφια συμφώνησαν, 

συμφώνησαν και αποφάσισαν. 

Έτυχε στον πιο μικρό αδελφό. 

- Έλα, έλα Γιουρκέ, γυναίκα μου. 

Το δαχτυλίδι μου έπεσε στη μέση του γεφυριού. 

- Μην κλαις, μην κλαις αντρούλη μου, 

θα σου το βγάλω το ασημένιο δαχτυλίδι σου. 

Και η γυναίκα σήκωσε τα μανίκια για να βγάλει το δαχτυλίδι, 

το πεσμένο στη μέση του γεφυριού... 

- Άφησε με, άφησε με αγάπη μου 

παιδί έχω, δεν είναι φασκιωμένο. 

- Μητέρα έχεις, θα το φασκιώσει, 

θα το φασκιώσει το ατύλιχτο παιδί σου. 

- Έχω ρούχα μωρουδιακά σε πλύση, 

άπλυτα είναι, όχι πλυμένα. 

Τραγούδι των Πομάκων, που ζουν στα βουνά της Θράκης 
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Μια φορά κι ένα καιρό κάπου σαράντα ώρες δρόμο από ένα πλα-

τύρροο και βαθύρροο ποτάμι, ζούσε ένας τσιγγάνος μαζί με τη γυ­

ναίκα του, την όμορφη Λένκα Εκείνος είχε ξεχωρίσει απ’ το μπου­

λούκι, κάθονταν στην άκρη το χωριό και ζούσε με τη γυναίκα του 

και με τα παιδιά του μονιασμένοι και αγαπημένοι. Ήταν μάστορας, 

πετροπελεκητής, δούλεβε μέρα νύχτα για το ψωμί της φαμίλιας του 

ίσαμε που με την αξιοσύνη του γίνηκε φημισμένος αρχιμάστορας, 

πελεκάνος. Οι άνθρωποι απ’ τη μια και την άλλη μεριά το ποτάμι πα­

ρακαλούσαν το Θεό να βρίσκονταν, λέει, ένας τεχνίτης που να έχτι­

ζε στο ποτάμι ένα γεφύρι. 

Ο τσιγγάνος άκουγε για το γεφύρι, πήγε μια μέρα, λογάριασε, 

παρουσιάστηκε στους προεστούς του διπλανού χωριού και είπε ότι 

αναλαμβάνει να φτιάξει εκείνο το γεφύρι. Οι προεστοί συμφώνησαν 

να δώσουν στον αρχιμάστορα αυτόν και στο μπουλούκι του κάπου 

ένα μιλιούνι φλουριά. Εκείνος ανέλαβε να φτιάσει το γεφύρι σε δώ­

δεκα χρόνια. Με είκοσι καμάρες κάπου τριάντα μέτρα πάνω απ’ το 

ποτάμι, φαρδύ όσο να διαβαίνουν άνετα τέσσερα κάρα μαζί. Αν δεν 

το έφτιαχνε στη συμφωνημένη διορία, θα τον κρεμούσαν και αυτόν 

και το μπουλούκι του στην πλατεία του χωριού. 

Ο αρχιμάστορας-τσιγγάνος είχε στο μπουλούκι του κάπου πε­

νήντα νομάτους, όλους χτιστάδες και πετροπελεκητάδες, φημισμέ­

νους πελεκάνους, τους πιο πολλούς φυσικά τσιγγάνους. Έκοψαν 

κορμούς από δέντρα, έβαλαν παλούκια, στέργιωσαν τα θεμέλια στο 

γεφύρι. Διάβηκαν δέκα χρόνια. Ο αρχιμάστορας είχε ξεχάσει και ύπνο 

και φαμίλια, τα μαλλιά στο κεφάλι του άρχισαν να γίνονται δυο λο­

γιών Το ίδιο κι οι μάστοροι, οι παραμάστοροι, οι πελεκητάδες κι οι 
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καλφάδες άρχισαν να γερνούνε. Η διορία πλησίαζε, το γεφύρι δεν 

προχωρούσε πάνω απ’ τα θεμέλια. Ο αρχιμάστορας συλλογισμένος, 

οξωνού, έπαιρνε κάθε δειλινό το ερημικό στρατί στην άκρη το ποτά­

μι, διαλογίζονταν ολόσκυφτος, το ποτάμι βούιζε πλάι του, ίσαμε που 

θόλωνε το δικό του μυαλό. Βασίλεβε ο ήλιος και εκείνος αναγύριζε 

στο ποτάμι, στο σουρούπωμα πικραμένος, παραλογισμένος. 

Ένα βράδυ στο αναγύρισμά του εκείνο αντάμωσε ένα παράξενο 

διαβάτη. Περπατούσε ανάλαφρα, σαν τάχα να μην πατούσε στη γη. 

Το κορμί του έμοιαζε ανάλαφρο σαν πουπουλένιο. Ο διαβάτης τον 

ρώτησε σιγανά Εσύ είσαι ο αρχιμάστορας σ’ αυτό το γεφύρι; Ναίσκε. 

Θέλεις να σε βοηθήσω να φτιάσεις το γεφύρι μέσα στην διορία που 

υποσχέθηκες; Ο αρχιμάστορας τα έχασε. Ποιος είσαι του λόγου σου; 

Μάστορας δα πιο φημισμένος από μένα, που μπορείς να στεριώσεις 

τις κάμαρες στο γεφύρι; Και τι γυρέβεις για πληρωμή σου. Γυρέβω να 

μου πουλήσεις την ψυχή σου και εγώ θα σου δώσω το σχέδιο. Έλα 

κοντά, κοίταξε, του είπε. Αληθινά πάνω απ’ τις όχτες του πλατύρροου 

και βαθύρροου ποτάμιου, πέρα απ’ τη βουή του, ξανάφανε μέσα στο 

σούρουπο ένα όμορφο φανταχτερό γεφύρι σαν το ουράνιο δοξάρι. 

Οι καμάρες του, τριάντα στη σειρά, ψηλότερα κάπου τριάντα 

μέτρα απ’ το ποτάμι ήσαν ολοφώτεινες, άνθρωποι, κάρα και ζωντα­

νά πηγαινοέρχονταν, ενώ ψηλά στα σύννεφα αναφτερούγιζαν χιλιά­

δες θεοπούλια Ο αρχιμάστορας ασάλεφτος θάβμαζε το παραμυθέ­

νιο εκείνο γεφύρι, τις όμορφες καμάρες του, το πήγαινε-έλα του κό­

σμου, τ' αναφτερούγισμα των πουλιών. 

Βλέπεις; τον ρώτησε ο παράξενος διαβάτης. Ναίσκε. Λοιπόν, έχω 

τη δύναμη να σου δώσω το σχέδιο να φτιάσεις το γεφύρι όπως το 
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είδες κι όπως το φαντάστηκες μέσα σου, στην ορισμένη διορία. 

Ωστόσο θέλω για πληρωμή μου ολόκληρη την ψυχή σου. Γίνεται; 

Αλλιώτικα θα χάσεις το κορμί της γυναίκας σου της όμορφης Λέν-

κας, γιατί είναι γραμμένο από τη μοίρα. Από καταβολής κόσμου κα­

νένα γεφύρι να μη στεργιώνει παρά μονάχα σε ανθρώπινο κουφά­

ρι. Αποφάσισε... 

Ο αρχιμάστορας αναγύρισε περισσότερο συλλογισμένος παρά 

πριν, ενώ ο διαβάτης που δεν ήταν άλλος παρά ο ίδιος ο έξω από 

δω χάθηκε στο τρίστρατο ανάλαφρος σαν τον άνεμο. 

Τρεις μέρες και τρεις νύχτες ο αρχιμάστορας στόμα είχε και μι­

λιά δεν είχε. Είχε χάσει τον ύπνο του, είχε χάσει το κέφι του, ούτε 

έτρωγε, ούτε έπινε, συλλογίζονταν μονάχα κι αναστέναζε. Οι μάστο­

ροι, χτιστάδες, πελεκητάδες, κουβαλητάδες, καλφάδες, τον κύτταζαν 

μονάχα και θλίβονταν περίσια. Ξαφνικά, στο ποτάμι, καθώς ξημέρω­

νε ο Θεός την ημέρα ξανάφανε η Λένκα, η γυναίκα του, τσιγγάνα, 

πιο πολύ έλαμπε το πρόσωπο παρά το δαχτυλίδι με τη διαμαντόπε-

τρα που φορούσε στο μεσιανό της το δάχτυλο. Ήταν στολισμένη, 

ντυμένη στα γιορτινά της, σαν να πήγαινε σε πανηγύρι. Το κορμί της 

ολόισο σαν κυπαρίσι, τα μαλλιά της ξέπλεχτα στους ώμους της αλη­

θινοί μαύροι καταράχτες. 

Οι μάστοροι, οι πελεκητάδες, τα μαστορόπουλα, σταμάτησαν 

ξαφνικά θωρώντας την στην οχτιά 

Το γεφύρι, όσο έχτιζαν απ’ την αβγή γκρεμίστηκε πάλι, τα νερά 

στο ποτάμι θόλωσαν κι η βουή του ακούονταν σαν οργισμένη, λες 

και αγρίεψε το αόρατο στοιχειό του. Ο αρχιμάστορας απ’ την αντί­

περα οχτιά, ξαφνιάστηκε, σήκωσε εκείνη το χέρι της να τον χαιρετί-
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σει από μακριά. Το δαχτυλίδι ξέφυγε από το δάχτυλο της, έπεσε στο 

ποτάμι, προσπάθησε εκείνη να το πιάσει, γλίστρησε, ωστόσο το πο­

τάμι ήταν βαθύ, φουρτουνιασμένο, μέρα νύχτα άγριο σαν λυτό 

αγρίμι. Η αρχιμαστόρισα έπεσε στο ποτάμι. 

Ο άντρας της, ο φημισμένος αρχιμάστορας ταράχτηκε, δέκα 

μαστορόπουλα που ήξεραν κολύμπι βούτηξαν ευτύς στα οργισμένα 

νερά. Την έπιασαν απ’ τα μαλλιά προσπαθώντας να την βγάλουν 

στην άκρη πάνω απ’ τα θεμέλια. Ωστόσο μια τεράστια νεροφείδα 

βγαίνοντας απ’ τα θεμέλια ανατυλίχτηκε στη μέση της και την κάρ­

φωσε πάνω στο πιο σίγουρο θεμέλιο. 

Εκείνη κατάφερε κάποια στιγμή, έβγαλε το κεφάλι της από το νε­

ρό, το κορμί της δεμένο σαν με αλυσίδες απ’ τα θεμέλια που την 

κρατούσε γερά η άσπλαχνη νεροφείδα. Λυπηθείτε με, είπε, έχω παι­

διά, το κορμί μιας μάνας δεν είναι για να στεργιώνει τα θεμέλια στα 

γεφύρια. Αν ωστόσο αυτή είναι η μοίρα μου, τότε καθώς ανατρα-

ντάζει ο άνεμος τα φουρτουνιασμένα κλαδιά, έτσι να ανατραντάζο-

νται κι οι καμάρες σ’ αυτό το γεφύρι. 

Σαν απόλογος στη δικιά της λαλιά ακούστηκε από το ποτάμι 

μια παράξενη αντίθετη φωνή. Ολοφάνερο απ’ το στοιχειό του ποτά­

μιου. Άλλαξε Λένκα τη βουλή και πες μια εφχή αντί για κατάρα, για­

τί στο γεφύρι θα περάσουν χιλιάδες άνθρωποι ανάμεσα τους πολ­

λές μάνες με παιδιά... 

Εκείνη, βουλιάζοντας πια στην άβυσσο των νερών, πρόλαβε και 

είπε: Όσο στέρεος είναι ο θόλος του ουρανού κι ο πάνω κόσμος, 

άλλο τόσο σίγουρες να γίνουν οι καμάρες... 

Οι μάστοροι, τα μαστορόπουλα, οι χτιστάδες, οι λασπητζήδες, 
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οι πελεκητάδες, οι καλφάδες, ρίχτηκαν εφτύς στη δουλειά και πριν 

το ηλιοβασίλεμα είκοσι πανέμορφες καμάρες χτίστηκαν πάνω στο 

πανώριο κορμί της άμοιρης Λένκας, γυναίκας του αρχιμάστορα-

άντρα της. 

Την άλλη αβγή οι πρώτες ηλιαχτίδες πέσαν πάνω στις είκοσι 

άσπρες καμάρες, στο πέτρινο γεφύρι, μοναδικό πια στον κόσμο σ’ 

ανατολή και δύση. Από τότε ο άνεμος αργοσάλεβε στις καμάρες σαν 

χαϊδεύοντας τες με τ' αιθέρια του δάχτυλα, οι άνθρωποι πλούσιοι 

και φτωχοί πραματεφτάδες απ’ την πόλη, ζεβγάδες από τα χωριά, 

περνοδιαβαίνουν ασταμάτητα. 

Τα γεφύρια, χτισμένα στα λογής-λογής ποτάμια, σ’ ολόκληρο 

τον κόσμο είναι θεμελιωμένα πάνω σ’ ανθρώπινα κορμιά. Κανένα, 

ωστόσο, δεν είναι τόσο σίγουρο και τόσο όμορφο, όσο εκείνο με 

τις είκοσι κάμαρες που είναι θεμελιωμένο πάνω στο πανώργιο κορ­

μί της αρχιμαστόρισας, της Λένκας. Ούτε εσείς, ούτε εγώ, ούτε κα­

νένας άλλος διαβάτης, πέρασε απ’ εκείνο το γεφύρι ίσαμε σήμερα, 

αλλά σε πρώτη ευκαιρία λέμε να το διαβούμε ένας-ένας είτε πολλοί 

μαζί αν στο μεταξύ βρίσκεται ακόμα... 

Από τη συλλογή του Τ. Γιαννακόπουλου, Τα τσιγγάνικα παραμύ&ια 
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ΡΏΤΗΣΑ ΤΟΝ ΚΎΡΙΟ ΛΗ πώς του είχε φανεί η αλλαγή από τα αμάξια που 

τα έσερναν άλογα στα τροχόσπιτα 

«Λοιπόν, μ’ έναν τρόπο δεν υπάρχει δ ιαφορά όταν είσαι στα­

ματημένος, αλλά υπάρχει μεγάλη διαφορά όταν κινείσαι. 

Με τη μηχανή τη μια στιγμή είσαι εδώ και την άλλη είσαι φευ­

γάτος. Αλλά όταν είχες το άλογο και το αμάξι καθόσουν στο σκα­

λοπάτι και πρόσεχες τα πάντα καθώς περνούσες. Και όλοι έρχονταν 

γύρω σου για να μιλήσουν και σε ήξεραν παντού. Οι άνθρωποι στα­

ματούσαν για να μιλήσουν σε σένα. Και συ τότε θ α σταματούσες το 

γέρικο άλογο και θ α καθόσουν να πεις μια κουβέντα. 

Αλλά με το αυτοκίνητο όλα περνούν γρήγορα. Ποτέ δε βλέπεις 

κανέναν. Ποτέ δε βλέπεις την εξοχή ή τίποτα άλλο. Όμως πηγαίνο-
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ντας εδώ κι εκεί με το άλογο και το αμάξι ήταν το πιο ραχατλίδικο 

πράγμα στον κόσμο. 

Υπάρχει και κάτι άλλο που έχει να κάνει με το γέρικο άλογο: 

όταν είσαι με το άλογο έχεις κάτι δικό σου. Βρίσκεσαι εκεί έξω μαζί 

του και αυτό βοσκάει, και όταν βοσκάει, νιώθεις πραγματικά κοντά 

του. Σε κάνει να ξεχνιέσαι. Ένα άλογο μπορεί να σε κάνει να ξεχά­

σεις πολλές από τις στενοχώριες σου. 

Το καλύτερο άλογο που είχα ποτέ ήταν ένα άλογο που το έλε­

γαν Μπρυν. Το είχα πάρει από το Άσφορντ. Όταν το αγόρασα ήταν 

πέντε χρονών. Όταν οι άνθρωποι που τον πουλούσαν τον έβαλαν 

να τρέξει πάνω κάτω για τη δημοπρασία, ήξερα ότι αυτό ήταν το 

άλογο που μου ταίριαζε. Ξέρεις, μια συνηθισμένη δημοπρασία: 

υπάρχουν σαράντα πενήντα άλογα εκεί κι εσύ πρέπει να κοιτάξεις αν 

έχουν τίποτα κουσούρια, όπως σκασίματα στο δέρμα ή τίποτα άλ­

λο. Και μετά περιμένεις, μέχρι να εμφανιστεί το άλογο που θέλεις. 

Ο άνθρωπος που κάνει τη δημοπρασία θα σηκωθεί και θα πει 

“Τι θα δίνατε για το νούμερο τάδε;” και συ πρέπει να κάνεις μια προ­

σφορά γι’ αυτό. Κάποιος θα πει "Δίνω δέκα λίρες γι’ αυτό το άλογο” 

και συ σηκώνεις το χέρι σου για να προσφέρεις έντεκα. Και τότε κά­

ποιος άλλος θα πει δώδεκα και συ θα σηκωθείς και θα κάνεις προ­

σφορές μέχρι να το αγοράσεις... ξέρεις πώς γίνεται. Ο Μπρυν ήταν 

ωραίο άλογο, τι καλό άλογο που ήταν. 

Τα άλογα μου αρέσουν περισσότερο από τα σκυλιά. Δεν μπο­

ρώ να κρύψω ότι προτιμώ τα άλογα, πραγματικά τα προτιμώ. Αλλά 

μου αρέσουν και τα σκυλιά επίσης, μου αρέσουν». 

Από το βιβλίο του J. Sandford, Τσιγγάνοι 
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Η Μόρφω τη λίγη ώρα που περνούσε κάθε πρωί κοντά στον αδελ­

φό της, έκανε πολλές γνωριμίες. Πρόθυμη και εξυπηρετική καθώς 

ήτανε, οι άρρωστοι την έστελναν πότε στο μπαρ και πότε στο φαρ­

μακείο κι έΒγαζε το χαρτζιλίκι της με το παραπάνω. 

Ας αφήσουμε πια τη γιατρό τη Γιάννα. Η Μόρφω τα άξιζε τα λε­

φτά που της έδινε, γιατί το αμάξι της, από εκεί που ήταν το πιο Βρώ­

μικο, έγινε το πιο καλογυαλισμένο στον περίβολο. Σ' αυτή της τη 

δουλειά η Μόρφω απόχτησε και Βοηθό και χωρίς διάφορο μάλιστα. 

Από σκέτη αγάπη για τα αυτοκίνητα. Τον έλεγαν Άγο και ήταν πρό­

σφυγας από την ΑλΒανία 

Μεγαλύτερος από τη Μόρφω, είχε τη μάνα του σε διπλανό θά­

λαμο να συνέρχεται από δύσκολη εγχείριση. Ήξερε από αμάξια, για­

τί δούλευε σε συνεργείο, και την αγαπούσε την τέχνη του. Εξηγούσε 

διάφορα στη Μόρφω, επιμένοντας πως τ' αυτοκίνητα ήτανε σαν ζω­

ντανά, το καθένα με τη δική του ζωή και τη δική του ιδιοτροπία και 

συνήθειες. Αν πήγαινες με τα νερά τους, τα έκανες πρώτους φίλους. 

Το κορίτσι τον άκουγε με γουρλωμένα μάτια και τεντωμένα αυτιά... 

ακούς εκεί φίλους τα σιδερικά... 

Μάθαινε όμως πράγματα που δεν τα είχε βάλει ο νους της! Για 

σκέψου, τ' άψυχα αμάξια να είναι σαν ζωντανά! 

Και γιατί όχι; επέμενε ο καινούριος της φίλος. Δεν περπατάνε, 

δεν τρέχουν, δε φωνάζουν με την κόρνα τους, δεν κάνουν φασαρία 

με τη μηχανή τους; Δεν τα ταίζουμε πότε Βενζίνη και πότε λάδια; 

Κι η Μόρφω δεν ήξερε αν της έλεγε αλήθεια ή αν την κορόιδευε... 

Και καλά το «Φίατ»! Αμάξι με τα όλα του! Αμ’ εκείνο το σαραβαλάκι 

το «Ντάτσουν» σαν τι ζωή να είχε; Αυτό ήτανε, πες, ετοιμοθάνατο. 

WU • - • • • - • - - _ _ _ _ ^ w „ w _ J J . M ^ > „ w — . — „ — • — ~ , - - - .-. _^_ 



ίόντοοψοχ του τα\\%\οό 

Όμως, όταν δεν τον χρειάζονταν οι μεγάλοι, η Μόρφω άρχισε 

να πηγαίνει κοντά στο «Ντάτσουν» και Βάλθηκε να το ψάχνει, να το 

χαϊδεύει, να του μιλά. Πήρε θάρρος κι άρχισε να σκαρφαλώνει στην 

καμπίνα, να σκαλίζει τους μοχλούς, να δοκιμάζει τα όσα της είχε 

εξηγήσει ο φίλος της ο Άγος. 

Και, πραγματικά, το «Ντάτσουν» σαν να της μιλούσε. 

Από το βιβλίο της Ν. Τζώρτζογλου, Τα σωφεράκια 
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8. Ο XQPO£ ΜΟΥ 

(Η σκηνή περιγράφει την κατάσταση ύστερα από ένα σεισμό.) 

«ΠΟΥ ΕΊΧΑΝ ΒΡΕΙ όλοι τους τις σκηνές; Πλησιάσαμε και ρωτάγαμε. «Κά­

τω στο εκκλησάκι, στην άκρη της πόλης, κάνουν διανομή οι αρχές. 

Πηγαίνετε και σεις να πάρετε» μας είπαν. 

- Θα μας δώσουν; 

- Γιατί να μη σας δώσουν; Δεν είσαστε άνθρωποι εσείς; 

- Μωρ’ εμείς το ξέρουμε ότι είμαστε άνθρωποι, αλλά... 

Τι χάναμε, πάντως; Πήγαμε. Μπήκαμε στη σειρά. 

Όταν φτάνουμε μπροστά στο γραφειάκι του «Ποιος, πού, γιατί». 

- Τι θέλετε σεις εδώ; μας αποπαίρνει ένας αρμόδιος. 

- Ε, τι,... ό,τι κι οι άλλοι θέλουμε..., του απαντάμε. 

- Δεν είναι για σας, άντε φύγετε... 

- Και γιατί αυτό; 

- Γιατί εσείς είσαστε σκηνίτες. 

- Ε και τι... μέγαρο σας γυρεύουμε; Σκηνές σας γυρεύουμε. 

- Δε δικαιούστε. 

- Και γιατί αυτό; 

- Είναι για όσους έμειναν άστεγοι. 

- Μα κι εμείς άστεγοι είμαστε. 

- Είναι για όσους έμειναν άστεγοι τώρα. 

- Δηλαδή όσοι έμειναν άστεγοι τώρα νικάνε όσους είναι άστε­

γοι από πάντοτε; Άστεγοι μια ζωή είμαστε. 

Μ 



_- - - - - _ ^ ι ^ — ^ ^ Ο κώοοε μου L — ^ — — - ^ , . -—.-» • - - • - • • 

Ο ένας από τους δύο υπαλλήλους πετάει το στιλό του νευρια­

σμένος και μπαίνει σ’ ένα δωματιάκι. Ο άλλος σηκώνεται κι επιστρα­

τεύοντας υπομονή προσπαθεί να μας δώσει να καταλάβουμε ότι 

«δεν εμπίπτουμε εις την παρούσαν περίστασιν», ότι πρέπει να φύ­

γουμε, «διότι έχουν εργασίαν». 

Από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, Το φουστάνι της Κλεοπάτρας 

«Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα 

ωραίο πριγκιπόπουλο. Ζούσε σ’ ένα 

πανέμορφο παλάτι κι είχε πολλούς 

υπηρέτες. Οι πόρτες ήταν όλο σκαλί­

σματα και τα πόμολα χρυσά. Τα ρού­

χα του ήταν χρυσοκέντητα, όλα ραμ­

μένα από τους καλύτερους ράφτες. Τα μάτια του ήταν σαν δυο γα-

λαζόπετρες και τα μαλλιά του, κατάμαυρα κι ατίθασα, θύμιζαν αδά­

μαστο άλογο. Το χαμόγελο του ήταν το πιο ωραίο απ’ όλα κι ήταν 

σαν την ανατολή του ήλιου. 

Ήταν καλόκαρδος και ρομαντικός. Κάθε τόσο έβγαινε στον κή­

πο του που ήταν γεμάτος απ’ όλων των λογιών τα λουλούδια. Τρια­

ντάφυλλα, γαρίφαλα, γαρδένιες, τουλίπες, γιασεμιά... Έκοβε μερικά 

και στόλιζε μόνος του τα κρυστάλλινα βάζα του δωματίου του. Με­

τά καθόταν μπροστά απ’ το πιάνο του και γέμιζε όλο το παλάτι με 

τις μελωδίες του. Σαν τελείωνε, ανέβαινε πάνω στο κάτασπρο άλογο 

του κι έτρεχε μες στο δάσος σαν τον άνεμο. 
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Το πριγκιπόπουλο αυτό αγαπούσε μια πανέμορφη κοπέλα γε­

μάτη καλοσύνη κι ευγένεια Ήταν όμως φτωχιά κι ο βασιλιάς δεν την 

ήθελε για νύφη... 

Τελικά, μετά από πολλές προσπάθειες, το πριγκιπόπουλο κατά­

φερνε να κάνει γυναίκα του την αγαπημένη του κι ο γάμος τους 

κρατούσε τρεις μέρες και τρεις νύχτες. Έρχονταν άρχοντες και λαϊ­

κοί άνθρωποι απ’ τα πέρατα της χώρας, γινόταν γλέντι τρανό και 

ζούσαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα». 

Το παραμύθι αυτό και πολλά παραμύθια σαν κι αυτό μας τα έλεγε 

η γιαγιά μας, σε μένα και στα τρία μου αδέλφια όταν ήμαστε παιδιά Για 

μένα αυτό το παραμύθι ήταν πολύ ξεχωριστό γιατί, όσο παράξενο κι αν 

σου φαίνεται, έβρισκα μέσα του κάτι απ’ τη δική μου πραγματικότητα 

Δε ζούσα φυσικά σε κανένα τεράστιο παλάτι, αλλά και το δικό 

μου σπιτάκι, με το ένα δωμάτιο και την κουζινίτσα του, ήταν πανέ­

μορφο. Μπορεί να μην είχα πολλούς υπηρέτες, είχα όμως πολλά 

αδέλφια και πολλά εξαδέλφια που κάθονταν κι αυτά στην ίδια αυλή. 

Οι πόρτες δεν είχαν χρυσά πόμολα αλλά γυάλιζαν, όπως και όλα τα 

υπάρχοντα μας, από την πάστρα και την καθαριότητα. 

Τα μαλλιά μου ήταν κι αυτά κατάμαυρα κι ατίθασα και, απ’ ό,τι μου 

έλεγαν, το χαμόγελο μου ήταν συμπαθητικό και, πάνω απ’ όλα, αληθινό. 

Η αυλή του σπιτιού μου ήταν μεγάλη και ίσως να μην υπήρχαν 

μέσα όλων των λογιών τα λουλούδια, υπήρχε όμως μια ωραία 

μπουκαμβίλια και πολλές γλάστρες με πολύχρωμα λουλούδια. Όταν 

η μαμά μου έκοβε λουλούδια, δεν τα έβαζε σε κανένα κρυστάλλινο 

αλλά σε ένα απλό γυάλινο βάζο. Ήταν όμως το ίδιο όμορφα! 

Βέβαια εγώ δεν ήξερα να παίζω πιάνο, έπαιζε όμως ο αδελφός 
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μου πολύ καλό τουμπερλέκι. Τόσο ωραία έπαιζε, που κάθε φορά χο­

ρεύαμε ασταμάτητα. 

Ο παππούς μου είχε ένα γκρίζο γέρικο άλογο που σε καμία περί­

πτωση δεν ήταν ικανό να τρέξει σαν τον άνεμο, όμως εγώ τον περίπα­

το μου τον έκανα μια χαρά. Πήγαινα γύρω γύρω στη γειτονιά Αφετη­

ρία είχα το μπακάλικο, προχωρούσα ευθεία κι έφτανα στο ψιλικατζίδικο. 

Συνέχιζα λίγο δεξιά και νάσου ο φούρνος. Τώρα λίγο αριστερά κι όλοι 

οι άνθρωποι με χαιρετούσαν μέσα απ’ τον καφενέ. Σε λίγο γύριζα πίσω 

στο μπακάλικο κι ο παππούς με κατέβαζε απ’ το άλογο, το έδενε σ’ ένα 

δέντρο που είχε η διπλανή αλάνα και τρέχαμε για το σπίτι μας. 

Εγώ και τ' αδέλφια μου δεν είχαμε δικά μας δωμάτια. Όμως ακό­

μα και τώρα θυμάμαι πόσο όμορφο ήταν το μικρό μας παλατάκι. Με 

το που έμπαινες απ’ την πόρτα έβλεπες ένα μικρό χωλάκι, όπου ίσα 

ίσα χωρούσε ένα μπαουλοντίβανο. Εκεί κοιμόταν ο μεγάλος μου 

αδελφός. Απέναντι ήταν η πιατοθήκη στολισμένη με άσπρα πετσετά-

κια κι όλες οι αλουμινένιες κατσαρόλες ν’ αστράφτουν πάνω πάνω. 

Αριστερά ήταν το δωμάτιο. Αυτό το δωμάτιο ήταν η κρεβατοκάμαρα 

μας, το σαλόνι μας κι η τραπεζαρία μας. Κατά μήκος του δωματίου ήταν 

ο γιούκος μας που είχε μέσα όλα τα στρωσίδια για να κοιμηθούμε 

Ήταν σκεπασμένος μ’ ένα σεντόνι άσπρο που στην κάτω μεριά 

του είχε κεντημένα κόκκινα τριαντάφυλλα Τα είχε κεντήσει η μητέρα 

μου αφού πρώτα τα είχε ζωγραφίσει πάνω στο σεντόνι. 

Δεξιά απ’ το γιούκο ήταν η τηλεόραση κι αριστερά ένα διπλό 

κρεβάτι. Τραπέζι δεν είχαμε γιατί τρώγαμε κάτω. Και να είχαμε, δε θα 

μας ήταν χρήσιμο. Στον άλλο τοίχο ήταν η ντουλάπα και μια παιδι­

κή κούνια, όπου κοιμόταν η μικρή μου αδελφή. 
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Το φως του ήλιου, διάχυτο μέσα στο σπίτι, μαζί με τα πολύ­

χρωμα χαλιά που είχαμε στρωμένα κάτω, σε ταξίδευαν στην πιο 

ωραία Ανατολή. 

Κι όταν παντρεύτηκε ο αδελφός μου, ο γάμος του πραγματικά 

κράτησε τρεις μέρες και τρεις νύχτες. 

Αλήθεια! Τίποτα δεν είχα τελικά να ζηλέψω απ’ το πριγκιπόπου­

λο του παραμυθιού... 

Ο ΧΩΡΟ£ ΜΟΥ 
ΕΙΝΛΙ 
Ο ΧΩΡΟΣ ΜΑΣ 
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Ο κώοοε μου 

ΝΑ ΣΕΒΕΣΑΙ ΤΟ ΛΩΡΟ ΜΟΥ... 
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ΚΑΙ ΛΙΓΑ Π€ΡΙ££ΟΤ€ΡΑ 

Η ΕΝΝΟΙΛ TOT XQPOr 

Η έννοια του χώρου είναι σημαντική 

για τον καθορισμό της έννοιας της 

ομαδικής ταυτότητας, του ποιος ανή­

κει και ποιος δεν ανήκει σε μία συγκε­

κριμένη ομάδα η οποία συνδέεται με 

μια ορισμένη χωρική περιοχή και δο­

μεί τη συνοχή της μέσα από αυτή τη 

σχέση, ταυτιζόμενη τελικά με το χώρο 

στον οποίο (πραγματικά ή φαντασια-

κά) ζει και κινείται. Στις σύγχρονες κοι­

νωνίες, τα εθνικά κράτη έχουν αναδει­

χθεί ως η σημαντικότερη γεω-πολιτι-

σμική οντότητα που έχει την παραπά­

νω συνεκτική και συμβολική λειτουρ­

γία Η κοινή αίσθηση για την ιδιότητα 

του πολίτη έχει παραδοσιακά βασιστεί 

στην αίσθηση του ανήκειν σε μία (και 

χωρική) περιοχή (το εθνικό κράτος), 

μία περιοχή που προσδίδει ιδιαίτερα 

χαρακτηριστικά ταυτότητας. Πρέπει 

ωστόσο να θυμόμαστε ότι οι «τόποι» 

είναι σύνθετες περιοχές με πολλές και 

συχνά συγκρουόμενες κοινότητες που 

διασταυρώνονται σε αυτούς. Η υπε­

ροχή του εθνικού παράγοντα δεν 

εξάλειψε (μολονότι επηρέασε) τις ταυ­

τίσεις των ανθρώπων με τον ιδιαίτερο 

τόπο καταγωγής τους ή τη γειτονιά 

τους και τα εθνικά κράτη συνυπάρ­

χουν με άλλα (υπερεθνικά) μορφώμα­

τα που επίσης προσδιορίζουν την 

ταυτότητα των ανθρώπων. Οι Έλλη­

νες, για παράδειγμα, μπορούν ταυτό­

χρονα να αισθάνονται (ή να μην αι­

σθάνονται) Βαλκάνιοι ή Ευρωπαίοι. Σε 

κάθε περίπτωση, τα Βαλκάνια και η Ευ­

ρώπη αποτελούν γεω-πολιτισμικές 

οντότητες στις οποίες τοποθετείται ο 

κάθε Έλληνας, συνειδητά ή ασυνείδη­

τα, προκειμένου να διαμορφώσει την 

ταυτότητα του. 

Ακριβώς επειδή αυτοί οι «τόποι» 

στους οποίους δομείται τόσο το 

«εγώ» μας όσο και το «εμείς» στο 

οποίο εντασσόμαστε είναι σύνθετοι, 

το περιεχόμενο τους δεν είναι ούτε 

ενιαίο ούτε μονοσήμαντο. Ο χώρος 

μπορεί να βιώνεται και να σηματοδο-
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τείται με διαφορετικό τρόπο από τους 

διάφορους ανθρώπους που κατοι­

κούν σε αυτόν, ανάλογα με τη θέση 

τους, τις σχέσεις και τις δραστηριότη­

τες που αναπτύσσουν σε αυτό το χώ­

ρο. Η συμβολική αναπαράσταση του 

κάθε χώρου, από την άλλη πλευρά, 

δεν εκφράζει απαραιτήτως τις εμπει­

ρίες όλων των κατοίκων του. Σκεφτείτε, 

για παράδειγμα, τη Θήβα 

Για κάποιους η Θήβα είναι μια 

βιομηχανική πόλη κοντά στην Αθήνα, 

για άλλους η πατρίδα του Οιδίποδα 

Για μερικούς από τους Τσιγγάνους 

κατοίκους της όμως η Θήβα είναι οι 

γραμμές του τρένου που διασχίζουν 

τον καταυλισμό τους, η άκρη της εθνι­

κής οδού στην οποία κάνουν τις συ­

ναλλαγές τους με τους γκατζέ, πουλώ­

ντας, αγοράζοντας και αναζητώντας 

εργασία Κάποιοι θα πουν ότι η Θήβα 

έχει όμορφα ή άσχημα σπίτια, οι πε­

ρισσότεροι όμως από αυτούς τους 

Τσιγγάνους θα μιλήσουν για τον αδό-

μητο χώρο της, τα χωράφια και τις 

αχρησιμοποίητες εκτάσεις όπου οργα­

νώνουν και ζουν τη ζωή τους. 

Στη διαπλοκή του χώρου με το 

χρόνο, δηλαδή στην ιστορική αποτύ­

πωση του χώρου, δεν «επιβιώνουν» 

όλες αυτές οι εμπειρίες. Στην «επίση­

μη» ιστορία ο κάθε τόπος καταγράφε­

ται μέσα από τα μάτια και τις εμπειρίες 

των κυρίαρχων ομάδων. Για το λόγο 

αυτό θα βρει κανείς πολλά στοιχεία για 

την εγκατάσταση των Φράγκων στη με­

σαιωνική Μεθώνη, ελάχιστα όμως για 

την εξίσου σημαντική και μακρόχρονη 

εγκατάσταση των Τσιγγάνων, 

Οι χώροι ποτέ δεν κατοικούνται 

ούτε βιώνονται ενιαία. Όμως η συνθε-

τότητα της κατοίκησης τους, η ποικιλία 

των σχέσεων, των αλληλεπιδράσεων 

και των συγκρούσεων που αναπτύ­

χθηκαν σε αυτούς, δεν αποτυπώνεται 

στον τρόπο με τον οποίο αυτοί οι χώ­

ροι γίνονται σύμβολα. Και αυτό είναι 

ευνόητο από μία πλευρά: ένα σύμβο­

λο, για να έχει ισχύ και να επιτρέπει 

την ταύτιση με αυτό, πρέπει να είναι 

απλό. Άμεσο, απαλλαγμένο από αντι­

φάσεις. Έτσι, βλέπουμε συχνά η «ση­

μερινή» πολυμορφία των κατοίκων 

μιας περιοχής να αντιπαρατίθεται με 

μία παρελθοντική εξιδανικευμένη έν­

νοια ενός χώρου όπου (υποτίθεται 

ότι) κατοικούσαν συμπαγείς και ομο­

γενείς κοινότητες. Οι «παλιοί Αθηναί­

οι» παραπονιούνται ότι από τότε που 

«οι επαρχιώτες» ήρθαν στην Αθήνα, 

χάλασε η «πόλη τους». Οι Έλληνες 

ανησυχούν για το μέλλον της Ελλά-

no 
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δας εξαιτίας της άφιξης των «αλλοδα­

πών». Και οι «Ευρωπαίοι» αμφισβητούν 

την ικανότητα ορισμένων χωρών να 

αποτελέσουν μέρος της «Ευρώπης». 

Ο Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Λ Κ Ο Σ ΧΩΡΟΣ 

Αυτή η στατική, απομονωμένη από τις 

σύνθετες ιστορικές διαδικασίες, εξιδα­

νικευμένη έννοια του «τόπου», τοπο­

θετημένη σε ένα παρελθόν με ομογε­

νή και μονοσήμαντο χαρακτήρα, έχει 

χρησιμεύσει ιστορικά για να δικαιολο­

γήσει τη δημιουργία «περιθωρίου», τη 

χωροθέτηση και τον αποκλεισμό «πε­

ριθωριακών» ομάδων. Για να υπάρξει 

όμως «περιθώριο», πρέπει να υπάρχει 

και ένα κέντρο σε σχέση με το οποίο 

ορίζεται το περιθώριο. Στο τελευταίο 

μισό του 20ού αιώνα ο «περιθωριακός 

χώρος» καθορίζεται σαφέστερα και 

αυστηρότερα εξαιτίας του ολοένα και 

αυστηρότερου σχεδιασμού και της πε­

ριβαλλοντικής νομοθεσίας, των αλλα­

γών στα σχήματα χρήσης της γης και 

στον τρόπο ζωής. Επομένως, ομάδες 

που παίρνουν την ετικέτα του «απο­

κλίνοντος» από την κυρίαρχη κοινω­

νία και καταλαμβάνουν «περιθωρια­

κούς» χώρους, γίνονται ολοένα και 

περισσότερο ορατές και ευδιάκριτες 

στα πλαίσια αυτού του οργανωμένου 

και ελεγχόμενου περιβάλλοντος. 

Η στατική αντίληψη για το «χώ­

ρο» αλληλοτροφοδοτείται με τη στα­

τική αντίληψη για ορισμένες -περιθω­

ριοποιημένες- ομάδες. Ο μέχρι τώρα 

εξοβελισμός των Τσιγγάνων στο χώρο 

του λαο-γραφικού, δηλαδή του στατι­

κού, έχει καθηλώσει τη μελέτη της ζω­

ής αυτού του πληθυσμού σε μια ανι-

στορική διάσταση. Αυτή η γραφικο-

ποίηση δεν εκδηλώνεται μόνο σε δια­

χρονικό επίπεδο, όταν περιγράφει τη 

σχέση των Τσιγγάνων με το χρόνο και 

την ιστορία αλλά και σε συγχρονικό 

επίπεδο, όταν περιγράφει τη σχέση 

των Τσιγγάνων με το χώρο. Κάτω από 

το γενικό όρο Τσιγγάνοι, όρο που 

εφηύραν και χρησιμοποιούν κυρίως 

οι μη Τσιγγάνοι, αποκρύπτεται η ποι­

κιλία των ομάδων που κατοικούν και/ή 

μετακινούνται σε ένα χώρο, η δυναμι­

κή των μεταξύ τους σχέσεων καθώς 

και οι πληθυσμιακές μεταβολές των 

«τσιγγάνικων» εγκαταστάσεων, 

Όταν, για παράδειγμα, αναφε­

ρόμαστε στους «Τσιγγάνους του 

Αλιβερίου», συχνά θεωρούμε ότι ο 

προσδιορισμός που δίνουμε εξαντλεί 

τα χαρακτηριστικά του πληθυσμού 

στον οποίο αναφερόμαστε. 
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Οι άνθρωποι αυτοί, με τον τρό­

πο που τους αναπαριστούμε στο λόγο 

μας έχουν μόνο δύο χαρακτηριστικά 

είναι Τσιγγάνοι και ζουν στο Αλιβέρι 

(χωρίς ωστόσο να επηρεάζουν τη φυ­

σιογνωμία του Αλιβερίου κατά οποιον­

δήποτε τρόπο). Έτσι εγκλωβίζουμε τη 

δυναμική της συγκεκριμένης ομάδας 

σε μια στατική αναπαράσταση, μια 

αναπαράσταση χωρίς ζωντάνια και 

βάθος. Ποιος άραγε γνωρίζει ότι η 

ομάδα αυτή μέχρι το 1922 ζούσε στη 

συνοικία Αγίων Θεοδώρων Παλαιών 

Βόλου και ότι με την ανταλλαγή πλη­

θυσμών πολλοί από αυτούς υποχρεώ­

θηκαν να μετοικήσουν στην Τουρκία; 

Οι υπόλοιποι εγκαταστάθηκαν στις πε­

ριοχές Αλμυρού και Φαρσάλων, ενώ η 

μόνιμη εγκατάσταση τους στην περιο­

χή Αλιβερίου άρχισε στις αρχές τις δε­

καετίας του 70. Αγνοούμε ότι οι ίδιοι 

αναγνωρίζουν επιλεκτικά συγγένειες με 

μέλη της ίδιας φάρας που ζουν σε 

ορισμένες περιοχές της Ελλάδας. 

Αγνοούμε, με δυο λόγια, όλα εκείνα τα 

στοιχεία που προσδίδουν σε έναν 

πληθυσμό την ιστορική και κοινωνική 

του διάσταση, τα στοιχεία εκείνα που 

αναγνωρίζουν τη δυναμική του και 

διασφαλίζουν τα δικαιώματα του για 

ύπαρξη και εξέλιξη, 

Σε αυτό το πλαίσιο, ο περιθωρια­

κός χώρος μπορεί να γίνει αντιληπτός 

σαν «χώρος» (φυσικός και/ή πολιτισμι­

κός) που δημιουργείται για ορισμένες 

ομάδες, προς τον οποίον αυτές διοχε­

τεύονται από την κυρίαρχη κοινωνία, 

ώστε να επιβληθεί σε αυτές η περιθω­

ριακή τους ταυτότητα. Αυτό γίνεται 

προκειμένου η «περιθωριακή» κουλ­

τούρα να οριοθετηθεί, να ελεγχθεί, να 

ομοιογενοποιηθεί και να «διαφορο­

ποιηθεί» από το κυρίαρχο πολιτισμικό 

ρεύμα. Οι σχέσεις που αναπτύσσονται 

είναι αμφίδρομες: η σύνδεση ενός χώ­

ρου με μια περιθωριοποιημένη ομάδα 

προσδίδει περιθωριακό χαρακτήρα και 

στον ίδιο το χώρο και, από την άλλη 

πλευρά, η διαβίωση ορισμένων ομά­

δων σε ένα συγκεκριμένο χώρο παρά­

γει και αναπαράγει τον περιθωριακό 

χαρακτήρα τους. 

Για παράδειγμα, οι περιοχές που 

οι Τσιγγάνοι καταλαμβάνουν βρίσκο­

νται συνήθως σε «περιθωριακές ζώ­

νες», όπως αυτές όπου οι περιβαλλο­

ντικές συνθήκες είναι φτωχές ή επι­

σφαλείς. 

Εξαιτίας της περιθωριακής φύ­

σης αυτής της «γης», η ευρύτερη κοι­

νωνία μπορεί να «κλείσει τα μάτια», 

μολονότι οι Τσιγγάνοι μπορεί να την 
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καταλαμβάνουν «παράνομα». Το εκ­

κρεμές νομικό καθεστώς συνεπάγεται 

ότι διαδικασίες έξωσης μπορούν 

ωστόσο να ξεκινήσουν ανά πάσα 

στιγμή, απειλώντας ακόμα και Τσιγγά­

νους που ζουν σε μια ορισμένη πε­

ριοχή με απόλυτα νόμιμες διαδικα­

σίες. Το ότι ο χώρος μπορεί να περι­

θωριοποιηθεί μέσα από την άμεση 

σύνδεση του με μία περιθωριακή 

ομάδα φαίνεται καθαρά όταν οι Τσιγ­

γάνοι ζουν σε γη που κάποια στιγμή 

εκτιμάται ως χρήσιμη από τμήματα 

της εδραίας κοινωνίας και προορίζε­

ται για συγκεκριμένες λειτουργίες. Μια 

πιθανότητα είναι τα υπόλοιπα μέλη 

της τοπικής κοινότητας να εκδιώξουν 

τους Τσιγγάνους κατοίκους χρησιμο­

ποιώντας νόμιμα και παράνομα μέσα, 

προβάλλοντας την εκδίωξη των Τσιγ­

γάνων σαν απαραίτητη προϋπόθεση 

για την αναβάθμιση της περιοχής. Μία 

άλλη πιθανότητα είναι η «αναβάθμι­

ση» της περιοχής να παραμείνει σε 

εκκρεμότητα, μέχρι να «φύγουν οι 

Τσιγγάνοι», κάτι που προϋποθέτει βέ­

βαια ότι η οικιστική ανάπτυξη δεν 

αποβλέπει στο να ωφελήσει και τους 

Τσιγγάνους κατοίκους μιας περιοχής. 

Τότε μπορεί να προσδοθεί σε αυτή 

την περιοχή περιθωριακός χαρακτή­

ρας και η περιοχή να αποκλειστεί από 

τα σχέδια οικιστικής ανάπτυξης και να 

απαξιωθεί, ως αποτέλεσμα της «αδυ­

ναμίας» να χρησιμοποιηθεί για τους 

σχεδιασμένους, «νόμιμους» σκοπούς 

που δε συμβιβάζονται με την «εισβο­

λή» των Τσιγγάνων. Η αδικία και η 

ασυνέπεια γίνεται φανερή ιδιαίτερα σε 

περιπτώσεις όπου οι Τσιγγάνοι ήταν 

οι πρώτοι που υπέδειξαν και ανέδει­

ξαν τη δυνατότητα να γίνει ένας χώ­

ρος κατοικήσιμος. 

Τέτοια παραδείγματα τονίζουν 

πόσο ακατάλληλο είναι να χαρακτηρί­

ζουμε τον «περιθωριακό χώρο» ως μία 

στατική και άκαμπτη έννοια Αντίθετα 

δίνουν έμφαση στη ρευστότητα του 

και στη δυνατότητα επαναδιαπραγμά­

τευσης στο χρόνο από ομάδες και 

άτομα, και ανάμεσα σε περιοχές. 

Για παράδειγμα, τείνουμε σήμε­

ρα να θεωρούμε ως κατοικήσιμο -και 

ως εκ τούτου κοινωνικό χώρο- το χώ­

ρο που έχει διοικητικά εγγραφεί ως τέ­

τοιος (τις πόλεις, τα χωριά κτλ). 

Ο χώρος που βρίσκεται εκτός 

των διοικητικών ορίων και που δεν 

προορίζεται για καμιά επίσημα ανα­

γνωρισμένη χρήση, στη συνείδηση 

της πλειονότητας καταγράφεται ως 

«μη χώρος», ως φύση, ύπαιθρος, 
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εξοχή ή όπως αλλιώς ορίζεται. Το γε­

γονός ότι οι Τσιγγάνοι εγκαθίστανται, 

οργανώνουν τις δραστηριότητες τους 

και νοηματοδοτούν κοινωνικά τέτοιους 

χώρους, αποτελεί καθεαυτό μία αμφι­

σβήτηση της επικρατούσας αντίληψης 

για το χώρο. «Ο δρόμος ανάμεσα 

στη Θήβα και στη Λειβαδιά» για πα­

ράδειγμα, ένας χώρος που επίσημα 

ορίζεται μόνο ως το μεσοδιάστημα 

ανάμεσα σε δύο διοικητικά κατοχυ­

ρωμένες περιοχές (εκτός και αν πρό­

κειται για καλλιεργήσιμα χωράφια), κα-

τοικούμενος από Τσιγγάνους, ξεφεύ­

γει από την ανυπαρξία της μη χρήσης 

και η χρήση του αυτή δίνει ένα εναλ­

λακτικό παράδειγμα οργάνωσης των 

δραστηριοτήτων στο χώρο. 

Τα «γυφτόκαστρα» είναι ένα άλ­

λο παράδειγμα Σε όλη τη διάρκεια του 

18ου και του 19ου αιώνα, τα ερειπωμέ­

να μεσαιωνικά κάστρα που βρίσκο­

νταν σε κάθε γωνιά της Ελλάδας, ακρι­

βώς επειδή ο επίσημος σκοπός τους 

είχε για ιστορικούς λόγους εκλείψει, εί­

χαν εξοβελιστεί στη ζώνη του «μη χώ­

ρου», δηλαδή του ακατάλληλου προς 

χρήση χώρου, εκπροσωπούσαν το 

αδόμητο, το μη κοινωνικό, και για το 

λόγο αυτό συνοδεύονταν από πλή­

θος θρύλων και προλήψεων, που εξέ­

φραζαν ακριβώς το φόβο της ενταγμέ­

νης στο δομημένο χώρο κοινωνίας 

απέναντι σε ό,τι βρίσκεται έξω από αυ­

τή. Οι Τσιγγάνοι -πιθανότατα από 

ανάγκη- απαλλαγμένοι από αυτές τις 

προλήψεις, κατοίκησαν στα κάστρα 

αυτά, as/a.\/tix>oas/ τη χρήση τους και 

τα επανασύνδεσαν με την κοινωνική 

ζωή. Αυτό που φόβιζε, γιατί είχε απο­

συνδεθεί πια από τον ορίζοντα των 

ανθρώπινων εμπειριών, έπαψε να είναι 

κάτι στοιχειωμένο, για το οποίο απέ­

φευγε να μιλήσει κανείς, και έγινε το 

Γυφτόκαστρο, ένας ανθρώπινος χώ­

ρος, στον οποίο οι κάτοικοι των χω­

ριών αναφέρονταν πια χωρίς φόβο. 

Αυτή η ευελιξία της τσιγγάνικης 

εγκατάστασης δεν υποδηλώνει έλλει­

ψη οργάνωσης. 

Αντίθετα, η ικανότητα μιας ομά­

δας να καθιστά κατοικήσιμα τα πιο 

απρόβλεπτα μέρη υποδηλώνει, εκτός 

από την πιεστική ανάγκη, και μια πει­

θαρχία, μια οργάνωση και μια ευαι­

σθησία που επιτρέπει το συντονισμό 

με το χώρο. Υπενθυμίζουμε ωστόσο 

ότι ο «αγώνας» ανάμεσα στις «επίση­

μες» και στις «εναλλακτικές» χρήσεις 

του χώρου κατά κανέναν τρόπο δεν 

είναι ένα ζήτημα που αφορά μόνο 

τους Τσιγγάνους. 
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Η εγκατάσταση των Τσιγγάνων, όπως 

άλλωστε και κάθε ανθρώπινη εγκατά­

σταση, οργανώνεται σε ένα δίπολο 

ανάμεσα στη διαφοροποίηση, που εί­

ναι απαραίτητη στον καθένα, προκει­

μένου να συγκροτήσει και να οριοθε­

τήσει την ταυτότητα του, και στη δημι­

ουργία διόδων για την ανάπτυξη σχέ­

σεων. Σε κάθε περίπτωση ωστόσο 

πρέπει να έχουμε υπόψη μας ότι η 

εγκατάσταση των Τσιγγάνων δεν είναι 

αποκλειστικά -ή κυρίως- αποτέλεσμα 

των επιλογών τους, αλλά εξαρτάται σε 

πολύ μεγάλο βαθμό από τις δυνατό­

τητες που τους δίνει ο κοινωνικός 

τους περίγυρος. 

Οι Τσιγγάνοι συχνά αναγκάζο­

νται να χρησιμοποιούν εναλλακτικές 

μορφές κατοικίας. Πρέπει όμως να κα­

ταστήσουμε σαφές ότι αυτό δεν απο­

τελεί απόλυτο κανόνα. Υπάρχουν 

πολλά παραδείγματα Τσιγγάνων που 

είχαν τη δυνατότητα να ενταχθούν 

στο χώρο με απόλυτα συμβατικό τρό­

πο και να διαμορφώσουν οικιστικά 

περιβάλλοντα καθ όλα όμοια με των 

υπόλοιπων ανθρώπων, 

Η διοίκηση αλλά και η επιστήμη 

έχει προσπαθήσει να δημιουργήσει 

τυπικές κατηγορίες για να περιγράψει 

τις μορφές εγκατάστασης των Τσιγγά­

νων Νομάδες και εδραίοι είναι η πιο 

συνηθισμένη (μολονότι η πιο ανακρι­

βής) διάκριση. Μια άλλη τυπολογία εί­

ναι η εξής: μόνιμοι σε σπίτια, ημιεγκα-

τεστημένοι, διερχόμενοι, μόνιμοι σε 

καταυλισμούς. Ωστόσο, οι μορφές 

εγκατάστασης των Τσιγγάνων αντι­

προσωπεύονται καλύτερα από ένα 

«συνεχές», αντίστοιχο με τη δυναμική 

της ζωής τους, και οι όροι που εμείς 

επιλέγουμε για να περιγράψουμε την 

εσωτερική διάρθρωση αυτού του 

«συνεχούς», συχνά είναι ανεπαρκείς ή 

και αυθαίρετοι. Το «σπίτι» δεν αποτε­

λεί αναγκαστικά ένα προσωρινό ή μό­

νο ένα μόνιμο χώρο διαμονής των 

Τσιγγάνων Μπορεί να είναι μόνο η 

μία ή μόνο η άλλη ή και οι δύο μαζί 

εναλλακτικές μορφές ζωής στον ίδιο 

χώρο» (Καραθανάση). 

Γενικά μπορούμε να πούμε ότι 

οι Τσιγγάνοι συγκεντρώνονται σε 

αγροτικές περιοχές, σε περιοχές που 

παρέχουν τη δυνατότητα ανάπτυξης 

διαφόρων μορφών εμπορίου (διακί­

νηση αγροτικών προϊόντων, τουρι­

σμός) και στην περιφέρεια των μεγά­

λων αστικών κέντρων (Αθήνα, Θεσσα­

λονίκη, Πάτρα). 
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Ειδικότερα, η συγκέντρωση τους 

σε μία περιοχή επηρεάζεται από: 

- τις δυνατότητες απασχόλησης και 

τις εργασιακές σχέσεις 

- την ύπαρξη άλλων ομάδων που κα­

λύπτουν παρόμοιες θέσεις εργασίας 

- το γεωφυσικό χαρακτήρα της περιο­

χής 

- τις δυνατότητες μετακίνησης σε άλ­

λες περιοχές 

- την παράδοση εγκατάστασης των 

Τσιγγάνων στη συγκεκριμένη περιοχή 

και τα δίκτυα σχέσεων/επικοινωνίας 

- τις αντιλήψεις και τη στάση των μη 

Τσιγγάνων κατοίκων της περιοχής 

απέναντι στους Τσιγγάνους. 

Η εκάστοτε μορφή κατοικίας των 

Τσιγγάνων αποτελεί τη συνιστώσα 

μιας πληθώρας οικονομικών, κοινωνι­

κών και πολιτικών παραγόντων και 

αντανακλά το συμβιβασμό ανάμεσα 

στις επιθυμίες και τις ιδιαίτερες πρα­

κτικές των Τσιγγάνων από τη μία 

πλευρά και τις επιταγές του περιβάλ­

λοντος από την άλλη. 

Ο ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ* ΧΩΡΟΣ 

Αν και τα σπίτια όλων των Τσιγγάνων 

σαφώς δεν μπορούν να μοιάζουν ού­

τε στο εξωτερικό τους ούτε στο εσω­

τερικό τους, πολλά σπίτια εμφανίζουν 

κάποια παρόμοια χαρακτηριστικά, 

στο βαθμό βέβαια που το επιτρέπουν 

και οι πρακτικές δυνατότητες. Αναφε­

ρόμαστε στα χαρακτηριστικά αυτά εν­

δεικτικά: 

Οι Τσιγγάνοι δε φορτώνουν τα 

σπίτια τους, επιδιώκουν να διαμορ­

φώνουν στο εσωτερικό τους ανοι­

χτούς χώρους, χωρίς έπιπλα που κα­

ταλαμβάνουν το χώρο, προκαθορίζο­

ντας τη χρήση του. Οι ανοιχτοί χώροι 

επιτρέπουν την ανάπτυξη μιας πολυ­

δύναμης κοινωνικότητας που δικαιώ­

νει το χαρακτήρα της κατοικίας ως οι­

κείου χώρου. Ο κάθε επιμέρους χώ­

ρος μπορεί να φιλοξενεί πολλές δρα­

στηριότητες και οι βασικοί χρήστες 

αυτού του χώρου δεν είναι προκαθο­

ρισμένοι. 

Συχνά οι Τσιγγάνοι είναι υπο­

χρεωμένοι να ζουν σε πολύ περιορι­

σμένους χώρους. Η Α. Λυδάκη περι­

γράφει το εσωτερικό μιας παράγκας 

στα Άνω Λιόσια «Στη μια πλευρά της 

παράγκας υπάρχει πάντα ο νεροχύτης 

και τα ντουλάπια με το τζάμι στις πόρ­

τες στα οποία βάζουν τα γυαλικά. Το 

πάτωμα είναι στρωμένο με φλοκάτες 

και άντρες και γυναίκες βγάζουν τα 

παπούτσια τους μπαίνοντας. Είναι ο 
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χώρος στον οποίο τρώνε και κοιμού­

νται, γι’ αυτό και φροντίζουν να τον 

διατηρούν καθαρό. Μαξιλάρια κεντη­

μένα υπάρχουν στο μέρος που ακου­

μπούν το κεφάλι τους και πολύχρωμες 

μπάντες στολίζουν τα ασπρισμένα 

τοιχώματα της παράγκας. Ένας κα­

θρέφτης, εικόνες αγίων και φωτογρα­

φίες οικογενειακές σε κορνίζες επίχρυ­

σες σκαλιστές ή στολισμένες με λου­

λούδια συμπληρώνουν τη διακόσμη­

ση. Κάποιοι Τσιγγάνοι που έχουν κάνει 

θρησκευτικό γάμο έχουν τα στέφανα 

του γάμου κοντά στις εικόνες. Συχνά 

μπορεί κανείς να δει και φωτογραφίες 

τραγουδιστών που θαυμάζουν». 

Η εστία θέρμανσης, που μπορεί 

να είναι μια σόμπα οποιασδήποτε 

μορφής, συγκεντρώνει γύρω της την 

οικογένεια Ο γιούκος είναι ένα πολύ 

ενδιαφέρον και πολυδύναμο «έπι­

πλο». Φιλοξενεί τα στρωσίδια του 

ύπνου όλης της οικογένειας, τα οποία 

διπλώνονται το πρωί για να αφήσουν 

χώρο για άλλες δραστηριότητες, ταυ­

τόχρονα όμως είναι διακοσμητικό 

στοιχείο και κομμάτι της ιστορίας της 

οικογένειας. Τα χειροτεχνήματα των 

γυναικών, στα οποία συχνά ξεχωρί­

ζουν κεντημένα τα ονόματα της οικο­

γένειας, στολίζουν το χώρο και απο­

τελούν την υλική ένδειξη δεσμών με 

έναν πολύ ζωντανό τρόπο. Η Α. Λυ-

δάκη γράφει: 

«Ο γιούκος είναι ο σωρός με τα 

καλοδιπλωμένα κεντημένα ασπρόρου-

χα, χαλιά και φλοκάτες που καταλαμ­

βάνουν μια γωνιά του χώρου. Είναι 

αντικείμενα που έχουν αξία για τους 

ανθρώπους και πρέπει να φαίνονται, 

γιατί έτσι καταξιώνεται ο κάτοχος τους. 

Οι Τσιγγάνοι επενδύουν με ιδιαίτερες 

σημασίες τα αντικείμενα, σημασίες 

που συνδηλώνουν την κοινωνική τους 

παρουσία και θέση. Τα αντικείμενα σε 

αυτές τις περιπτώσεις δεν επέχουν μό­

νο θέση αξίας χρήσης ή ανταλλακτι­

κής αξίας, αλλά επιπλέον με αυτά 

προβάλλεται η νοικοκυροσύνη, το κοι­

νωνικό γόητρο, ο "πλούτος” τους». 

Ακόμα και οι φτωχότερες οικογέ­

νειες θα διακοσμήσουν το χώρο τους 

με υφάσματα, φωτογραφίες, λουλού­

δια και άλλα διακοσμητικά. Είναι συ­

γκινητική η προσπάθεια ανθρώπων 

που η καθημερινή ζωή τους είναι 

σκληρότατη να μην παραιτηθούν από 

την επιθυμία για αισθητική διαμόρφω­

ση του χώρου τους. Στα σπίτια όπου 

ο χώρος το επιτρέπει, η κουζίνα βρί­

σκεται σε ξεχωριστό χώρο και τα γυα­

λικά, τα χαλκώματα και τα άλλα σκεύη 
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της οικογένειας επιδεικνύονται σε 

ντουλάπια με προθήκες. Η τηλεόραση 

κατέχει κεντρική θέση, αποτελώντας 

τον κύριο συνδετικό κρίκο με την ευ­

ρύτερη κοινωνία, που αρνείται την 

πρόσβαση των Τσιγγάνων στις δρα­

στηριότητες της. Τα κασετόφωνα, συ­

χνά ακριβά, πάντα εντυπωσιακά, δε 

δείχνουν την υπερβολή ή την επιδει-

κτικότητα των Τσιγγάνων, όπως τόσο 

συχνά υπαινίσσονται επιπόλαιες περι­

γραφές των τσιγγάνικων σπιτιών, αλλά 

τη ζωντανή σχέση τους με τη μουσι­

κή, που σταθερά συνοδεύει τις καθη­

μερινές τους δραστηριότητες και είναι 

το καθημερινό μέσο έκφρασης και 

ψυχαγωγίας τους. 

Αν το επιτρέπουν οι καιρικές 

συνθήκες και η θέση της οικιακής μο­

νάδας, δηλαδή αν υπάρχουν φίλοι και 

συγγενείς γύρω που θα συννοηματο-

δοτήσουν τον αδόμητο χώρο, μέρος 

των δραστηριοτήτων θα μεταφερθεί 

έξω. Ακόμα και οι Τσιγγάνοι που μέ­

νουν σε σπίτια, με ευκολία θα μεταφέ­

ρουν τις δραστηριότητες τους (φαγη­

τό, διασκέδαση, ύπνος) σε σπίτια συγ­

γενών, μετουσιώνοντας σε οικείο το 

χώρο όπου αισθάνεται κανείς άνετα 

μαζί με δικούς του ανθρώπους και όχι 

το χώρο του οποίου είναι ιδιοκτήτης. 

Το κατοικείν των Τσιγγάνων είναι 

μία ζωντανή πραγματικότητα και όχι η 

έκφραση κάποιας μουσειακού τύπου 

παράδοσης. Είναι ένας σύνθετος τό­

πος, ο τόπος όπου η ιδιαιτερότητα 

των προσωπικοτήτων που κατοικούν 

το χώρο αναπτύσσεται μέσα από τις 

καθημερινές δραστηριότητες και με­

ταβάλλεται, καθώς συνδιαλέγεται με 

το περιβάλλον, την εσωτερική δυναμι­

κή των σχέσεων και τις σχέσεις με το 

εξωτερικό περιβάλλον. 

Η Μ Ε Τ Α Κ Ι Ν Η Σ Η ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ 

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Ο 

Όσο και αν φαίνεται σήμερα ότι ο 

«νομαδισμός» αποτελεί εγγενές χα­

ρακτηριστικό ορισμένων μόνο ομά­

δων, στην πραγματικότητα ο «νομα­

δικός» και ο «εδραίος» τρόπος ζωής 

υπήρξαν εναλλακτικές και εναλλασσό­

μενες μορφές ζωής για πολλά χρόνια 

και για μεγάλες ομάδες του πληθυ­

σμού. Κάτοικοι ολόκληρων περιοχών 

μετακινούνταν σε αναζήτηση ασφά­

λειας ή καλύτερης τύχης. Επαγγελματι­

κές ομάδες με μεγάλη παράδοση, 

όπως τα σινάφια των περιπλανώμενων 

μαστόρων του Μεσαίωνα και οι τεχνί­

τες των νεότερων χρόνων, ταξίδευαν 
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σε όλη τη χώρα για να προσφέρουν 

τις υπηρεσίες τους και να ασκήσουν 

την τέχνη τους. 

Είναι χαρακτηριστικό ότι οι 

πρώιμες μαρτυρίες για τους Τσιγγά­

νους αναφέρονται δευτερευόντως 

μόνο ή και καθόλου στο «νομαδισμό 

τους». Σε έναν κόσμο όπου η κίνηση 

είναι ένας νόμιμος και συνηθισμένος 

τρόπος επιβίωσης και μία επιβεβλημέ­

νη από τις συνθήκες πρακτική, τα 

όρια ανάμεσα στους «εδραίους» και 

στους «νομάδες» ήταν πολύ λιγότε­

ρο σαφή, και επομένως ο «νομαδι-

σμός των Τσιγγάνων» πολύ λιγότερο 

διακριτός. 

Η επικράτηση του εδραίου τρό­

που ζωής ως «κανονικού» και «νόμι­

μου» δεν είναι ένα «φυσικό» αλλά ένα 

ιστορικά προσδιορισμένο φαινόμενο, 

που συνδέεται με δύο κυρίως διαδι­

κασίες: τη συγκρότηση και επικράτηση 

των εθνικών κρατών και τον εκσυγ­

χρονισμό. 

Το εθνικό κράτος υπέταξε τις 

ποικίλες πλευρές της ταυτότητας και 

της δραστηριότητας των ανθρώπων 

σε μία κύρια κατηγορία, εκείνη του 

«πολίτη μιας χώρας». Με το εθνικό 

κράτος ήρθαν και τα σύνορα, η κε­

ντρική μετωνυμία για τον εδραιοποιη-

μένο κοινωνικό σχηματισμό. Οι άν­

θρωποι άρχισαν να προσδιορίζονται, 

αλλά και να χωρίζονται, με βάση το 

τόπο όπου πραγματικά κατοικούσαν 

και, πολύ περισσότερο, με βάση τη 

(φαντασιακή) εθνική κοινότητα στην 

οποία ανήκαν. Με την άφιξη του εθνι­

κού κράτους και την έννοια των συ­

νόρων, ο χώρος άρχισε να καταλαμ­

βάνεται με έναν ολοκληρωτικό τρόπο, 

που άφηνε όλο και λιγότερα περιθώ­

ρια στους μετακινούμενους πληθυ­

σμούς, ταυτόχρονα όμως επηρέαζε 

και τις δραστηριότητες των ήδη εγκα­

τεστημένων Σιγά σιγά, οι άνθρωποι 

μιλούσαν για τη «χώρα» τους προκει­

μένου να προσδιορίσουν την ταυτό­

τητα τους, ενώ άρχισε να αμφισβητεί­

ται το δικαίωμα στην ταυτότητα των 

ανθρώπων εκείνων που διατηρούσαν 

(ή αναγκάζονταν να διατηρούν) και 

άλλους, εναλλακτικούς τρόπους για 

να προσδιορίσουν τον εαυτό τους. 

Ο εκσυγχρονισμός επέτεινε αλλά 

και ορθολογικοποίησε αυτές τις δια­

δικασίες. Η οικονομία αναπτύχθηκε με 

έναν τρόπο που έκανε ολοένα και πιο 

δύσκολη τη ζωή των μετακινουμένων. 

Ταυτόχρονα ο εκσυγχρονισμός ση­

ματοδότησε μια βαθιά αλλαγή στη 

συμβολική λειτουργία του «νομάδα»; 
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η εγκατάσταση και η αποδοχή των νέ­

ων συνθηκών έγιναν συνώνυμες με 

την πρόοδο και οι μετακινούμενοι θε­

ωρήθηκαν ως τα σύμβολα-κλειδιά της 

αταξίας που απειλεί τις εκσυγχρονιστι­

κές διαδικασίες ή εξοβελίστηκαν στο 

χώρο του «πρωτόγονου» και/ή του 

περιθωριακού, 

Όμως η μετάβαση από μη 

εδραίους σε εδραίους τρόπους 

ύπαρξης ποτέ δεν υπήρξε απόλυτη ή 

αμετάκλητη. Υφίστανται πολλές επιβιώ­

σεις πρακτικών μετακίνησης και η ιστο­

ρία δείχνει με πολλά παραδείγματα ότι 

οι «εδραίοι» μπορούν να γίνουν «νο­

μάδες», ακριβώς όπως οι «νομάδες» 

μπορούν να εδραιοποιηθούν. 

Η σημερινή αναβίωση των μετα­

κινήσεων που οφείλεται είτε στις ανα­

ταραχές που ακολουθούν την κατάρ­

ρευση ορισμένων εθνικών κρατών είτε 

στις οικονομικές εξελίξεις και στις εξε­

λίξεις στις συνθήκες απασχόλησης, 

αποτελούν ένα χαρακτηριστικό παρά­

δειγμα 

Τ Σ Ι Γ Γ Ά Ν Ο Ι ΚΑΙ Μ Ε Τ Α Κ Ι Ν Ή Σ Ε Ι Σ 

Μία από τις πιο διαδεδομένες αντιλή­

ψεις που συνδέονται με τους Τσιγγά­

νους είναι ότι οι Τσιγγάνοι είναι νο­

μάδες, μετακινούνται δηλαδή διαρ­

κώς. Αυτό υποτίθεται ότι συμβαίνει εί­

τε επειδή ο νομαδισμός «βρίσκεται 

στο αχ^χα των Τσιγγάνων» -αποτελεί 

χαρακτηριστικό της «φυλής τους»- εί­

τε επειδή αποτελεί συνιστώσα του 

«τσιγγάνικου πολιτισμού» και είναι 

απαραίτητη συνθήκη για τη διατήρη­

ση των «ιδιαίτερων οικονομικών και 

κοινωνικών πρακτικών τους», τις οποί­

ες οι Τσιγγάνοι επιθυμούν να διαφυ­

λάξουν προκειμένου να διαφυλάξουν 

και τα εθνοτικά όρια που τους διακρί­

νουν από τους υπόλοιπους, τους μη 

Τσιγγάνους. 

Μία άλλη άποψη υποστηρίζει ότι 

οι Τσιγγάνοι είναι ακόμα «νομάδες» 

επειδή, για διάφορους λόγους, η εξέ­

λιξη τους καθυστέρησε μέσα σε μια 

γοργά μεταβαλλόμενη κοινωνία Η δε 

«ρομαντική» εκδοχή αυτής της άπο­

ψης είναι ότι οι Τσιγγάνοι διατήρησαν 

τα «νομαδικά χαρακτηριστικά τους», 

γιατί είχαν τη δυνατότητα να χειρι­

στούν «καλύτερα» μια κατάσταση που 

επηρέασε ριζικά τη ζωή των άλλων 

ανθρώπων και να διατηρήσουν την 

«ανεξαρτησία τους» από τις κυρίαρ­

χες ιδεολογίες και πρακτικές. 

Όμως, τα δεδομένα προκαλούν 

και τις δύο παραπάνω απόψεις. Πρώ-
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τα απ’ όλα δε μετακινούνται όλοι οι 

Τσιγγάνοι. Υπάρχουν πάρα πολλά 

παραδείγματα Τσιγγάνων που είναι 

μόνιμα εγκατεστημένοι και που οι 

δραστηριότητες τους δεν απαιτούν 

ιδιαίτερες μετακινήσεις (λόγου χάρη, 

οι αγροτικές κοινότητες). Έπειτα, οι 

Τσιγγάνοι που μετακινούνται δε μετα­

κινούνται επειδή είναι Τσιγγάνοι. Οι 

«μετακινήσεις των Τσιγγάνων» σε πολ­

λές περιπτώσεις συνδέονται με ευρύ­

τερες ιστορικές και κοινωνικές εξελίξεις 

που αφορούν και επηρεάζουν και 

πολλούς άλλους ανθρώπους. Οι 

πρόσφυγες και οι οικονομικοί μετανά­

στες τσιγγάνικης καταγωγής αποτε­

λούν χαρακτηριστικά παραδείγματα, 

Θα μπορούσαμε ίσως να κά­

νουμε τη διάκριση ανάμεσα στις «με­

γάλες» μετακινήσεις, αυτές που συ­

σχετίζονται με «σημαντικά» ιστορικά 

γεγονότα, και στις τακτικές «μικρές» 

μετακινήσεις που χαρακτηρίζουν τη 

βιογραφία κάθε ξεχωριστής ομάδας 

και οικογένειας. Σε κάθε περίπτωση 

όμως πρέπει να έχουμε υπόψη μας 

ότι οι μεν δεν είναι ανεξάρτητες από 

τις δε και ότι η μακρο-ιστορία ενός 

πληθυσμού καθορίζει σε κάποιο βαθ­

μό τις καθημερινές πρακτικές του, ενώ 

συμβαίνει και το αντίστροφο. 

Οι μετακινήσεις των Τσιγγάνων 

συνδέονται πρώτα απ’ όλα με τις οι­

κονομικές δραστηριότητες που τους 

επιτρέπουν οι πραγματικές συνθήκες 

της ζωής τους. Η βάση της δραστη­

ριότητας των μετακινούμενων επαγ­

γελματιών βρίσκεται στην παροχή 

αγαθών και υπηρεσιών εκεί όπου 

υπάρχουν κενά στην αγορά (τοπικά ή 

χρονικά) και όπου κάθε μόνιμη ή με­

γάλης κλίμακας επιχείρηση θα ήταν 

μη επικερδής ή αβέβαιη. Μέχρι πρό­

σφατα οι ελλείψεις στα δίκτυα διανο­

μής των αγαθών και η απομόνωση 

ολόκληρων περιοχών έδιναν την ευ­

καιρία στους Τσιγγάνους να καλύ­

ψουν μία πολύ χρήσιμη λειτουργία 

διατρέχοντας τις ευρείες απροσπέλα­

στες αγροτικές περιοχές. Πολλοί Τσιγ­

γάνοι ήταν ανάμεσα σε αυτούς που 

τροφοδοτούσαν την οικονομική και 

κοινωνική ζωή του χωριού προσφέρο­

ντας αγαθά και υπηρεσίες σε έναν 

πληθυσμό που, απομακρυσμένος 

καθώς ήταν από καταστήματα και πό­

λεις, δεν εφοδιαζόταν με άλλο τρόπο. 

Μετέφεραν τα νέα, πουλούσαν, επι­

διόρθωναν, ήταν εποχιακοί αγροτικοί 

εργάτες, έπαιζαν στις τοπικές γιορτές. 

Η συμβολή των Τσιγγάνων δεν 

περιοριζόταν στην ύπαιθρο. Σύμφωνα 
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με τη θεωρία των «ενδιάμεσων μειο­

νοτήτων» (middleman minorities), σε 

έντονα διαστρωματωμένες κοινωνίες, 

όπου ο ρόλος της κάθε κοινωνικής 

ομάδας ήταν αυστηρά προκαθορι­

σμένος και οι κοινωνικές σχέσεις υπο­

τάσσονταν σε μία σειρά από κανόνες, 

το εμπόριο για να αναπτυχθεί χρεια­

ζόταν τον «ξένο», εκείνον που θα 

μπορούσε να μετακινηθεί όχι μόνο 

από μέρος σε μέρος αλλά και από 

ομάδα σε ομάδα, λειτουργώντας ως 

διαμεσολαβητής για να φέρει σε πέ­

ρας ανταλλαγές που οι κοινωνικοί πε­

ριορισμοί εμπόδιζαν. 

Ο «ξένος» ήταν και ελεύθερος 

από τους κανόνες και τους παραδο­

σιακούς δεσμούς που προκαθόριζαν 

για τους υπόλοιπους ανθρώπους τον 

τόπο όπου θα έμεναν και θα δούλευ­

αν, τα επαγγέλματα που θα ακολου­

θούσαν, τους ανθρώπους με τους 

οποίους θα έρχονταν σε επαφή και το 

είδος των σχέσεων που θα ανέπτυσ­

σαν με την κάθε ομάδα. Ανάμεσα στις 

ομάδες που a\/aXa^S>as/a\/ τον οικο­

νομικό ρόλο του «ενδιάμεσου» υπο­

στηρίζεται ότι ήταν και οι Τσιγγάνοι. 

Έτσι, εξαιτίας δηλαδή των οικο­

νομικών δραστηριοτήτων που ασκού­

σαν, το ταξίδι έγινε η βάση της οικο­

νομίας των Τσιγγάνων και η απαραί­

τητη προϋπόθεση για τη διατήρηση 

της. Τα ταξίδια συμβάλλουν στην 

προσαρμοστικότητα και την ευελιξία 

και διατηρούν την προοπτική της οι­

κονομικής αυτονομίας. Από αυτά 

εξαρτάται η ίδια η επιβίωση των Τσιγ­

γάνων που δεν έχουν κάποια σταθε­

ρότερη απασχόληση, καθώς η άσκη­

ση επιτηδευμάτων που χαρακτηρίζο­

νται από ανεξαρτησία είναι φυσικό 

να απαιτεί ευρείες διασυνδέσεις και 

πρόσβαση σε εκτεταμένες αγορές. 

Όταν μία περιοχή ή μία ομάδα έχει 

καλύψει τις ανάγκες της για κάποιο 

διάστημα, οι Τσιγγάνοι θα μετακινη­

θούν για να προσφέρουν τα αγαθά 

και τις υπηρεσίες τους κάπου αλλού 

ή για να απευθυνθούν σε κάποια άλ­

λη ομάδα, προσαρμόζοντας ταυτό­

χρονα το είδος των υπηρεσιών που 

προσφέρουν στις ιδιαίτερες ανάγκες 

που υπάρχουν. Οι Τσιγγάνοι επίσης 

μετακινούνται γιατί πρέπει να δημι­

ουργήσουν περισσότερες ευκαιρίες 

για επαφές, γνωρίζοντας ανθρώπους 

που θα αποτελέσουν μία πιθανή βά­

ση πελατών τους, παίρνοντας πλη­

ροφορίες που θα τους χρησιμεύ­

σουν επαγγελματικά και προετοιμά­

ζοντας τα δίκτυα εκείνα των ανθρώ-
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πίνων σχέσεων στα οποία θα απευ­

θυνθούν για υποστήριξη όταν θα 

αντιμετωπίσουν δυσκολίες και κινδύ­

νους. Επιπλέον τα ταξίδια διευκολύ­

νουν τη διασπορά των τσιγγάνικων 

ομάδων που κάνουν την ίδια δου­

λειά, αλλιώς θα επερχόταν γρήγορος 

κορεσμός στους τομείς της εργασίας 

με τους οποίους πολλοί Τσιγγάνοι 

ασχολούνται και η επαγγελματική πα­

ρουσία τους θα γινόταν βάρος. 

Βέβαια, οι μετακινήσεις των Τσιγ­

γάνων δεν υπήρξαν πάντα αποτέλε­

σμα ελεύθερης επιλογής. 

Πολύ συχνά οφείλονται σε εξω­

τερικούς παράγοντες και πιέσεις. Οι 

Τσιγγάνοι, μία ομάδα που επί αιώνες 

αντιμετωπίζει διακρίσεις και αποκλει­

σμούς, πολλές φορές δεν έχει άλλη 

επιλογή από το να αναζητεί τα μέσα 

της επιβίωσης της στη μετακίνηση. 

Από την άλλη πλευρά, η μετακίνηση 

ως μέσο αυτοπροστασίας μπορεί να 

είναι μία πολύ εύλογη πρακτική όταν 

πρόκειται για μία ομάδα που γνωρί­

ζει καλά ότι σε κάθε εμπλοκή με το 

επίσημο δίκαιο οι συσχετισμοί είναι 

εναντίον της. Άλλωστε, και στις περι­

πτώσεις που οι Τσιγγάνοι διεκδίκη­

σαν με επιμονή το δικαίωμα τους να 

παραμείνουν σε μία περιοχή, σπάνια 

οι συσχετισμοί δύναμης τους το επέ­

τρεψαν. 

Το αποτέλεσμα των ορισμένων 

πραγματικών συνθηκών ζωής είναι να 

συγκροτούνται και αντίστοιχες κοινω­

νικές πρακτικές. Οι μετακινήσεις υπο­

στηρίζουν και προωθούν το είδος 

εκείνο της κοινωνικής οργάνωσης που 

δε στηρίζεται στη γεωγραφική εγγύτη­

τα. Παρά την πιθανότητα να είναι δια-

σπαρμένες, οι τσιγγάνικες οικογένειες 

κατά κανόνα απαρτίζουν μια πολύ ζω­

ντανή και δεμένη κοινότητα που η κοι­

νωνικότητα της και οι δεσμοί της δεν 

απορρέουν ως φυσική συνέπεια του 

γεγονότος ότι τα μέλη της ζουν μαζί 

και αναγκαστικά βιώνουν μαζί χαρές, 

λύπες και προβλήματα. Οι Τσιγγάνοι, 

ταξιδεύοντας, δε θα κάνουν μόνο 

δουλειές. Θα συναντήσουν επίσης 

τους συγγενείς τους, θα καλλιεργή­

σουν τις οικογενειακές και κοινωνικές 

τους σχέσεις, θα συνάψουν νέες, θα 

ανταλλάξουν νέα και εμπειρίες. 

Περαιτέρω, οι πραγματικές συν­

θήκες ζωής των ανθρώπων ανασυ­

γκροτούνται συμβολικά και μεταπλά­

θονται σε πολιτισμό. Ο συγκρητισμός 

είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα 

Το ταξίδι συχνά επιτρέπει στους Τσιγ­

γάνους να σταχυολογήσουν από το 
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περιβάλλον πολιτισμικά στοιχεία, να τα 

αντιπαραβάλουν, να τα συνδυάσουν 

και τελικά να επέμβουν δημιουργικά σε 

αυτά. Ωστόσο, οι πολιτισμικές πρακτι­

κές που συσχετίζονται με την παράδο­

ση ή με τη ζωντανή πραγματικότητα 

του ταξιδιού δεν είναι ούτε γενικές 

(δηλαδή, δεν αφορούν όλους τους 

Τσιγγάνους) ούτε αμετάβλητες. 

Ol ΕΞΕΛΙΞΕΙΣ 

Η αντίληψη που θέλει τους «φύσει νο­

μάδες» Τσιγγάνους να εγκαταλείπουν 

σταδιακά τον «καθυστερημένο» τρό­

πο ζωής τους υπό την πίεση της προ­

όδου και του σύγχρονου τρόπου ζω­

ής, αγνοεί τη συνθετότητα των πραγ­

ματικών εξελίξεων που όχι μόνο δεν 

τείνουν αποκλειστικά στην εγκατάστα­

ση των Τσιγγάνων, αλλά, αντίθετα, 

οδηγούν και άλλους πληθυσμούς, 

αλλά και τους ίδιους του Τσιγγάνους, 

σε περαιτέρω μετακινήσεις. 

Από την άλλη πλευρά, είναι 

αδιαμφισβήτητο ότι και η «φυσιογνω­

μία» των μετακινήσεων των Τσιγγάνων 

μεταβάλλεται. Η βελτίωση των επικοινω­

νιών και των δικτύων διανομής των 

αγαθών που περιόρισαν τον παραδο­

σιακό οικονομικό ρόλο των Τσιγγά­

νων, η μείωση των διαθέσιμων χώρων 

και η αυστηρότερη δόμηση του κατοι­

κημένου χώρου, η παγίωση των εθνι­

κών συνόρων και η επίταση των διοι­

κητικών περιορισμών, η συγκέντρωση 

των ανθρώπων στα αστικά κέντρα, οι 

εξελίξεις στα μέσα μεταφοράς και άλ­

λοι παράγοντες επηρέασαν και τις με­

τακινήσεις των Τσιγγάνων. Ο Liegeois 

εκτιμά ότι τα τελευταία χρόνια οι μετα­

κινήσεις των Τσιγγάνων συσχετίζονται 

λιγότερο με τα αγροτικά περιβάλλο­

ντα, ενώ εμφανίζονται συγκριτικά ανε­

πτυγμένες οι μετακινήσεις που βασίζο­

νται σε αστικά περιβάλλοντα, 

Η μηχανοποίηση της μετακίνη­

σης έχει επιτρέψει την εργασία σε μια 

σημαντική τοπική έκταση, με αφετηρία 

ένα καθορισμένο σημείο, χωρίς να 

απαιτούνται μακρόχρονες μετακινή­

σεις μαζί με την οικογένεια, 

Όμως, οι εξελίξεις δεν επηρεά­

ζουν όλους τους Τσιγγάνους με τον 

ίδιο τρόπο. Σύμφωνα με την Judith 

Okely, η γεωγραφική κινητικότητα και 

ο πλούτος είναι αλληλοεξαρτώμενα. Η 

μοντέρνα τεχνολογία ενίσχυσε τις 

επαγγελματικές δυνατότητες ορισμέ­

νων Τσιγγάνων, εφόσον μεγαλύτερες 

αποστάσεις μπορούν να καλυφθούν 

σε συντομότερα διαστήματα, όμως 
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ήταν οι πλουσιότερες οικογένειες που 

μπόρεσαν να εκμεταλλευθούν αποτε­

λεσματικότερα τα πλεονεκτήματα της 

μηχανοποίησης 

Αντίθετα, για τις φτωχότερες οι­

κογένειες οι εξελίξεις σήμαιναν περιο­

ρισμό των μετακινήσεων και άρα (στο 

δεδομένο πλαίσιο) και των επαγγελμα­

τικών ευκαιριών: ενώ στο παρελθόν 

μπορούσαν να αντιμετωπίσουν τα 

έξοδα και τους κινδύνους ταξιδιών με­

γάλων αποστάσεων μακριά από τις 

συνηθισμένες επαγγελματικές τους 

επαφές, αργότερα, καθώς οι ευκαιρίες 

για εποχιακή αγροτική εργασία μειώ­

νονταν και τα έξοδα του ταξιδιού αυ­

ξάνονταν, οι οικογένειες αυτές ήταν 

προετοιμασμένες να ταξιδέψουν μόνο 

σε μικρότερες αποστάσεις γι’ αυτόν το 

σκοπό. Ενώ οι πλουσιότερες οικογένει­

ες επέλεγαν τις καλύτερες περιοχές 

στάθμευσης και είχαν τη δύναμη και τα 

οικονομικά μέσα να αντισταθούν στην 

καταδίωξη και στα πιθανά πρόστιμα, οι 

φτωχές οικογένειες ήταν περισσότερο 

ευάλωτες. Με λίγα μετρητά και περιορι­

σμένες οικονομικές επαφές έξω από 

την περιοχή τους, είχαν πολύ πιο πε­

ριορισμένες δυνατότητες μετακίνησης 

σε μεγάλες αποστάσεις, αν αντιμετώπι­

ζαν πρόστιμα και πιθανή φυλάκιση, 

Με τη σειρά τους, οι εξελίξεις 

στις μετακινήσεις επηρεάζουν και την 

κοινωνική ζωή των Τσιγγάνων. Όταν, 

ως αποτέλεσμα των πολλαπλών πε­

ριορισμών, οι όροι του ταξιδιού επι­

δεινώνονται και ολοένα και μεγαλύτε­

ροι πληθυσμοί Τσιγγάνων αναγκάζο­

νται να χειριστούν σε ορισμένες πε­

ριοχές σταθερά φθίνουσες πηγές, 

αυτό συνεπάγεται οικονομικό αντα­

γωνισμό, που διασπά τους όποιους 

δεσμούς αλληλεγγύης και μπορεί να 

καταλήξει σε σύγκρουση, ιδιαίτερα 

όταν υπάρχουν νέες αφίξεις. Το χά­

σμα ανάμεσα στις πιο ευκατάστατες 

και στις φτωχότερες οικογένειες διευ­

ρύνεται και σε πολλές περιπτώσεις η 

ανεργία προσλαμβάνει απειλητικές 

διαστάσεις. 

Έτσι, για πολλούς Τσιγγάνους η 

αναζήτηση διαφορετικών από τις «συ­

νηθισμένες» οικονομικών δραστηριο­

τήτων γίνεται η επιθυμητή λύση. Τη νέα 

κατάσταση είναι πιθανό οι Τσιγγάνοι 

να καταφέρουν να τη χειριστούν δημι­

ουργικά, στην περίπτωση που η ποικι­

λία των επαγγελμάτων που ασκούνται 

από αυτούς σε ατομικό επίπεδο γίνει 

δυνατό να αυξηθεί, καθώς αναζητούν 

περισσότερα μέσα που θα τους επι­

τρέψουν να παραμείνουν σε μία πε-

125 



Ο κώοοε κα\ τα τα\{%\α - ι — ~ - -. » - - - -

ριοχή. Όμως, η πραγματικότητα των 

διαρκών διώξεων και της πίεσης που 

υφίστανται οι Τσιγγάνοι για να μεί­

νουν σε επιβαρυμένες περιοχές, κάτω 

από άθλιες συνθήκες, δεν μπορεί πα­

ρά να συνεπάγεται μικρότερη ψυχο­

λογική, κοινωνική και οικονομική προ­

σαρμοστικότητα. Όταν η εγκατάσταση 

συνδέεται με μειωμένες επαγγελματικές 

ευκαιρίες, η απελπισία και τα αποτελέ­

σματα της έρχονται στο προσκήνιο. 

Τελικά, το πρόβλημα για τους Τσιγγά­

νους δεν είναι αν θα ακολουθήσουν 

το «νομαδικό» ή τον «εδραίο» τρόπο 

ζωής, αλλά το πώς θα εξασφαλίσουν 

αξιοπρεπείς συνθήκες ζωής. 
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