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∆ΗΜΟΤΙΚΑ ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑΤΑ  
 

 
 
Τα δύο πρώτα νανουρίσµατα περιλαµβάνονται στη συλλογή του Νικόλαου Γ. Πολίτη Εκλο-
γαί από τα τραγούδια του ελληνικού λαού (1914). Το πρώτο προέρχεται από τη Χίο και έχει κα-
ταγραφεί από το γάλλο φιλέλληνα Κλων Φωριέλ (1825) και το δεύτερο από την Κορινθία 
και έχει καταγραφεί από τον Μιχ. Λελέκο (1888). Όπως φαίνεται καθαρά από τους στίχους 
των δύο τραγουδιών, το πρώτο αναφέρεται σε αγόρι και το δεύτερο σε κορίτσι. 
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(1) 
Να µου το πάρεις, ύπνε µου 
 
Να µου το πάρεις, Ύπνε µου, τρεις βίγλες1 θα του βάλω, 
τρεις βίγλες, τρεις βιγλάτορες, κι οι τρεις αντρειωµένοι2. 
Βάλλω τον Ήλιο στα βουνά, τον αετό στους κάµπους, 
τον κυρ Βοριά τον δροσερό ανάµεσα πελάγου. 
Ο Ήλιος εβασίλεψεν, ο αϊτός αποκοιµήθη, 
κι ο κυρ Βοριάς ο δροσερός στης µάνας του πηγαίνει. 
«Γιέ µ’, πού ’σουν χτες, πού ’σουν προχτές, πού ’σουν την άλλη νύχτα; 
Μήνα µε τ’ άστρι µάλωνες, µήνα µε το φεγγάρι, 
Μήνα µε τον αυγερινό3, πού ’µαστ’ αγαπηµένοι; 
–Μήτε µε τα’ άστρι µάλωνα, µήτε µε το φεγγάρι, 
µήτε µε τον αυγερινό οπού ’στ’ αγαπηµένοι. 
Χρυσόν υγιόν εβίγλιζα στην αργυρή του κούνια». 
 
(2) 
Κοιµήσου αστρί4 
 
Κοιµήσου αστρί, κοιµήσου αυγή, κοιµήσου νιο φεγγάρι. 
κοιµήσου, που να σε χαρεί ο νιος που θα σε πάρει. 
Κοιµήσου, που παράγγειλα στην Πόλη τα χρυσά σου, 
στη Βενετιά τα ρούχα σου και τα διαµαντικά σου. 
Κοιµήσου, που σου ράβουνε το πάπλωµα στην Πόλη 
Και σου το τελειώνουνε σαρανταδυό µαστόροι. 
στη µέση βάνουν τον αετό, στη µέση το παγόνι5. 
Νάνι του ρήγα το παιδί, του βασιλιά τ’ αγγόνι. 
Κοιµήσου και παράγγειλα παπούτσια στον τσαγκάρη, 
Να σου τα κάνει κόκκινα µε το µαργαριτάρι. 
Κοιµήσου, µες στην κούνια σου και στα παχιά παχνιά6 σου, 
η Παναγιά η δέσποινα να είναι συντροφιά σου.  
                                           
1 βίγλα: σκοπιά, παρατηρητήριο σε ψηλή θέση, σκοπός, φρουρός/βιγλάτορας: (παρωχ., λο-
γοτ.) σκοπός, φρουρός, ειδικά αυτός που βρίσκεται σε παρατηρητήριο σε ψηλή θέ-
ση/βιγλίζω: (παρωχ., λογοτ.) παρατηρώ από ψηλά, φυλάω σκοπός 
2 αντρειωµένος & ανδρειωµένος -η -ο: αυτός που τον χαρακτηρίζει η γενναιότητα και η 
µεγάλη σωµατική δύναµη 
3 Aυγερινός: ονοµασία του πλανήτη Aφροδίτη κατά την πρωινή του εµφάνιση, αστέ-
ρι/άστρο της αυγής/αυγερινός -ή -ό: αυτός που εµφανίζεται, υπάρχει την αυγή· (πολύ) πρω-
ινός 
4 άστρι & αστρί: το αστέρι, η Πούλια 
5 παγόνι: πτηνό, το πιο µεγαλόσωµο από τα ορνιθόµορφα, µε εντυπωσιακά πολύχρωµο και 
στιλπνό πτέρωµα και µακριά ουρά· το αρσενικό, κατά την προγαµιαία του συµπεριφορά, ε-
πιδεικνύει την όµορφη ουρά του ανοίγοντάς την σαν βεντάλια 
6 παχνί: µόνιµη κατασκευή σε στάβλο, στην οποία τοποθετείται η τροφή των ζώων (άχυρο, 
χόρτο κτλ.) 



 11

(3) 
Νανούρισµα 
 
Νάνι νάνι νάνι νάνι 
το µωρό µου για να κάνει 
 
Ήρθες ύπνε από την πόλη  
έλα κοίµισε τ’ αγόρι 
 
Νάνι νάνι νάνι νάνι 
το πουλάκι µου να κάνει 
 
Στη πόλη του παρήγγειλα 
να φτιάξω τ’ άρµατά7 του 
 
Στη Βενετιά τα ρούχα του 
και τα χρυσαφικά του 
Νάνι νάνι νάνι νάνι 
το αγόρι µου να κάνει  
 
Έλα ύπνο υπνωσέ ’το 
Παναγιά µου φυλαξέ ’το 
 

 
                                           
7 άρµα: όπλο 
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(4) 
Νανούρισµα 
Μακεδονίας  
 
Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά,  
Έλα πάρε και τούτο 
Μικρό-µικρό σου το ’δωσα 
µεγάλο φέρε µου το 
  
Μεγάλο σαν ψηλό βουνό 
ίσιο σαν κυπαρίσσι 
Οι κλώνοι8 του να φτάνουνε 
σ’ ανατολή και δύση 
  
Κοιµήσου και παράγγειλα 
στην Πόλη τα προικιά σου 
Στη Βενετιά τα ρούχα σου 
και τα χρυσαφικά σου 
 
Νάνι, νάνι, νάνι, νάνι 
το µωράκι µου να κάνει 
Έλα ύπνε, πάρε µού το 
και γλυκά αποκοίµισέ το 
  
Νάνι, που το µεγάλωσαν 
τρεις αδερφές και µάνα 
Και πάλι δεν τους φτάνανε 
πήραν και παραµάνα9 
  
Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά 
έλα πάρε και τούτο 
Να µου το πας στον γκιουλ-µπαξέ10 
και πάλι φέρε µου το 
 
Κοιµήσου χαϊδεµένο µου 
κι εγώ σε νανουρίζω 
Στην αγκαλιά µου σε κουνώ 
και σε γλυκοκοιµίζω 
 

                                           
8 κλώνος: κλαδί δέντρου, ιδίως µεγάλο και χοντρό 
9 παραµάνα η: γυναίκα που θήλαζε ξένα παιδιά µε αµοιβή και που (συχνά) παρακολουθούσε 
την ανατροφή τους στη νηπιακή ηλικία 
10 γκιουλ-µπαξές: Παράδεισος 
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(5) 
Άιντε κοιµήσου κόρη µου 
Σµύρνης 
 
Άιντε κοιµήσου κόρη µου 
κι εγώ να σου χαρίσω 
την Αλεξάνδρεια ζάχαρη. 
Και το Μισίρι11 ρύζι 
και την Κωνσταντινούπολη 
τρεις χρόνους να την ’ρίζεις.  
 
 
(6) 
Πάρε το ύπνε το παιδί 
Κρήτης 
 
Πάρε το ύπνε το παιδί 
κι άµε το στα περβόλια 
γέµισε τα στηθάκια του  
γαρύφαλλα και ρόδια. 
 
Κοιµήσου εσύ µωράκι µου 
σε κούνια καρυδένια 
σε ρουχαλάκια κεντητά 
και µαργαριταρένια. 
 
Κοιµήσου µε τη ζάχαρη 
κοιµήσου µε το µέλι 
και νίψου12 µε τ’ ανθόνερο 
που νίβονται οι αγγέλοι.  
 
 
(7) 
Ύπνε που παίρνεις τα παιδιά 
 
Ύπνε που παίρνεις τα µικρά 
έλα πάρε και τούτο 
να µου το πας στο γκιούλ-µπαχτσέ 
και πάλι φέρε µου το. 
 
Αχ, νάνι 

                                           
11 Μισίρι: Κάιρο-Αίγυπτος 
12 νίβοµαι: πλένοµαι 
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Κοιµήσου χαϊδεµένο 
κι εγώ σε νανουρίζω 
στην αγκαλιά µου σε κουνώ 
και σε γλυκοκοιµίζω. 
 
Αχ, νάνι 
 
 
(8) 
Κοιµάται εµένα ο σκρίνος13 µου  
Αστυπάλαιας 
 
Κοιµάται ’µένα ο σκρίνος µου  
µα πώς θα τον ξυπνήσω 
πού θα βρω διαµαντόπετρες 
να τον πετροβολήσω; 
 
Ζαλίζοµαι, ζαλίζοµαι 
όταν σε συλλογίζοµαι. 
 
Κοιµάται ’µένα ο σκρίνος µου  
µα πώς θα τον ξυπνήσω 
να πάρω το ροδόσταµο14 
να τον δροσολογήσω. 
 
 
(9)  
΄Ελα ύπνε κοίµησέ το  
Πελοποννήσου 
 
Έλα ύπνε κοίµησέ το 
και γλυκά νανούρισέ το 
έλα ύπνε από τη Χιό 
και αποκοίµα µου το γιο. 
 
Έλα ύπνε κοίµησέ το 
και γλυκά νανούρισέ το 
έλα ύπνε από την πόλη 
και αποκοίµα µου την κόρη. 

                                           
13 σκρίνος: το άνθος κρίνος 
14 ροδόσταµο: αρωµατικό απόσταγµα από τριαντάφυλλα· ροδόνερο, διάλυµα ροδέλαιου σε 
νερό 
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ΕΝΤΕΧΝΑ ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑΤΑ  
 

 
 
(10) 
Νανούρισµα στο γιο µου15 
Ναζίµ Χικµέτ 
 
Ο γιος µου κρυολόγησε. Καίει στον πυρετό, ύπνος δεν τον παίρνει. Τα µάτια 
του βγάζουνε φωτιές. Κι η µάνα του: «Να νανουρίσω το µωρό µου», λέει. «Τι 
να του τραγουδήσω; ‘Νάνι νάνι το παιδί µου’ ή το ‘Ας κοιµηθεί να µεγαλώσει 
κι ύστερα πασάς να γένει’»; Μα ούτε το ένα ούτε το άλλο. 
Η µάνα του γιου µου έτσι θα ’θελα να τον νανουρίσει: 

                                           
15 Γαραντούδης, Ευριπίδης, Σοφία Χατζηδηµητρίου & Θεοδώρα Μέντη (2006). Κείµενα 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Β΄ Γυµνασίου/µτφρ. Έρα Σαββαΐδου. Αθήνα: ΟΕ∆Β, 56-57. Στο 
βιβλίο υπάρχει η εξής µικρή εισαγωγή: «Ο πατέρας-ποιητής παραστέκεται στο άρρωστο 
παιδί του και υπαγορεύει στη µητέρα το παρακάτω ασυνήθιστο νανούρισµα».  



 16

Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
Στον ύπνο σου έρχεται µια θάλασσα απέραντη. Βουνά 
τα κύµατά της, φουσκώνουν αφρισµένα, λυσσοµανάνε16… 
 
Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
Στον ύπνο σου έρχεται ένα καράβι, κι εσύ στη γέφυρα 
του καπετάνιου. Στα δεξιά σου, το κύµα που χτυπιέται, 
και στα ζερβά σου… Για δες το που σε πολεµάει… 
Μα µη σε νοιάζει, γιε µου, µη φοβάσαι! Οι µηχανές δουλεύουνε 
Σαν την καρδιά σου. Το σκαρί17 γερό και το τιµόνι στα χέρια σου…  
 
Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
Πελώρια αέρινη γέφυρα δένει τα περγιάλια. 
Στ’ αστραφτερό δοκάρι της εσύ αγναντεύεις18. 
Κοίτα κάτω, µη ζαλιστείς. Κοίτα πάνω, 
Το κεφάλι σου λες κι ακουµπάει στον ουρανό… 
  
Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
Τι πολλά βιβλία είν’ αυτά; Όλα τα έχεις διαβάσει; 
Ρυτίδες στο µέτωπό σου, τα µαλλιά σου κατάλευκα. 
Τα µάτια σου είναι τα µόνα στη γη που έχουν καταλάβει. 
Μην αµφιβάλλεις, µη φοβάσαι µη και δεν βρήκες ό,τι έψαχνες. 
∆ιάβαζε πολεµώντας, διάβαζε αυτό που διαβάζεις 
Χωρίς να το ξεχωρίζεις από τη µάχη… 
  
Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
Άκου. φωνές ακούς. Κοίτα τι όµορφα χρώµατα που βλέπεις… 
Τα χέρια σου χαϊδεύουν το µάρµαρο, και να, του δίνουν το πιο σταθερό, 
το πιο ζωντανό σχήµα…  
Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
Άφοβος σας θαλασσινός, µάστορας δηµιουργός, 
φιλόσοφος γνώστης και καλλιτέχνης τολµηρός. έτσι να γίνεις…  
Κοιµήσου, σπλάχνο µου, κοιµήσου. νάνι… 
 

                                           
16 λυσσοµανάω-ώ: (κυρ. για στοιχεία της φύσης) εκδηλώνοµαι µε ορµή, µε µεγάλη ένταση, 
µαίνοµαι  
17 σκαρί: ο ξύλινος σκελετός της ναυπηγικής κλίνης, επάνω στον οποίο στηρίζεται το καράβι 
όταν ναυπηγείται ή επισκευάζεται 
18 αγναντεύω: παρατηρώ, κοιτάζω από µακριά και από ψηλά. 
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(11) 
Κοιµήσου αγγελούδι µου 
 
Κοιµήσου αγγελούδι µου, παιδί µου νάνι-νάνι 
να µεγαλώσεις γρήγορα σαν το ψηλό πλατάνι 
 
Να γίνεις άντρας στο κορµί και στο µυαλό 
και να ’σαι πάντα µες το δρόµο τον καλό. 
 
Κοιµήσου αγγελούδι µου, 
γλυκά µε το τραγούδι µου. 
 
Κοιµήσου περιστέρι µου, να γίνεις σαν ατσάλι, 
να γίνει κι η καρδούλα σου σαν του Χριστού µεγάλη. 
 
Για να µην πεις µες στη ζωή σου, δεν µπορώ, 
κι αν πρέπει ακόµα να σηκώσεις και σταυρό.  

στίχοι: Κώστας Βίρβος 
µουσική: Μίκης Θεοδωράκης 
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(12) 
Νανούρισµα 
 
Θα κεντήσω 
πάνω στ’ αλόγου σου τη σέλα 
µε διαµαντόπετρες σωρό 
του φεγγαριού το πήγαιν’ έλα 
στο πελαγίσο το νερό 
Αγόρι µου αγόρι µου 
αγόρι µου να σε χαρώ 
 
Θα κεντήσω 
στ’ ασηµοπίστολά σου πλάϊ 
της χελιδόνας το φτερό 
κι ένα σταυρό να σε φυλάει 
τις νύχτες που σε καρτερώ 
 
Θα κεντήσω 
πάνω στο δίκοπο σου λάζο19 
το βλέµµα σου το καθαρό 
αυτό το βλέµµα το γαλάζιο 
που δεν χορταίνω να θωρώ20 
 

στίχοι: Λευτέρης Παπαδόπουλος  
µουσική: Μάνος Λοΐζος 

 
(13) 
ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ  
 
Κοιµάται ο ήλιος στα βουνά κι η πέρδικα στα δάση 
κι εσύ πανσέ και γιασεµί 
κλείσε τα µάτια µια στιγµή 
ο ύπνος να σε πιάσει. 
 
Μετάξι από τη Βενετιά και µάλαµα απ’ την Προύσα 
τα όνειρά σου να ντυθούν 
σαν τα δικά µου µη χαθούν 
που τόσο αγαπούσα. 

                                           
19 λάζο το & λάζος ο: είδος µαχαιριού που διπλώνει στη λαβή 
20 θωρώ: κοιτάζω, βλέπω 
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Σ’ αυτό τον τόπο οι καιροί φέρνουνε καταιγίδες 
µα σώζονται όταν ξεσπούν 
από καρδιές που αγαπούν 
τα όνειρα κι οι ελπίδες. 
 
Κι είναι κραυγή και προσταγή και πάθος του χωµάτου 
απ’ τον καρπό του άµα φας 
σα µεγαλώσεις ν’ αψηφάς 
τα βέλη του θανάτου. 
 
∆ώσε καρδιά µου στο παιδί τον πιο γλυκό σου χτύπο 
για να του κάνει συντροφιά 
µες σε βροχή και συννεφιά 
όταν εγώ θα λείπω. 
 
Και δε µε νοιάζει αν θα χαθώ αφού θα ζεις για µένα 
είναι της φύσης ο σκοπός 
κι είσαι του έρωτα καρπός 
και µιας αγάπης γέννα. 

στίχοι: ∆ηµήτρης Αποστολάκης 
µουσική: Μιχάλης Σταυρακάκης 
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Γεώργιος Χορτάτσης, «Ερωφίλη» 
 

Επιμέλεια: Νικολίνα Κουντουρά 
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ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΧΟΡΤΑΤΣΗΣ 
Ερωφίλη 

 
Στο παρακάτω απόσπασμα από την τραγωδία του Γεωργίου Χορτάτση Ερωφίλη συνομιλούν 

οι δύο πρωταγωνιστές και δίνουν υπόσχεση παντοτινής αγάπης. Μια σύντομη αναδρομή στην ερωτική 
τους ιστορία θα σας βοηθήσει να κατανοήσετε τη συναισθηματική τους ένταση: ο Πανάρετος και η βα-
σιλοπούλα Ερωφίλη ήταν φίλοι από παιδιά. Καθώς μεγάλωναν το αίσθημά τους εξελίχθηκε σε έρωτα, 
χωρίς να γνωρίζει και να εγκρίνει ο βασιλιάς τη σχέση τους. Ύστερα από νικηφόρο πόλεμο εναντίον 
των Περσών εισβολέων, στον οποίο διακρίθηκε ο Πανάρετος, ο δεσμός των δύο νέων ολοκληρώθηκε 
«με όρκους και δαχτυλίδι», όπως εξομολογείται μυστικά ο Πανάρετος στον φίλο του Καρπόφορο, στην 
πρώτη πράξη του έργου. Στο μεταξύ ο βασιλιάς δέχεται προξενιές από τους βασιλιάδες της Μικράς 
Ασίας και της Περσίας και αποφασίζει να παντρέψει την κόρη του με τον ισχυρότερο. Η Ερωφίλη 
αρνείται το γάμο, με την πρόφαση ότι δεν θέλει να φύγει μακρυά του. Η αγωνία της για το μέλλον κυ-
ριαρχεί στη δεύτερη πράξη, γι’ αυτό εμπιστεύεται τον πόνο της στην παραμάνα της. Στην τρίτη πράξη, 
στο απόσπασμα που επιλέγουμε, ο ίδιος ο Πανάρετος, σταλμένος από το βασιλιά, μεταφέρει στην Ε-
ρωφίλη το μήνυμα του βασιλιά για τις προξενιές, ενώ παράλληλα της μιλά με θέρμη για τον έρωτά του 
αλλά και για το φόβο του μήπως τη χάσει. 
 
ΕΡΩ. Τόσες δεν είναι οι ομορφιές, τόσα δεν είν’ τα κάλλη, 
μα τούτο εκ την αγάπη σου γεννάται τη μεγάλη. 
Μα γή1 όμορφη ’μαι γη άσκημη, Πανάρετε ψυχή μου, 
για σέναν εγεννήθηκε στον κόσμο το κορμί μου. 150 
ΠΑΝ. Νερό δεν έσβησε φωτιά ποτέ, βασίλισσά μου, 
καθώς τα λόγια τα γροικώ2 σβήνουσι την πρικιά3 μου. 
Μ’ όλον ετούτο, αφέντρα μου, μα την αγάπη εκείνη,  
που μας ανέθρεψε μικρά, και πλια παρ’ άλλη εγίνη 
πιστή και δυνατότατη σ’ εμένα κι εις εσένα, 155                             
και τα κορμιά μας σ’ άμετρο4 πόθο κρατεί δεμένα, 
περίσσα5 σε παρακαλώ ποτέ να μην αφήσεις 
να σε νικήσει ο βασιλιός, να μ’ απολησμονήσεις. 
ΕΡΩ. Οϊμένα6, να ’βρω δε μπορώ ποιάν αφορμή ποτέ μου  
σου ’δωκα στην αγάπη μου φόβο, Πανάρετέ μου, 160 
να πιάνεις τόσα δυνατό, σα να μηδέ γνωρίζεις 
το πώς το νου και την ψυχή και την καρδιά μου ορίζεις. 
Έρωτα, απείς7 τ’ αφέντη μου τ’ αμμάτια8 δε μπορούσι 
Πόσα πιστά και σπλαχνικά τον αγαπώ να δούσι9, 
μια απού τσι σαΐτες σου φαρμάκεψε και ρίξε 165  

                                           
1 γη: είτε 
2 γροικώ: ακούω  
3 πρικιά: πίκρα 
4 άμετρο: αμέτρητο 
5 περίσσα: πολύ 
6 οϊμένα: αλίμονο 
7 απείς: αφού 
8 αμμάτια: μάτια 
9 δούσι: δουν  
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μέσα στα φυλλοκάρδια μου και φανερά του δείξε 
με τον πρικύ μου θάνατο πως ταίρι του απομένω 
και μόνο πως για λόγου του στον Άδη κατεβαίνω. 
ΠΑΝ. Τούτο ας γενεί σ’ εμένα ομπρός, φόβο κιανένα αν έχω 
στον πόθο σου, νεράιδα μου, γή αν έν’ και δεν κατέχω 170 
πως μήδ’ ο θάνατος μπορεί να κάμει να σηκώσεις 
τον πόθο σου από λόγου μου κι αλλού να τόνε δώσεις. 
Μα δεν κατέχω ποια αφορμή με κάνει και τρομάσσω,  
το πράμα, που στο χέρι μου κρατώ σφικτά, μη χάσω,  
κι εκείνο, απού παρηγοριά πρέπει να μου χαρίζει, 175  
τσ’ ελπίδες μου τσ’ αμέτρητες σε φόβο μού γυρίζει. 
ΕΡΩ. Τούτό ’ναι απού το ξαφνικό μαντάτο που μας δώσα, 
μα μην πρικαινομέστανε10, Πανάρετέ μου, τόσα,  
γιατί ουρανός, απού ’καμε κι εσμίξαμεν αντάμι11,  
να στέκομε παντοτινά ταίρια μάς θέλει κάμει 180 
Τον ουρανό, τη θάλασσα, τη γη και τον αέρα, 
τ’ άστρα, τον ήλιο το λαμπρό, τη νύκτα, την ημέρα,  
παρακαλώ ν’ αρματωθού, να ’ρθουν αντίδικά12 μου,  
την ώρα οπ’ άλλος θέλει μπει πόθος εις την καρδιά μου. 
 
[16ος αι.] 

 
 

 
ΒΙΤΣΕΝΤΖΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ 

Ερωτόκριτος 
 
ΑΡΕΤΟΥΣΑ  
Λέγε του· «Να, και βάλε το εις το δεξό σου χέρι, 1465  

σημάδι πως, ώστε να ζω, είσαι δικό μου Ταίρι. 
Και μην το βγάλεις από ’κει, ώστε να ζεις και να ’σαι,  

φόρειε το, και όπ’ σου το ’δωκε, κάμε να τση θυμάσαι. 
Κι ο Κύρης μου αν το βουληθεί να πάρει τη ζωή μου,  

και δε μ’ αφήσει να χαρώ, σα θέλει η όρεξή μου, 1470 
φύλαξε την Αγάπη μας, κι ας είσαι πάντα ως ήσου’,  

και με το δακτυλίδι μου πέρασε τη ζωή σου. 
Τούτο για ΄δά είναι ο Γάμος μας, και τούτο μας  - εσώνει, 
          κάθε καιρό ό,τι ετάξαμεν, τούτο το φανερώνει  
Κι α’ δε θελήσει η Μοίρα μας να σμίξομεν ομάδι, 1475  

η ψη σου ας έρθει να με βρει χαιράμενη στον Άδη. 

                                           
10 πρικαινομέστανε: πικραινόμαστε 
11 αντάμι: μαζί 
12 αντίδικα: αντίπαλα 
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Πάντα σε θέλω καρτερεί, ζώντας, κι αποθαμένη,  
γιατί μια Αγάπη μπιστική στα κόκκαλα απομένει. 

Μην τα λογιάσεις και ποτέ, σ’ ό,τι μου κάνει ο Κύρης,  
άλλος κιανείς, μόνον εσύ να μου ’σαι νοικοκύρης.» 1480 
 

ΠΟΙΗΤΗΣ 
Τη χέρα εκράτειεν εις τ’ αλλού, όση ώρα τα μιλούσαν,  
και ποταμόν τα μάτια τως και βρύσιν εκινούσαν. 
Στα κίντυνα ο Ρωτόκριτος, που ευρίσκετο, και Πάθη,  

παρηγοριά του δώκασι τούτ’ όλα κι ανεστάθη, 
κ’ επλήθυνεν η ολπίδα του, και βέβαιο το εθάρρει, 1485   

πως η Αρετή άλλον παρ’ αυτόν Άντρα δε θέλει πάρει. 
Και προς τη χέρα τση θωρεί και βαραστενάζει,  

κι απόκει αρχίζει να μιλεί, και δάκρυα κατεβάζει. 
 
ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ 
«Καλώς το ’πιάσε η χέρα μου το μαρμαρένιο χέρι,  

κείνο που ολπίδα μου ’δωκε, το πως σε κάνω Ταίρι. 1490 
Σημάδι πεθυμητικό της αναγάλλιασής μου,  

παρηγοριά και θάρρος μου, και μάκρος τση ζωής μου. 
Χέρα που δίχως να μιλεί, σωπώντας μού το τάσσει  

εκείνον οπού ετρόμασσεν ο νους μου, μην το χάσει. 
Χέρα που επιάσε το κλειδί, και μ’ όλο το σκοτίδι, 1495  

ήνοιξε τον Παράδεισον, και τσ’ Ουρανούς μού δίδει.» 
 
[16ος αι.] 
 

 
 

ΣΑΙΞΠΗΡ 
Ρωμαίος και Ιουλιέτα 

 
ΡΩΜ. Κυρά μου, μα το ευλογημένο αυτό φεγγάρι  
που ασημοβάφει τις κορφές των δέντρων – 
ΙΟΥΛ. Όχι , μην παίρνεις όρκο στο φεγγάρι, το άστατο,  
που με τον μήνα αλλάζει κάνοντας το γύρο του,  
μήπως κι η αγάπη σου αλλάξει σαν κι αυτό. 
ΡΩΜ. Σε τι να σου ορκιστώ; 
ΙΟΥΛ. Μην ορκιστείς καθόλου· ή, αν θέλεις,  
ορκίσου στον χαριτωμένον εαυτό σου,  
που ’ν’ της λατρείας μου ο θεός, να σε πιστέψω. 
ΡΩΜ. Αν η καρδιά μου, αγάπη μου– 
ΙΟΥΛ. Άσε, μην ορκιστείς. Μ’ όλη μου τη χαρά για σένα,  
δε χαίρομαι τη συμφωνία μας τούτη απόψε:  
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πολύ ’ρθε ορμητικά, πολύ αναπάντεχα, πολύ άξαφνα·  
πολύ σαν αστραπή, που χάνεται προτού  
να ειπείς αστράφτει. Καληνύχτα, αγάπη μου!  
Μπορεί τούτ’ το μπουμπούκι της αγάπης μας  
να ’ναι όμορφος ανθός όταν ξανανταμώσουμε.  
Καλή σου νύχτα, καληνύχτα! Κι η γλυκιά γαλήνη  
που νιώθω στην καρδιά μου και δικιά σου ας γίνει! 
 
 
ΡΩΜ. Ω! θέλεις να μ’ αφήσεις έτσι απαρηγόρητον; 
ΙΟΥΛ. Σαν τι παρηγοριά θέλεις ετούτ’ τη νύχτα; 
ΡΩΜ. Σού ’δωσα την πίστη μου αγάπη, δώσ’ μου τη δικιά σου. 
ΙΟΥΛ. Εγώ σ’ την έδωσα προτού μου την ζητήσεις·  
και πάλι θα ‘θελα να ’ταν δικό μου χτήμα. 
ΡΩΜ. Να μου την πάρεις θέλεις; Και γιατί καλή μου; 
ΙΟΥΛ. Για να φανώ απλοχέρα να σ’ την ξαναδώσω.  
Μα κάνω ευκή για κάτι που έχω δα: η απλοχεριά μου  
έχει της θάλασσας την άπλα, και η αγάπη μου  
το βάθος της· όσο περσότερη σου δίνω,  
τόσο περσότερη έχω, τι άπειρα είναι και τα δυό. 
(Φωνή της παραμάνας από μέσα.) 
Κάποιον ακούω μέσα· χαίρε, αγάπη μου ακριβή!  
–Αμέσως παραμάνα μου!– Γλυκέ Μοντέγο,  
να ’σαι πιστός. Περίμενε λιγάκι, θα ξανάρθω. (Βγαίνει.)  
ΡΩΜ. Ευλογημένη, ευλογημένη νύχτα! Πώς φοβάμαι, 
μην, όντας νύχτα, όλ’ αυτά είναι μόνον όνειρο  
πάρα πολύ γλυκό για να ’ναι αλήθεια. 
 
[1594-1595] 
 

 
 

Καταλόγια 
 
Η ταπεινή καρδούλα μου πολύν καλόν σε θέλει, 60  
αφέντη τετραλύγιστε και βεργαναλεμένε·  
νομίζω μάγια μ’ έκαμες και πάντα σε θυμούμαι.  
Πού μ’ εύρε, πού μ’ εκόλλησεν η περισσή σου αγάπη;  
Εσέβην κι ετυλίχτηκεν στα φύλλα της καρδιάς μου,  
εσέβην κι εριζώθηκεν κι εγέμισεν τα φύλλα·  
και ήλθασιν οι γείτονες και εσυμβούλευσάν με,  
και όλοι βουλή μ’ εδώκασιν να σε απολησμονήσω.  
Κι εγώ απεκρίθην και είπα τους κι εκατηγόρησά τους: 
εσείς πολλά αγαπήσετε την αποχωρισιά μας,  
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δι’ αυτό με συμβουλεύτε να τον ελησμονήσω·  70 
μαχαίρια και αν με κόφτουσιν13, πριόνια και αν με πριονίζουν,  
ως πότε ζω και φαίνομαι, τον αγαπώ ουκ αρνούμαι. 
… 
Τρεις χρόνους κι αν μ’ εβάλασιν στα σίδερα δι’ εσένα,  210 
Τρεις ώρες να μ’ εφάνησαν14 εκ την πολλήν σου αγάπην.  
Όχι, κυρά, διά φιλιάν ή τίποτε άλλον φόβον  
ή να ειπής διά τα σίδερα να σε ελησμονήσω·  
ως πότε ζω και φαίνομαι, να σ’ έχω εις τον νουν μου,  
και κάφτει με η αγάπη σου, δεν ημπορώ πομένειν. 
 
 
Εικόνες 

 
 

εικόνα 1: Η εικόνα της Βενετίας παριστάνεται αλληγορικά ως γυναίκα, με τις θαλάσσιες κτή-
σεις να την περιβάλλουν (Χειρόγραφο της Εθνικής Βιβλιοθήκης  

των Παρισίων). 

                                           
13 κόφτουσιν: κόβουν 
14 να μ’ εφάνησαν: θα μου φαίνονταν  
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εικόνα 2: Ο χάρτης της Βενετικής πόλης των Χανίων, 1618. Francesco Basilicata, Το βασί-
λειον της Κρήτης. Στο λιμάνι μπροστά από το τείχος του Καστελιού διακρίνεται ο χώρος 

όπου πιθανόν διεξήχθη η γκιόστρα του 1594. 
 

  
 

εικόνα 3: H χαλκογραφία του Ρεθύμνου του Marco Boschini, 1651. 
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εικόνα 4: Tα σκίτσα του Δουκικού ανακτόρου του Χάνδακα (Ηρακλείου), των χρόνων της 
Ενετοκρατίας, σε τρεις απόψεις (σχεδιάσματα του ζωγράφου Θωμά Φανουράκη). Εκτός 

από την μεγάλη αίθουσά του, ενδέχεται να παιζόταν θέατρο και στην πλατεία που βρισκόταν 
μπροστά στο ανάκτορο του βενετού Δούκα της Κρήτης. 
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εικόνα 5: Σελίδα τίτλου της Ερωφίλης στην έκδοση του Κιγάλα (1637). 

 
εικόνα 6: Σελίδα τίτλου της Ερωφίλης στην έκδοση του Γραδενίγου (1676). 
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εικόνα 7: Το σχεδίασμα του Γιάννη Τσαρούχη για το εξώφυλλο του προγράμματος της Ε-
ρωφίλης της Λαϊκής Σκηνής του Καρόλου Κουν, το 1934. 

 

 
 

εικόνα 8: Φωτογραφία του σκηνικού από την παράσταση της Ερωφίλης από τη Λαϊκή Σκηνή 
του Καρόλου Κουν, το 1934. Τα πενιχρά οικονομικά του θιάσου δεν επέτρεπαν την κατα-
σκευή πλουσίων σκηνικών, οπότε ήταν αναγκαίες οι ευρηματικές λύσεις. Τα γυναικεία κο-
στούμια θυμίζουν νησιώτικη λαϊκή παράδοση, ενώ τα ανδρικά παραπέμπουν στο Θεόφιλο 

και το θέατρο Σκιών. 
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εικόνα 9: σχεδίασμα και μακέτα του σκηνικού από την παράσταση της Ερωφίλης από τη 

Λαϊκή Σκηνή του Καρόλου Κουν, το 1934. 
 

 
εικόνα 10: Ερωφίλη η Βάσω Μανωλίδου. 
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εικόνα 11: Μακέτα για το κοστούμι της Ερωφίλης στην παράσταση που ανέβασε η φοιτητική 
θεατρική ομάδα του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (1949, 1950), με σκηνοθέτη το Λίνο 
Πολίτη και σκηνογράφο τον Γιάννη Τσαρούχη. Δεκαπέντε περίπου χρόνια μετά την παρά-
σταση του Λαϊκού Θεάτρου, ο Τσαρούχης σκηνοθετεί με άλλη ματιά το ίδιο έργο. Τώρα η 
Ερωφίλη του κατοικεί σε ένα αναγεννησιακό παλάτι με έντονα κλασικιστικά στοιχεία. 
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Ελισάβετ Μουτζάν - Μαρτινέγκου, «Αυτοβιογραφία» 
& Ρέα Γαλανάκη, «Η Μεταµφίεση»:  

Βίοι και πολιτεία γυναικών 
 

Επιµέλεια: Γρηγόρης Πασχαλίδης 
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ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΟΥΤΖΑΝ-ΜΑΡΤΙΝΕΓΚΟΥ 
Αυτοβιογραφία 

 
Η Αυτοβιογραφία της Ζακυνθινής λόγιας Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου (1801-1832), 

µια σηµαντική ιστορική µαρτυρία και συγχρόνως το πρώτο αξιόλογο δείγµα γυναικείας γραφής στη 
νεοελληνική γραµµατεία, πρωτοεκδόθηκε το 1881. Τα αποσπάσµατα που επιλέξαµε αναφέρονται στην 
αναζήτηση της ελευθερίας από µία νέα γυναίκα των αρχών του 19ου αιώνα και φανερώνουν την 
αντίδρασή της στο άκουσµα της είδησης για την επανάσταση του 1821, αλλά και τη συνείδηση του 
αποκλεισµού της από κάθε µορφή δηµιουργικής ζωής και την αγωνία της για την τύχη του πνευµατικού 
της έργου. 
 

Εις τούτον τον καιρόν, δηλαδή τη 25 Μαρτίου 1821, την ηµέραν του 
Ευαγγελισµού, έρχεται ο ποτέ1 διδάσκαλός µου Θεοδόσιος ∆ηµάδης, και µας 
κάµνει γνωστόν µε πολλήν του χαράν πως οι Γραικοί ανήγειραν2 τα όπλα 
εναντίον των Οθωµανών, πως η Πάτρα και οι πλησίον της χώρες ήδη είχον 
σείσει τον ζυγόν της σκλαβιάς και πως οι επίλοιπες χώρες κατά την συµφωνίαν 
ίσως, είχαν τότε καµωµένον το ίδιον, αλλά, ως πλέον µακράν, ακόµη η είδησις 
δεν ήτον φθασµένη εις την Ζάκυνθον. Ούτως είπεν ο µαύρος,3 διότι τέτοια 
ήτον η φήµη, οπού παρευθύς έτρεξεν. 

Εγώ εις τα λόγια του άκουσα4 το αίµα µου να ζεσταίνει, επεθύµησα από 
καρδίας να ήθελεν ηµπορώ να ζωστώ άρµατα, επεθύµησα από καρδίας να 
ήθελε ηµπορώ να τρέξω διά να δώσω βοήθειαν εις ανθρώπους, όπου δι’ άλλο –
καθώς εφαίνετο– δεν επολεµούσαν, παρά διά θρησκείαν και διά πατρίδα και 
διά εκείνην την ποθητήν ελευθερίαν, η οποία, καλώς µεταχειριζόµενη, συνηθά 
να προξενεί την αθανασίαν, την δόξαν, την ευτυχίαν των λαών. Επεθύµησα, 
είπα από καρδίας, αλλά εκοίταξα τους τοίχους του σπιτιού, όπου µε 
εκρατούσαν κλεισµένην, εκοίταξα τα µακρά φορέµατα της γυναικείας σκλαβίας 
και ενθυµήθηκα πως είµαι γυναίκα, και περιπλέον γυναίκα Ζακυνθία, και 
αναστέναξα, αλλά δεν έλειψα όµως από το να παρακαλέσω τον Ουρανόν διά να 
ήθελε τους βοηθήσει να νικήσουν, και τοιούτης λογής να αξιωθώ και εγώ η 
ταλαίπωρος, να ιδώ εις την Ελλάδα επιστρεµµένην την ελευθερίαν και, µαζί µε 
αυτήν, επιστρεµµένας εις τας καθέδρας5 τους τας σεµνάς Μούσας, από τας 
οποίας η τυραννία των Τούρκων τόσον και τόσον καιρόν τας εκρατούσε 
διωγµένας. […] 

Εγώ εφοβόµουν µεγάλως όλα εκείνα τα κακά, που ηµπορούν να 
συνέβουν εις µίαν υπανδρευµένη, αλλά περισσότερον από όλα εφοβόµουν 
µεγάλως µην είχε τύχει να πάρω κανένα από εκείνους τους άνδρας, όπου 
θέλουν να έχουν τη γυναίκα τους ωσάν σκλάβα, και την νοµίζουν διά κακήν, 
οπόταν αυτή ωσάν σκλάβα δεν θέλει να φέρεται. Βλέποντας τέλος πάντων και 
τον αδελφόν µου τοιούτης λογής ενάντιον εις την γνώµην όπου είχα διά το 
                                           
1 ποτέ: άλλοτε  
2 ανήγειραν: σήκωσαν 
3 ο µαύρος: ο δύστυχος 
4 άκουσα: ένιωσα, αισθάνθηκα 
5 καθέδρα: έδρα 
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µοναστήρι, εκοινολόγησα6, τόσον εις αυτόν ωσάν και εις τον θείον µου, τον 
στοχασµόν όπου µου ήλθε διά να υπάγω να ησυχάσω εις εκείνο το µετόχι7 µας, 
όπου εδώ επάνω ήδη εµελέτησα8. 

Τούτο το πράγµα εφάνη απαίσιον και εις τους δύο, όθεν εγώ τότε 
ευρέθηκα εις την µεγαλυτέραν στεναχωρίαν, οπού δύναται να ευρεθεί άνθρωπος 
εις τον κόσµον. Όχι να υπάγω να ησυχάσω9 –διατί δεν ηθέλησαν οι συγγενείς 
µου– όχι να υπανδρευθώ –διατί εγώ δεν ήθελα– έπρεπε λοιπόν να µείνω διά 
παντός εις το σπίτι. ∆ιά παντός εις το σπίτι! Α! τούτος ο στοχασµός µε έκαµνε 
να τροµάζω· εγώ έβλεπα καλά πως τούτο το σπίτι εξ αποφάσεως ήθελε να µου 
προξενήσει γλήγορον και κακόν θάνατον. Μέρα και νύκτα κλεισµένη, χωρίς να 
δύναµαι να πηγαίνω µήτε εις την εκκλησίαν, µήτε εις περιδιάβασιν10, χωρίς να 
έχω την παραµικράν ξεφάντωσιν, χωρίς να έχω πλέον ελπίδα διά να αλλάξω 
ζωήν, χωρίς να ακούω άλλην οµιλίαν παρά εκείνην του πατρός µου (επειδή ο 
αδελφός µου και ο θείος µου ή ολίγον ή τίποτε11 συνοµιλούσαν µαζί µε εµάς 
τες γυναίκες), ο οποίος άλλο δεν έκανε, παρά να λέγει τα πλέον δυστυχισµένα 
και µελαγχολικά λόγια όπου ποτέ να ειπώθησαν, ήσαν όλα πράγµατα, όπου 
µου έδιναν µίαν µεγαλοτάτην θλίψιν και στεναχωρίαν, πάθη οπού γλήγορα εξ 
αποφάσεως12 έµελλε να µε γκρεµνίσουν εις το µνήµα. 

Τι λοιπόν, έλεγα µε τον εαυτόν µου, έχω να αποθάνω και ν’ αποθάνω 
χωρίς να κάµω καλόν; Χωρίς να εκπληρώσω εκείνο το τέλος13, διά το οποίον 
βάνει ο Θεός τον άνθρωπον εις τον κόσµον; ∆υστυχισµένη Ελίζα! Πού είναι 
τώρα εκείνη η ευτυχεστάτη και ενάρετη ζωή, την οποίαν επήγαινες 
προφθάνοντας µε του νοός σου τα µάτια; Και σεις, µαύρα µου συγγράµµατα14, 
που σας αγαπούσα και ήθελα το καλόν σας –ό,τι λογής µια αγαπητή µητέρα το 
θέλει εις τα τέκνα της– έχετε, κλεισµένα εδώ µέσα που σας έχω, να χορτάσετε 
την κοιλίαν των σαράκων15, ή έχει κανένα καιρόν ο αδελφός µου να σας εβγάλει 
και να σας δώσει εις τους δούλους του, διά να σας ξεσχίζουν και να 
µεταχειρίζονται τα µέλη σας εις τας χρείας16 του µαγειρείου; Εγώ αποθνήσκω, 
αλλά πόσον ο θάνατός µου ήθελε µε λυπεί ολιγότερον, αν ίσως ηµπορούσα να 
σας παραδώσω εις κανένα σπουδαίον, εις κανένα που να τιµά, και όχι να 
καταφρονεί, τα γεννήµατα της αγχινοίας17!  
 

                                           
6 εκοινολόγησα: ανακοίνωσα  
7 µετόχι: αγροικία 
8 εδώ επάνω ήδη εµελέτησα: ήδη ανέφερα προηγουµένως 
9 να υπάγω να ησυχάσω: να αποσυρθώ σε ησυχαστήριο, µοναστήρι 
10 περιδιάβασις: περιπλάνηση, περίπατος 
11 τίποτε: καθόλου 
12 εξ αποφάσεως: εκούσια, µε τη θέλησή µου 
13 τέλος: σκοπός 
14 συγγράµµατα: έργα, πραγµατείες 
15 σάρακες: σκόροι 
16 εις τας χρείας: για τις ανάγκες 
17 αγχίνοια: ευστροφία, πνευµατική δραστηριότητα 
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ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ 
Η µεταµφίεση 

 
Στο µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη Ελένη, ή ο Κανένας (1998) κεντρική ηρωίδα είναι η 

Ελένη Αλταµούρα-Μπούκουρα, η πρώτη σπουδασµένη Ελληνίδα ζωγράφος, που γεννήθηκε το 1821 
στις Σπέτσες και πέθανε το 1900, αφού έζησε µια ζωή εντελώς ασυνήθιστη για µία γυναίκα της 
εποχής της. Η Γαλανάκη συνδυάζει το ιστορικό και βιογραφικό υλικό µε καθαρά µυθοπλαστικά 
στοιχεία, στην απόπειρά της να εκφράσει τις σκέψεις, τα συναισθήµατα και τα όνειρα µιας 
καλλιτεχνικής προσωπικότητας που αντιµετωπίζει θαρραλέα τις κοινωνικές προκαταλήψεις, αλλά 
νικιέται από την τραγική µοίρα της. Το απόσπασµα που ακολουθεί αναφέρεται στην εποχή της νεότητας 
της Ελένης, όταν µαζί µε τον πατέρα της, παλιό Σπετσιώτη καπετάνιο και αργότερα θεατρώνη της 
Αθήνας, φτάνει στην Ιταλία και ντύνεται µε αντρικά ρούχα, για να µπορέσει να γίνει δεκτή στη Σχολή 
των Ναζαρινών ζωγράφων.  

 
Έξω από τη Νάπολη κρύφτηκα σε µία συστάδα από πικροδάφνες και 

συκιές, που θέριευαν αντλώντας από τα χαλάσµατα µιας αγροικίας. Εκεί 
άλλαξα. Είχα αγοράσει ένα αντρικό σκούρο κουστούµι, ακριβώς σαν εκείνα 
που φορούσανε οι κοµψοί νέοι της πόλης. Τόνισα τη σοβαρότητα του 
χρώµατος και των προθέσεων µου, συντάσσοντας µε το σκούρο χρώµα του ένα 
πουκάµισο από λευκή φίνα βατίστα18. Έκανε ζέστη, µα καθώς τρέµοντας 
ντυνόµουν, γύρισα να κοιτάξω ποιοι βρίσκονταν µάρτυρες στη µεταµόρφωσή 
µου. Επισήµανα της θάλασσας το µπλάβο, το κεραµιδί και το ωχρό της 
πολιτείας πιο πέρα, το κοντινό µου πράσινο και το φαιό, το φωτεινό ουρανί και 
το χλιαρό των ασπροκίτρινων χαµοµηλιών. Φιλάρεσκα έδεσα ένα µεταξωτό 
φουλάρι στον λαιµό µου· ρόδο µε ελάχιστο γαλάζιο, ανταύγεια νερών όταν 
πλαγιάζει ο ήλιος. Φόρεσα τις δερµάτινές µου µπότες και διόρθωσα την 
καµπύλη της ασηµένιας µου καδένας. Στην άκρη της κρεµόταν ένα ρολόι. Το 
κοίταξα. Μετέωρη, εύθραυστη, σηµαδεµένη µού έδειξε την ώρα. Στερέωσα ένα 
καθρεφτάκι στα κλαδιά, για να δω να βάλω πάνω στα κουρεµένα µου µαλλιά 
ένα αντρικό καπέλο. Κοίταξα το πρόσωπό µου στον καθρέφτη. Η παρθένος 
ζωγράφος απουσίαζε, έχοντας φαίνεται ξεκινήσει για να επιστρέψει στην αττική 
Ανατολή, όπου ανήκε. Υποσχέθηκα να µην ξεχάσω τη µορφή της, ούτε καν µε 
εκείνο το πολύ λίγο που ξεχνάνε οι γυναίκες. Όµως τώρα να τρέξει, να πάει 
στον Τσέκολι19 µαντάτα για τις εξελίξεις της φιλτάτης του πατρίδας. Ακόµη να 
του πει ότι η µαθήτριά του δε φοβόταν, κι ότι, καθώς ντυνόταν, για να 
µεταµορφωθεί από γυναίκα σε άντρα, άκουγε τα λόγια και τις διδαχές του ένα 
µελίσσι γύρω της. Κι ότι µάντευα, όπως δύναται να µαντεύει κάποιος τέτοιαν 
ώρα, πως εκτός από το ζήτηµα της τέχνης, η υπεσχηµένη γη θα άφηνε πάνω 
µου ανεξίτηλα τα ίχνη της ζωής. Ήδη πάσχιζα να σκεφτώ σαν άντρας. Ήδη 
είχα µιλήσει µε το εγώ. 

Στον κήπο του πανδοχείου είχαµε τελειώσει το µεσηµεριανό µας γεύµα 
και περιµέναµε καφέ. Παράδεισος µας εφαινόταν η ανακωχή του κήπου. 
                                           
18 φίνα βατίστα: ύφασµα εξαιρετικής ποιότητας  
19 Ραφαέλο Τσέκολι: Ιταλός ζωγράφος, αρχαιολόγος και γιατρός που βρήκε άσυλο στην 
Ελλάδα διωγµένος από το Βασίλειο των δύο Σικελιών 
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Μακάρι να αργούσε ο σερβιτόρος µολονότι µας είχε διαβεβαιώσει για το 
αντίθετο, αφού τέτοιες µέρες δεν έβγαινε στις εξοχές ο κόσµος και δεν είχε 
άλλους πελάτες. Είχα αρχίσει το τραγούδι µου, όταν τον είδα από µακριά να 
επιστρέφει. Έκανα ότι δεν τον πρόσεξα, γιατί, κρατώντας πάντοτε τον δίσκο, 
στηρίχτηκε στο κάσωµα της πόρτας για να µε ακούσει: «Σαν τη σπίθα κρυµµένη 
στη στάχτη, εκρυβόταν για µας λευτεριά. Ήλθε η µέρα, πετιέται, ανάφτει· εξανοίχτη σε 
κάθε µεριά». Σταµάτησα να τραγουδώ. Τον παρατηρούσα που κοντοστεκόταν. 
Έπειτα, σαν να ξύπνησε, πλησίασε µε τους καφέδες, υποκλίθηκε και µε ρώτησε 
µε σεβασµό αν ο νεαρός κύριος ήταν τενόρος. ∆ίστασε για µια στιγµή προτού 
ρωτήσει κάτι ακόµη, αν το τραγούδι της άγνωστής του γλώσσας µιλούσε για τα 
γνωστά σε όλους πάθη του έρωτα, διότι έτσι του είχε φανεί. Του εξήγησα µε 
προσήνεια20 για την Ιόνιο καταγωγή του άσµατος, ενώ σκεφτόµουν τι το 
γνωστό και τι το άγνωστο βρισκότανε µπροστά σ’ αυτό τον άνθρωπο. 
Θέλοντας να τον ευχαριστήσω, αφού ήταν ο πρώτος που µε χειροκρότησε στο 
δύσκολό µου ρόλο, του τραγούδησα µια ιταλική πατριωτική άρια. Την άκουσε 
σχεδόν δακρυσµένος, αφού αυτά τα τραγούδια είχαν πρόσφατα απαγορευτεί. 
Το γνωρίζαµε κι οι δυο. 

Ο καπετάν Γιάννης µε εγκατέστησε στη Ρώµη και βιάστηκε να 
επιστρέψει στις επιχειρήσεις του Αθηναίου θεατρώνη Ιωάννη Μπούκουρη, που 
δεν του επέτρεπαν πια το αργόσχολο βλέµµα των θαλασσινών πάνω στα 
πράγµατα του κόσµου. Αυτό δεν του άρεσε, αλλά δεν µπορούσε να πράξει 
διαφορετικά. Η αναγκαστική πεζοπορία εξαιτίας της επανάστασης, ώσπου να 
βρούµε κάποιαν άµαξα για το υπόλοιπο ταξίδι, µας είχε αφάνταστα 
καθυστερήσει. Έφυγε όµως ήσυχος, αφού είχα πάντοτε µαζί µου τις συστατικές 
επιστολές, που τις είχα δείξει και στη Νάπολη σε µερικούς ζωγράφους. Από τη 
µεριά µου προετοιµαζόµουν να παρουσιαστώ στις εξετάσεις των περίφηµων 
Ναζαρινών ζωγράφων. Αν περνούσα, θα σπούδαζα ζωγραφική στο µοναστήρι 
έξω από τη Ρώµη όπου ζούσαν, για ένα δυο χρόνια, όσο να υποστηρίξω µε 
χαρτιά την κεκτηµένη γνώση. Λιγότερο από ένα υπερπόντιο ταξίδι, υπολόγιζε 
ο πατέρας µου, και να γυρίσω έπειτα πίσω, αφού όποιος βγαίνει σε µακρύ 
ταξίδι πρέπει να έχει στο µυαλό του την εστία που τον περιµένει. Σ’ ένα 
µονάχα επέµενε, να µη λησµονήσω ότι είµαι Ελληνίδα. Αυτό τα λέει όλα, 
ισχυρίστηκε πριν φύγει. 

∆εν το λησµόνησα, αφού αυτό σήµαινε για µένα περισσότερα από το 
όλα του πατέρα µου. Μόνη µου τόλµησα να σκεφτώ και να εξηγήσω µε τον 
δικό µου τρόπο την παραγγελία του. Τόλµησα ακόµη, ζητώντας κάπου να 
στηρίξω τα επιχειρήµατά µου, να υποθέσω ότι κάτι το αντίστοιχο θα είχε κάνει 
πολεµώντας κι η Μεγάλη µας Κυρά21. ∆ιότι, ενώ είχα χρόνια να τη δω, ήρθε 
και µε επισκέφτηκε µιαν από τις πρώτες ρωµαϊκές µου νύχτες, αν δεν σφάλλω 
τότε ακριβώς που αναχώρησε ο κύρης µου. Όρθια στην πλώρη, εφορµώντας 
µε τον στόλο της στο απόρθητο Ανάπλι, έδειχνε στους κανονιέρηδες µε το δεξί 

                                           
20προσήνεια: κατεδεκτικότητα 
21 Μεγάλη Κυρά: η Λασκαρίνα Μπουµπουλίνα 
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της υψωµένο χέρι πού ακριβώς να βαρέσουν. ∆εν εφορούσε όµως τα ρούχα της 
περίφηµης ζωγραφιάς της, αλλά τα ρούχα των ψιθύρων και των αποσιωπήσεων. 
Καταπώς άφηναν οι γυναίκες στα κατώφλια να εννοηθεί, όταν παιδί 
αποσπέριζα22 ακούγοντάς τες, αλλά τώρα µονάχα καταλάβαινα τη σηµασία των 
λόγων, µε γυναικεία ενδύµατα δεν µπαίνει άνθρωπος στην πράξη του πολέµου. 
Ούτε τα όπλα του χειρίζεται σωστά ούτε και σκέφτεται σωστά. Και το 
χειρότερο, µε τα παράταιρα γυναικεία ρούχα έδινε στόχο στον εχθρό 
σέρνοντας γρουσουζιά στους δικούς του. Άρα, συµπέραιναν δίχως βέβαια να 
την έχουν δει σε ώρα µάχης, η Λασκαρίνα ανέβαινε στα πλοία και κατέβαινε µε 
τις φούστες της και µε τις χρυσές µαντίλες, ενόσω όµως έκανε κουµάντο, δεν 
µπορεί παρά να βρισκότανε µέσα σε αντρίκεια φορεσιά, πότε του πρώτου της, 
πότε του δεύτερού της άντρα, σκοτωµένων και των δυο τους.  

Την ονειρεύτηκα να οδηγεί τους κανονιέρηδες ντυµένη στα µατωµένα 
ρούχα ενός αδικοθάνατου και αγαπηµένου άντρα. Πρόσεξα ωστόσο και το 
ανήσυχο πέταγµα ενός γλάρου γύρω της. Τον οιωνό του σύντοµου δικού της 
τέλους κατά τον τρόπο των ζωγράφων, που συχνά στερέωναν µέσα στο ζωντανό 
παρόν του πίνακά τους έναν αδιόρατο υπαινιγµό της µοίρας του εικονιζοµένου 
προσώπου, εάν την ήξεραν ή την εµάντευαν. Η Κυρά τράβηξε µια στιγµή το 
βλέµµα της από τον στόχο, γύρισε και µου είπε να συνεχίσω να ντύνοµαι σαν 
άντρας, γιατί έτσι θα µάθω τα διπλάσια κι από τους άντρες κι από τις γυναίκες. 
Να αποδεχτώ τη φιλοδοξία και το ήθος που εγείρει µέσα µου ο έρωτας της 
τέχνης, οµόλογος προς το δικό της έρωτα της λευτεριάς. Στην επικράτειά τους, 
χαµογέλασε, τίποτα δεν µοιράζεται στα δυο µοιραία και ξεκάθαρα, όπως 
γινόταν µέχρι τότε. Αυτή είναι η πιο λεπτή ανατροπή, η πιο µεγάλη πρόκληση 
που κοµίζουν ξαναφτιάχνοντας τον κόσµο. Πλην όµως, έπρεπε να το σκεφτώ 
καλά πριν ξεκινήσω τούτο το δεινό ταξίδι, αφού η έκτοτε ζωή µου θα διαβεί 
χωρίς επιστροφή, χωρίς µετάνοια, χωρίς έλεος. Είναι και τούτο ένας τρόπος 
για να είσαι Ελληνίδα, είπε. Και ξαναγυρνώντας στη φρόνηση και τη σιωπή της 
ζωγραφιάς της, ξαναγυρνώντας στο επείγον του πολέµου, έπλευσε τόσο 
βιαστικά προς το Ανάπλι, ώστε δεν πρόλαβα να καταλάβω αν είπε την 
τελευταία της πρόταση σοβαρά ή µε ειρωνεία. 

Το πρωί συλλογίστηκα ότι ποτέ της, τα χρόνια που τη συναντούσα στα 
παραµύθια, στα όνειρα και κατά την εγρήγορση, ποτέ δεν µου είχε απευθύνει 
λέξη. Ανησύχησα µε τούτο το ενύπνιο23, αν ήταν ένα προφητικό σηµάδι για τη 
µοίρα µου, εφόσον σύντοµα επρόκειτο να δώσω εξετάσεις στη Σχολή των 
Ναζαρινών ζωγράφων. Κι εκεί έπρεπε οπωσδήποτε να παρουσιαστώ σαν 
άντρας. Στο µοναστήρι τους δεν έκαναν δεκτές για τη ζωγραφική γυναίκες, 
όµως αυτό το είχα αποκρύψει από τον πατέρα µου, ενισχύοντας την απόφασή 
του να γυρίσει στην Αθήνα το ταχύτερο. 

Κι εγώ, αποφασίζοντας εκείνο το πρωί σε µιαν ξένη πολιτεία να δώσω 
ως άντρας εξετάσεις, ενδεχοµένως να ζήσω έτσι λίγα χρόνια, γέννησα τον εαυτό 

                                           
22 αποσπέριζα: περνούσα τα βράδια, ξενυχτούσα 
23 ενύπνιο: όνειρο 
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µου ως Κανένα. ∆εν είχε σηµασία µε ποιο όνοµα θα υπέγραφα τις εξετάσεις, 
τις σπουδές και τα έργα µου, µιας και το Χρυσίνη, ακόµη και το Μπούκουρα ή 
Μπούκουρη, µεταφρασµένα ιταλικά δεν διαχώριζαν το φύλο. Θα ζούσα εφεξής 
ως ένας Κανένας. Άλλωστε, εάν επέµενα να αναζητώ στηρίγµατα στη 
µεταβατική µου ώρα, στον ίδιο κύκλο είχαν συνταιριάξει κάποτε τα ονόµατα 
Ελένη και Κανένας.  
 

 
Ελένη ή ο Κανένας 

 
Η Ελένη δεν καταδέχτηκε να κλάψει όσο κράτησε η τιµωρία, που η 

ταπείνωση έκανε πιο αργό και πιο αβάσταχτο το χρόνο της. Τότε όµως 
αποφάσισε ότι θα γίνει οπωσδήποτε ζωγράφος, ακόµη κι αν αυτό σήµαινε να 
µείνει διά βίου διαφορετική από τα συνοµήλικα κορίτσια και από τις γυναίκες 
του σογιού της. Να στηριχτεί στα ένοχα για τους πολλούς, αθώα για την ίδια, 
πλην όµως ανεξερεύνητα ακόµη καλέσµατα και ηδονές της τέχνης. Να µην 
παντρευτεί, να µη γεννήσει, να µην έχει έρωτα πάρεξ για τη ζωγραφική. Να 
µην υπακούσει στο σχολείο. Να διακυβεύσει τη µορφή µιας διαφορετικής 
Ελληνίδας, αφού στην καρδιά της δε µπορούσε να συνδέσει αυτή την 
απαιτητική, τη χαρισµατική λέξη µε την υπόδουλη ζωή των γυναικών σε γάµο, 
σε µικρά παιδιά, σε υποχρεώσεις προς τους ασθενείς και προς τους 
πεθαµένους. Ορκίστηκε µε την µπέσα της µητρικής της γλώσσας πως µόνο ο 
θάνατος θα εµπόδιζε το χέρι της να ζωγραφίζει, ενώ το περήφανο, κι έτσι στο 
τέλος ανυπάκουο µυαλό της, πήγε στη ναυτική σηµαία του πατέρα της που 
έγραφε στα ελληνικά Ελευθερία ή Θάνατος. Κάλεσε ως εγγυητή του όρκου τη 
Μεγάλη τους Κυρά. Άκουσε αµέσως φλοίσβο. Μόλις πρόφτασε να τη δει που 
διέσχιζε την τάξη, µια ηλιαχτίδα που ανακλάται σε µικρό γυαλί και περπατά 
επάνω στο υδρόχρωµα ενός τοίχου. 

Αξηµέρωτα, πριν ακόµη έρθει η µαγείρισσα για να ετοιµάσει 
νυσταγµένη το πρωινό των οικοτρόφων, η Ελένη τύλιγε τη µακριά λευκή της 
νυχτικιά µε σκούρα εσάρπα για να µην κρυώνει και για να µην προδοθεί από τη 
φωτεινότητα του άσπρου κι έτσι κατέβαινε κρυφά στην κουζίνα. Άλλοτε πάλι 
τριγυρνούσε µε προσοχή στους έρηµους διαδρόµους του σχολείου, 
υπολογίζοντας τον χρόνο που διέθετε από την ένταση του µαύρου στους 
ψηλούς φεγγίτες. Από την παραµονή είχε παρατηρήσει πόσα κεριά και πόσα 
σπερµατσέτα είχαν ανάψει σ’ αυτούς τους κοινόχρηστους χώρους. Πριν ακόµη 
φέξει κατέβαινε από τους κοιτώνες κι έκλεβε τα αποµεινάρια, τα δίπλωνε µέσα 
στη σκούρα της εσάρπα και επέστρεφε να κοιµηθεί για πολύ λίγο, ώσπου να 
ακούσει το εγερτήριο. 

Αργά τη νύχτα, όταν η επιβλέπουσα είχε πια περάσει από τους κοιτώνες 
για να πάρει τη λάµπα και να διαπιστώσει αν όλες οι δεσποινίδες είχαν 
κοιµηθεί, όταν µετά τον έλεγχό της µερικά κορίτσια σηκώνονταν για να πάνε 
στο κρεβάτι της πιο στενής τους φιλενάδας κι εκεί να ξορκίσουν 
κουβεντιάζοντας τον επιβεβληµένο ύπνο, όταν κι εκείνα θα παραδίνονταν 
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γρήγορα στην εφηβεία των ονείρων τους, τότε η Ελένη άναβε ένα προς ένα τα 
αποµεινάρια των κλεµµένων κεριών και σπερµατσέτων, για να µπορεί να 
ζωγραφίζει στα κρυφά. Ο κατασκότεινος κοιτώνας δεν παρείχε θέµατα, µα η 
Ελένη ανέσυρε όσες εικόνες είχε σηµειώσει όλη µέρα στο µυαλό της. Ας µην 
την άφηναν να ζωγραφίζει στα διαλείµµατα, κανείς δεν διανοήθηκε να της 
απαγορεύσει να βλέπει µε τον τρόπο των ζωγράφων και να κρατάει τις εικόνες 
µέσα στο µυαλό της. Η κρυφή νυχτερινή ζωγραφική της την έκανε να 
καταλάβει πως συχνά, ανάµεσα στον κόσµο και την απεικόνισή του, µεσολαβεί 
µικρή ή και απέραντη µια απόσταση. Και πως, αν αυτό φαίνονταν στην αρχή 
στενόχωρο, δεν ήτανε κατόπιν, αφού της χάριζε την ελευθερία να ζωγραφίζει 
όταν µπορούσε. ∆ιαπίστωσε επιπλέον πως οι ιδιοτροπίες µιας έστω και τόσο 
πρόσφατης µνήµης της µάθαιναν πιο πολλά, ή πάντως άλλα από την άµεση 
παρατήρηση και αποτύπωση. Κι ένα βράδυ, παρατηρώντας ότι ο ήλιος 
κατακτούσε την ηµέρα το λευκό χαρτί, ενώ το λίγο φως από τα αποκέρια µε 
τους υπαινιγµούς του δυνάµωνε το σχέδιό της, παρατηρώντας επιπλέον πόσο 
διαφορετικά αισθανότανε κι εκείνη όταν ζωγράφιζε στα φανερά κι όταν 
ζωγράφιζε κρυφά, σκέφτηκε µήπως αυτό που ορέγεται κανείς µε πάθος, πρέπει 
κάποια στιγµή να του απαγορευτεί, για να µπορέσει έτσι να το δει και µε άλλον 
τρόπο. Κι ότι, αν δει εκείνο που αγαπά µε πολλούς τρόπους και σε άλλους 
χρόνους, τότε µοιάζει να ελαττώνεται η τιµωρία. 

Έβαλε πρώτη φορά το όνοµα και το επώνυµό της κάτω από τούτες τις 
κρυφές της ζωγραφιές µε ψηφία καλλιγραφηµένα ανάµεσα στα τόξα και τις 
ουρίτσες των ελληνικών γραµµάτων. ∆εν υπέγραψε όµως από λόγια έπαρση, 
αφού πολλοί από όσους θαύµαζε βρίσκονταν πάντα µέσα στον κύκλο ενός 
προφορικού πολιτισµού, προς το παρόν πολύ πιο στέρεου και καθαρού από 
την πορεία µιας αδιαµόρφωτης Ελλάδας. Το όνοµά της, Ελένη Χρυσίνη 
Μπούκουρα, στεκόταν στο µεταίχµιο, φλάµπουρο ότι αυτή η έφηβη 
Αρβανίτισσα µπορούσε να µην υπακούσει στους κανόνες ενός ελληνικού 
σχολείου. 

Και από τότε κάθε φορά που θα υπέγραφε, θα αναρωτιόταν αν και οι 
υπόλοιποι ζωγράφοι κρύβουν κι αυτοί πίσω από το όνοµά τους την επιβολή, µα 
προπαντός την υπέρβαση µιας τιµωρίας. 
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∆Ι∆Ω ΣΩΤΗΡΙΟΥ  
Οι Επισκέπτες 

 
∆ύο φαντάσµατα από τον 19ο αιώνα, η Ελίζα (Ελισάβετ Μαρτινέγκου) και ο Αλέξανδρος, 

επισκέπτονται τη Ντορίτα, µια σύγχρονη, γεµάτη ευαισθησίες και ανησυχίες µαθήτρια της Β’ Λυκείου, 
και της εξιστορούν τις περιπέτειες και τις δυσκολίες που σηµάδεψαν τις σύντοµες ζωές τους. Οι 
εµπειρίες τους κάνουν την Ντορίτα να ξαναδεί µε άλλο µάτι τα προσωπικά της προβλήµατα και τις 
προκλήσεις της εποχής της. Στο απόσπασµα µιλά το φάντασµα της Μαρτινέγκου 
 

Η λατρεία της µάθησης 
 

Από µικρό παιδί ένιωθα µια φλόγα να µε καίει. Ήθελα να εκφραστώ, να 
γράψω. Πώς όµως; Γράµµατα δεν ήξερα. Ως τα οχτώ µου χρόνια, όπως σου 
είπα, αγνοούσα και αυτό το αλφάβητο. Κανείς απ’ τους υπεύθυνους για την 
αγωγή µου δεν είχε διάθεση να ικανοποιήσει τη λαχτάρα που ένιωθα για τα 
γράµµατα. Παρακάλεσα κάποτε την άλλη φυλακισµένη, τη µητέρα µου, να µου 
δείξει αυτή τα λίγα γραµµατάκια που ήξερε. Η καηµενούλα έκανε προσπάθεια 
ν’ ανταποκριθεί. Άρχισε από το «Άγιος ο Θεός, άγιος ισχυρός…». Αυτό το 
ελάχιστο που µπόρεσε να µου δώσει το άρπαξα και από τότε µόνη µου 
επιδόθηκα µε το ζήλο εφευρέτη, γιατί πραγµατικά εφεύρισκα όσα εκείνη δεν 
ήξερε να µου εξηγήσει. Αυτό ήταν το πρώτο µου ξεκίνηµα, µια και ο πατέρας 
µου και ο αδελφός µου που είχαν φοιτήσει στα µεγαλύτερα Κολέγια και 
Πανεπιστήµια της Ευρώπης, ούτε ήθελαν ούτε καταδέχονταν να ασχοληθούν 
µε τη µόρφωση ενός κοριτσιού. Τους φαινόταν ανήκουστο και επιζήµιο να 
γυρεύει γράµµατα ένα κορίτσι! 

Ωστόσο, µια φορά που ζήσαµε για λίγες µέρες µε τον πατέρα µου στην 
εξοχή και δεν είχε πώς να περάσει την ώρα του, το βρήκε διασκεδαστικό να 
µου δείξει να διαβάζω ιταλικά. Ήταν σίγουρος πως δεν θα καταλάβαινα και 
πολλά πράγµατα. Εγώ όµως άνοιξα µάτια και αυτιά και όλα τα 
πορτοπαράθυρα του µυαλού µου και ρούφηξα τη διδαχή του όπως το ξερό 
σφουγγάρι το νερό. Από κει και πέρα τη γλώσσα την έµαθα µε τη βοήθεια µιας 
«Μεθόδου εκµαθήσεως της Ιταλικής γλώσσης», που την ανακάλυψα στη 
βιβλιοθήκη. Από τη µια σελίδα είχε το ιταλικό κείµενο και από την άλλη την 
ελληνική εξήγησή του. Ανασκουµπώθηκα λοιπόν και άρχισα το επίµονο και 
τόσο απολαυστικό έργο της αυτοµόρφωσης. Η χαρά και η ικανοποίησή µου 
ήταν τόση, θαρρείς και είχα ανακαλύψει χρυσωρυχείο… Έπεσα µε τα µούτρα 
στις γραµµατικές και στα συντακτικά και προχώρησα γρήγορα και στις δύο 
γλώσσες. 

Αυτή η τόσο θερµή προσήλωσή µου στο διάβασµα φυσικό ήταν να µε 
κάνει να παραµελώ το µισητό εργόχειρο, πράγµα που δυσαρέστησε τη µητέρα 
και τη γιαγιά µου. Πού ακούστηκε κορίτσι να παρατάει το εργόχειρο για 
διαβάσµατα! Όσο όµως εκείνες µ’ εµπόδιζαν τόσο φούντωνε µέσα µου η 
φλόγα για µάθηση. Ήθελα να τους πω, τι κατάλαβαν αυτές που έµειναν τυφλές 
µέσα στο µαύρο σκοτάδι της αµάθειας. Μα πού να το αποτολµήσω… Εδώ δεν 
είπα κάτι πολύ πιο ανεκτό: «Αφού δε µου φέρνετε δάσκαλο, αφήστε µε 
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τουλάχιστο να µελετάω ένα δυο ώρες µοναχή µου». Έτσι τα διαβάσµατα 
γίνονταν κρυφά σαν να έκανα κάποια κακή πράξη. 

Την εποχή αυτή η µητέρα µου έφερε στον κόσµο ένα ωραίο αγοράκι, 
πράγµα που της έδωσε µεγάλη χαρά. Σ’ εµένα αναθέσανε τις δουλειές που 
εκείνη έκανε στο σπίτι. Ένα βράδυ µ’ ανακάλυψε ο πατέρας µου ριγµένη στο 
διάβασµα. Για κακή µου τύχη είχα ξεχάσει να βάλω αποβραδίς µέσα το κλουβί 
µε το καναρίνι. Με πρόσχηµα τη µικρή αυτή παράλειψη άρχισε να φωνάζει και 
να µε µαλώνει και να λέει πως τα γράµµατα «εσκότισαν» το µυαλό µου και µε 
κάναν να ξεχνώ τα καθήκοντά µου. Αυτό µε πλήγωσε και µε φόβισε γιατί 
σκέφτηκα πως ό,τι στραβό θα έκανα από δω και πέρα, για όλα θα φταίγανε τα 
γράµµατα…  
 
[1979]
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ΑΝ∆ΡΕΑΣ ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ 
Ο κακός µαθητής 

 
Η περιγραφή ανθρώπινων τύπων ανήκει στο γνωστό από τον 4ο αι. π.Χ. λογοτεχνικό είδος 

«χαρακτήρες». Ο Λασκαράτος άρχισε τη συγγραφή του αυτή γύρω στα 1880 και το 1886 εξέδωσε 
στην Κεφαλλονιά συγκεντρωµένους τους χαρακτήρες του µε τον τίτλο Ιδού ο άνθρωπος. Στο βι-
βλίο αυτό συνεξετάζονται 126 ανθρώπινοι τύποι-χαρακτήρες, τους οποίους δηµιούργησε ο 
Λασκαράτος, παρατηρώντας µε σατιρική διάθεση τα ήθη και τις αντιλήψεις των συµπατριω-
τών του. 
 

Εξαιρώ τον µαθητήν του Πανεπιστηµίου. Τούτος υποθέτεται ενήλικος, 
και θαν έχει ακολούθως άλλη γνώση, άλλη διαγωγή. Εννοώ δε τον µαθητήν των 
κατωτέρων εχπαιδευτηρίων. 

Τούτος, ως επί το πλείστον, δεν εννοεί και δεν εχτιµά την αξίαν της µα-
θήσεως. Πηγαίνει στο σχολείον, επειδή εσυνήθισε έως από νήπιο να πηγαίνει· 
επειδή οι γονείς του τόνε θέλουνε να εξακολουθεί να πηγαίνει, και επειδή βλέ-
πει που και τ’ άλλα παιδιά πηγαίνουνε· αλλά στο σχολείον του γυρεύει κάθε 
άλλο, παρά να µάθει.  

Η κλάση1 δι’ αυτόν είναι ένα είδος συνεταιρισµού, όπου εντός ολίγου 
και αυτός συνεταιρίζεται2. Και επειδή σ’ εκείνην την ηλικία τα αισθήµατα και 
τα φρονήµατα λίγο διαφέρουν µεταξύ των συµµαθητών, δεν θ’ αργήσουνε συµ-
φωνούντες να εύρουνε πως οι εορτές, και κάθε άλλο που ελευθερώνει από την 
αηδία του µαθήµατος, είναι ευτύχηµα, και να συνοµόνονται3, διά να υποχρεώ-
νουνε τους καθηγητάς να εορτάζουνε. 

∆εν φθάνει. Εντός του σχολαστικού4 χρόνου τα εχπαιδευτήρια έχουνε 
διακοπές, κάποτε από πολλές ηµέρες, και το καλοκαίρι µίαν από µήνες. Ο δε 
τοιούτος µαθητής, σ’ όλες όσες διακοπές, δεν ανοίγει ποτέ βιβλίο. 
 Παροµοίως όταν ξηµερώνει εορτή, δεν πιάνει µήτε τότε βιβλίο. Και πραγµα-
τικώς, τι νόηµα ήθελ’ έχει η σπουδή του εκείνην την βραδιά, αφού σκοπός της 
σπουδής του δεν είναι η προκοπή του, αλλά το να µπορέσει να πει το µάθηµα, 
και µάθηµα την ακόλουθην ηµέρα δεν είναι; 

Επειδή δε, πηγαίνοντας εις το σχολείον, µόνος του σκοπός είναι να πει 
το µάθηµα και αν δυνατόν να περάσει, κάθε απάτη προς τον καθηγητήν του εί-
ναι χρήσιµη, και τη µεταχειρίζεται προθύµως. 

Εις δε τες προετοιµασίες του διά τες εξέτασες της χρονιάς, ο κακός µα-
θητής, αντί να βαλθεί να συνάξει µε τον νου του όλες τες γνώσες, οπού εις τον 
σχολαστικόν χρόνον απόχτησε, και ναν τες οικειοποιήσει στον εαυτόν του διά 
της επανειληµµένης µελέτης, ετοιµάζει µόνον καλά κακά τα µέρη εκείνα, που 
σε κάθε βιβλίο νοµίζει πιθανόν να εξετασθεί· και καλεί διά την στιγµήν της εξε-

                                           
1 κλάση: τάξη  
2 συνεταιρίζεται: συνεργάζεται µε άλλους 
3 συνοµόνονται: συνωµοτούν  
4 σχολαστικός: σχολικός, ιδιωµατική λέξη 
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τάσεως µαθητάδες φίλους του, οι οποίοι στεκόµενοι οπίσωθέ του τον βοηθούν 
κρυφά στες απόκρισες. 

Με τούτον τον τρόπον ο τοιούτος µαθητής ελπίζει να περάσει. Αν δε 
αποτύχει,… οι καθηγηταί τον αδικήσανε! 

Αλλ’ ο τοιούτος µαθητής αξαίνει5 αµαθής. Και όταν εις ανδρικήν ηλικί-
αν, είναι ανίκανος και ανάξιος διά κάθε εργασίαν. Συγκαταλογίζεται6 µε τους 
χυδαίους7 και δεν έχει να προσµείνει παρά την αψηφισίαν8 των συµπολιτών του. 
 
 

Ο καλός µαθητής 
 

Ο καλός µαθητής, και εννοώ επιµελής µαθητής, είναι εκείνος οπού 
σπουδάζει, όχι διά να ξέρει να πει το µάθηµα, αλλά διά να αποχτήσει µάθησην. 
Μαθηταί δε τοιούτοι δυστυχώς είναι λίγοι. 

Ο καλός τούτος µαθητής, αντίθετον του κακού µαθητή, θεωρεί κάθε 
µάθηµα ως µερίδα πνευµατικής θροφής, την οποίαν προσπαθεί ν’ αφοµοιώσει 
µε την ψυχή του. ∆εν τόνε δικάει9 ναν το µάθει· αλλ’ αφού το µάθη, το εξετάζει 
σαν ανατόµος εις όλα του τα µέρη, ποριζόµενος από αυτό την όσο περισσότε-
ρην ωφέλειαν. 

Οι εορτές δεν είναι δι’ αυτόν αφορµές να διασκεδάζει· αλλά ευκαιρίες 
να καταγίνεται ελευθέρως και ανεµποδίστως εις τη σπουδή του. Μένει αµέτο-
χος εις τον συνεταιρισµόν της κλάσεως. Γυρεύει τη δουλειά του, δηλαδή τη 
σπουδή του· και αδιαφορεί εις τες εορτές, επειδή αυτός τες κάµνει σπουδάσι-
µες. 

Ο τοιούτος επιµελής µαθητής είναι πάντα έτοιµος να δεχθεί εξέτασες. 
Και όµως εις τες γενικές εξέτασες του σχολαστικού χρόνου αφιερώνεται στη 
σπουδή, και σπουδάζει ακαταπαύστως διά να ταχτοποιήσει στο πνεύµα του τες 
γνώσες οπού έλαβε µέσα στο χρόνο· να κάµει µε αυτές, εις κάθε κλάδον µαθή-
σεως, ένα σύνολο ταχτοποιηµένο· το οποίον θέλει είναι η ωφέλεια που του ε-
πρόκυψε από τους κόπους του της χρονιάς εκείνης, και µέρος της περαιτέρω 
του µορφώσεως, και της µελλούσης προκοπής του. 

Ο µαθητής τούτος, όταν εις ανδρικήν ηλικίαν, θέλει έχει προκοπήν, ικα-
νότητα, ηµπόρεσην· και θέλει είναι ποθητός και επιζήτητος εις όλα τα µέρη· 
ώστε και να µπορεί να ζει, αν του χρειαεί, µε την προκοπήν του. Επειδή, «ό-
ποιος ξέρει, µπορεί». 

                                           
5 αξαίνει: µεγαλώνει   
6 συγκαταλογίζεται: συναριθµάται  
7 χυδαίοι: εδώ οι αγράµµατοι, ανυπόληπτοι  
8 αψηφισία: περιφρόνηση, ανυποληψία 
9 δικάει: αρκεί 
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ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 
Οι ανήλικοι 

 
Το µυθιστόρηµα το οποίο είναι σε µεγάλο βαθµό αυτοβιογραφικό, αφηγείται τη ζωή και τις 

σχέσεις µιας οµάδας εφήβων στη δεκαετία του 1970 στην Αθήνα. Τους απασχολούν ζητήµατα όπως 
το σχολείο και οι εισαγωγικές εξετάσεις στο Πανεπιστήµιο, οι ερωτικές τους σχέσεις, η πολιτική τους 
ένταξη. Ο αφηγητής σε κάποιο σηµείο της πλοκής χάνει τον πατέρα του. Στο απόσπασµα σχολιάζει τα 
θέµατα των εισαγωγικών εξετάσεων. 

 
Κανένας δεν υπολόγιζε τους Χετταίους. Για τους Αιγυπτίους µµµ –ναι 

µεν, µπορεί, αλλά… ∆υο δεκαετίες είχε να πέσει ο Φαραώ. Φοίνικες; Πού ξέ-
ρεις καµµιά φορά; –µια σπόντα για το εµπόριο και το αλφάβητο… Καλά για 
τους Εβραίους ούτε να το συζητάς –πότε πέσανε για να πέσουνε φέτο; Αυτά εί-
ναι ξένα χωράφια, Εκκλησιαστική, για τους θεολόγους. Μπορεί µεν να εντάσ-
σεται στο πρόγραµµα, αλλά έχει πέσει σε µεγαλύτερη αχρηστία κι απ’ το ίδιο 
το Σύνταγµα! Τώρα, όσο προχωράγαµε Μινωικό πολιτισµό, Μυκήνες και τα 
λοιπά, πληθαίνανε και τα σίγουρα. Βέβαια, υπήρχανε και οι «καµικάζι»: «πριν 
απ΄ τη κάθοδο των ∆ωριέων δε πέφτει τίποτα, άκουµε και µένα!» Και µεις µεν 
τους ακούσαµε, αυτοί, όµως, µόλις δοθήκαν τα θέµατα κατάπιαν τη γλώσσα 
τους. Ποιος φανταζότανε τους Χετταίους; Παραβιάστηκε ωµά το εξεταστικό 
έθιµο, ρεζιλεύτηκε ο νόµος των πιθανοτήτων, εκτροχιάστηκε η καλοπιστία 
(σάµπως υπήρχε και ποτέ;) των διαγωνισµών. Μετά τους Χετταίους όλα είναι πι-
θανά. Επιστροφή στη βαρβαρότητα, ανταγωνισµός σκληρότερος κι απ’ τον α-
νταγωνισµό του καπιταλισµού στην παιδική του ηλικία. Τρόµος πάνω απ’ τα 
µαθητικά θρανία. Ακούς, οι Χετταίοι! Κι όµως: «τι γνωρίζετε για την πολιτική 
οργάνωση και τον πολιτισµό των Χετταίων;» Μάλιστα, κύριοι, οι Χετταίοι που 
όχι φαβορί δεν ήταν, αλλά ούτε καν αουτσάιντερ! Κι ας τολµήσει να βγει 
φροντιστήριο και να πει πως συµπεριέλαβε τους Χετταίους όχι στα εννέα SOS 
(ποια εννέα SOS, αστειευόµαστε;), αλλά έστω και στα είκοσι, στα τριάντα θέ-
µατα που πρέπει, ει δυνατόν, να διαβάσουµε απ’ την Αρχαία. Όχι, θέλω να δω 
τώρα τι µούτρα θα κάνουνε κάτι κύριοι που βγαίνουνε παραµονές και ξελαρυγ-
γιάζονται: «εµείς έχουµε τα θέµατα» κι «εµείς έχουµε τα θέµατα»… Τους Χετ-
ταίους πού τους έχουνε; 

Άσε το άλλο. Τι µακελειό ήταν αυτό. Η σφαγή των νηπίων. Σεπτίµιος 
Σεβήρος. Ποίος τον Κύριον οίδε και… Ήτανε που θα µπαίνανε οι Γράκχοι κι 
ο Καίσαρας, κύριε Θωµά. Ήτανε που ο Αύγουστος κι οι Αντωνίνοι… Πάνε 
τέσσερις µονάδες µε τους Χετταίους. Βάλε άλλες τέσσερις µε το Σεβήρο. Ξε-
κινάς µε προοπτική το δώδεκα. Ε, διάολε –και ξεκοκαλιασµένη νάχεις, που λέ-
ει ο λόγος, Βυζαντινή και Νεώτερη (που, µεταξύ µας –ποιος κάθισε να διαβά-
σει Βυζαντινή;), όλο και κάτι θα ξεχάσεις-δε θα ξεχάσεις; «Γιατί ξεκίνησε ο Υ-
ψηλάντης την Επανάσταση απ’ τις παραδουνάβιες… και γιατί απέτυχε;» Ξεκί-
νησε γι’ αυτό, απέτυχε για κείνο. Θα ξεχάσεις το Πατριάρχη. Ή θα ξεχάσεις το 
Τσάρο κι αν δεν ξεχάσεις το Τσάρο, την εχθρότητα των ντόπιων θα την ξεχά-
σεις οπωσδήποτε! Να πως γίνεται το δώδεκα δέκα! Και σε θέλω σκράπα στα 
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µαθηµατικά και να ποντάρεις στην Ιστορία. Σώνεσαι µε είκοσι µονάδες; –δε 
σώνεσαι! 

∆ε λέω. Ο καθένας έχει τις αδυναµίες του. Εγώ προσωπικά είχα λόξα µε 
το Πελοποννησιακό. Και δη Αλκιβιάδης. Μεγάλος τζαναµπέτης! Και λέω να 
πέσει Αλκιβιάδης κι ας καεί ο κόσµος όλος! Ο Αλκιβιάδης, όµως, δεν έπεσε κι 
ο κόσµος προφανώς δε κάηκε. Πέσανε οι Χετταίοι κι ο Πεισίστρατος. Κι από 
Νεώτερη Ευρωπαϊκή –συνέδρια, παρασυνέδρια, συνθήκες και κόντρα συνθή-
κες– δεν έπεσε τίποτα. Τους Χετταίους, εντάξει –κι εγώ τους άφησα παρθένους 
και αβεβήλωτους όπως τους βρήκα. Αλλά το Σεβήρο τον πέρασα µια φορά. 
Και κάτι έγραψα, στρατιωτική νοοτροπία και δε συµµαζεύεται. Μια µονάδα θα 
τη πάρω. Η νοµοθεσία των Μακεδόνων φιλότιµες προσπάθειες –βάλε κι από 
κει δυο µονάδες για το µελάνι που ξόδεψα. Πεισίστρατος, δε µου ξέφυγε δα-
σεία. Υψηλάντης µ’ έφαγαν οι ντόπιοι –πόσο να σου κόψει. Πάνω από µια-
µιάµιση µονάδα δε µπορεί να µου κόψει! Κουτσά-στραβά, Ιστορία το δώδεκα-
έντεκα µέσα στο νερό. ∆ε πήγαινα και για παραπάνω. Με διάβασµα εντατικό 
ουσιαστικά το τελευταίο µήνα, µ’ όλα τα εννιάµερα, τα σαραντάµερα και τις 
υπόλοιπες, ειδωλολατρικές ανοησίες πάνω απ’ το κεφάλι σου, µε τη µάνα σου 
να σε ξαποστέλνει µέρα-παραµέρα στο νεκροθάφτη για τη πλάκα που δεν ε-
ντοιχίστηκε στο τάφο και τα λάδια που δεν ανανεώθηκαν στη καντήλα, πού να 
πας; –θες να πας και παραπάνω; Άσε που από καιρού εις καιρόν η µάνα µου 
θυµότανε τον άντρα της, κι έβαζε κάτι κλάµατα και γω δε µπορούσα να διαβά-
ζω και δίπλα η µάνα µου να κλαίει, έτρεχα να της πω ένα καλό λόγο να τη πα-
ρηγορήσω, αλλά πού αυτή, σα τα προεκλογικά µεγάφωνα, ή θα σταµάταγε µό-
νη της ή δε θα σταµάταγε καθόλου. Είχαµε και ψώνιο καθηγητή στο φροντι-
στήριο, να µας ζαλίζει µε τις δοµές, τις υποδοµές και τις οικοδοµές της Ιστο-
ρίας! Και να του λέµε εµείς: «άνθρωπε του Θεού, προχώρα στα γεγονότα, ξε-
καθάρισε τα SOS κι άσε τις δοµές γι’ αργότερα!» Και να µας λέει αυτός: «Έτσι 
δε φτιάχνουµε παιδεία. Με τα SOS και τις παπαγαλίες δε βγαίνει τίποτα. Σκο-
πός σας δε πρέπει νάναι να θυµάστε κάποιες ιστορικές ηµεροµηνίες, σκόρπιες 
και µπουρδουκλωµένες, κάποιες µάχες και κάποιους πολιτισµούς ουρανοκατέ-
βατους, σκοπός σας πρέπει νάναι ν’ αρχίσετε να καταλαβαίνετε την Ιστορία». 
Και µεις του απαντάγαµε: «Σκοπός µας είναι να µπούµε στο Οικονοµικό και 
για να µπούµε δε χρειάζεται να καταλαβαίνουµε την Ιστορία. ∆ε θα µας ρωτή-
σουν αν καταλαβαίνουµε ή δε καταλαβαίνουµε. Θα µας ρωτήσουν αν θυµόµα-
στε ή δε θυµόµαστε». Και τότε αυτός δεν έδινε συνέχεια στη συζήτηση, µονά-
χα ένα «δυστυχώς» ψέλλιζε, έσπαγε τη κιµωλία και γύρναγε στο πίνακα να γρά-
ψει.  
 
[1980] 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ 
Μετρηµένα καρύδια 

 
 Γυρίζω από το σχολείο µου κατά τις 2 το µεσηµέρι. Μόλις φάω, στρώ-

νοµαι να µελετήσω ξένη γλώσσα. Παίρνω και αγγλικά και γαλλικά. Μέχρι πέρ-
σι µάθαινα αγγλικά µόνο, µα από φέτος µε γράψανε και στα γαλλικά. Είναι κα-
λύτερα να ξέρεις δύο ξένες γλώσσες παρά µία. Και ύστερα δεν πρέπει, λέει, ν’ 
αφήσω στη µέση τα γαλλικά του σχολείου. Τώρα µάλιστα µε την Κοινή Αγο-
ρά… 

 Κι εγώ συµφωνώ µε όλα αυτά, και µε ακόµη περισσότερα, αλλά πώς 
µπορεί να γίνει; Πηγαίνω, λοιπόν, µέρα παραµέρα στα αγγλικά και µέρα πα-
ραµέρα στα γαλλικά. Σύνολο· µέρες έξι. Μα, δεν φτάνει να πηγαίνεις µόνο ε-
κεί, πρέπει και να διαβάζεις. Να γράφεις, να µελετάς, να κάνεις τις ασκήσεις 
σου. Εκτός αυτού πρέπει και να… πηγαίνεις. Να µεταβαίνεις, εννοώ, να διαθέ-
τεις και για τον πηγαιµό κάποιο χρόνο. Αφήνω, βέβαια, τον ερχοµό. Κάθε α-
πόγευµα, λοιπόν, 4-5, ξένη γλώσσα. 

 Μετά, αποκεί, τρέχω αγκοµαχώντας για το φροντιστήριο. Αυτό αρχίζει 
στις 6. Πηγαίνω σ’ ένα φροντιστήριο κάπως µακρινό, που σηµειώνει όµως µε-
γάλες επιτυχίες. Αυτό το διάβασα κάποτε και στην εφηµερίδα, σε µια διαφήµι-
ση, όπου δηµοσιευόταν κατάλογος µαθητών του φροντιστηρίου που είχαν πε-
τύχει στις Ανώτατες Σχολές. Εκεί κάνω µάθηµα δυο ώρες, αλλά δυο ώρες κα-
θηµερινά· φυσική, χηµεία, µαθηµατικά, τέτοια. Έκθεση δεν κάνω, θεωρούµαι 
καλός. Ο πατέρας µου όµως λέει ότι από του χρόνου θα µε γράψει και σε ένα 
άλλο φροντιστήριο, όπου διδάσκουν µόνο έκθεση, µα είναι άσοι των άσων. 
Όλα τα ρητά, όλα τα γνωµικά, όλες τις παροιµίες, τις αφηρηµένες έννοιες, 
προλόγους, επιλόγους, και κυρίως θέµα, σε όλα εκεί γίνεσαι ξεφτέρι. Αφήνω πια 
ορθογραφίες και σύνταξη, ώσπου να πεις ένα, τα ξέρεις. Φυσικά όλο επιτυχίες 
έχουν κι αυτοί. Αλλά ο πατέρας µου λέει και κάτι άλλο: Μόλις προχωρήσω στα 
γαλλικά, θα µε γράψει και στα γερµανικά. Τρεις γλώσσες σήµερα είναι µεγάλο 
εφόδιο, λέει. Και δέκα γλώσσες είναι µεγάλο εφόδιο, αλλά πότε µαθαίνονται, 
σκέφτοµαι εγώ. 

 Πάντως, αν καταλαβαίνω καλά από του χρόνου το πρόγραµµά µου θα 
είναι έτσι περίπου διαµορφωµένο: Από το πρωί ως το µεσηµέρι σχολείο, το 
αποµεσήµερο διάβασµα ξένων γλωσσών, µετά παρακολούθηση ξένων γλωσ-
σών, ύστερα φροντιστήριο φυσικής και µαθηµατικών, κατόπι φροντιστήριο έκ-
θεσης και µετά κατά τις δέκα το βράδυ γυρισµός στο σπίτι για να φάω κάτι και 
να κοιτάξω επιτέλους τα µαθήµατα µου. Και ευτυχώς που δεν είµαι κορίτσι, 
γιατί θα µε είχανε γράψει και στο µπαλέτο. 

 Αλλά πόσο µπορεί να διαβάσει κανείς έτσι; ∆υο δυόµιση ώρες το πολύ, 
µετά αρχίζει το νύσταγµα. Και να κάθοµαι πάνω από το βιβλίο, δεν καταλα-
βαίνω τίποτε. Μα µήπως µόνο αργά το βράδυ δεν καταλαβαίνω; Πολύ φοβού-
µαι ότι έχω αρχίσει να µην καταλαβαίνω και τις άλλες ώρες. ∆εν µπορώ να κα-
ταλάβω πώς τα καταφέρνουνε µερικοί συµµαθητές µου. Και στα µαθήµατα κα-
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λοί, και στον αθλητισµό στην εντέλεια. Εγώ δεν ξέρω τίποτε άλλο παρά µόνο 
όσα ανάφερα, αλλά εδώ που τα λέµε, όχι καλά κι αυτά. 

 Μα µήπως στις ξένες γλώσσες είµαι καλός; Μισά και κολοβά κι εκεί τα 
παρουσιάζω. Ούτε τις ασκήσεις όλες, ούτε τις ερωτήσεις όλες, ούτε στα προ-
φορικά καλός. Βαρέθηκα πια να στραβοµουτσουνιάζουν οι δάσκαλοι και να 
µου λεν τα υπονοούµενά τους. 

 Όσο για το φροντιστήριο, έχω χάσει την επαφή, δεν καταλαβαίνω τι λέ-
νε. Αφού δεν µελετώ καθόλου, πώς να τους παρακολουθήσω; Ο καθηγητής εκεί 
πολύ καλός –απέξω και ανακατωτά τα ξέρει– µου είπε µια µέρα: «Κάθισε εδώ, 
κάτι θα µείνει. Κάποτε θα τα µάθεις». Στεναχωρήθηκα, αυτός ο υπαινιγµός κα-
θόλου δεν µου άρεσε, και µου ήρθε να του πω «Κύριε, σας παρακαλώ, στους 
γονείς µου να τα πείτε αυτά, που εννοούν, να µου τα µάθουν όλα µαζεµένα». 
Έχουν κάνει για µένα ένα σχέδιο και δώστου. Κι αυτό κι εκείνο και τ’ άλλο. 

 Στοργικοί γονείς, το αναγνωρίζω και τους αγαπάω, αλλά απορώ πώς 
δεν καταλαβαίνουν ότι δεν είναι δυνατό να µάθω όλα αυτά τα πράγµατα. Κι 
εγώ το βλέπω ότι είναι εντελώς απαραίτητες οι ξένες γλώσσες, όχι όµως όλες 
µαζί αυτή τη στιγµή, γιατί και θα κουραστώ και δεν θα µάθω. 

 Κι εγώ επίσης συµφωνώ ότι πρέπει να πετύχω σε µια Ανώτατη Σχολή, 
να σπουδάσω κάτι. Αλλά όχι να έχω παρατήσει ουσιαστικά το σχολείο, όπου 
παίρνεις µια γενική µόρφωση, από την πρώτη Λυκείου και να θεωρώ ως πρώτο 
και κύριο το φροντιστήριο. 

 Καλοί και χρυσοί είσαστε –προπαντός χρυσοί– αλλά το σχολείο είναι 
άλλο πράγµα. ∆εν µπορώ να σας το πω αλλά το νιώθω. Από µικρό παιδί µ’ έ-
βαλαν στα φροντιστήρια να σκέφτοµαι πάνω σε δυο τρία πράγµατα σαν κανέ-
νας ειδικός και να αγνοώ όλα τα άλλα. Αυτή η λατρεία της επιτυχίας µ’ αηδιά-
ζει. Και ζηλεύω, ζηλεύω πολύ, αυτά τα παιδιά που βαδίζουν µε σιγουριά και 
µέτρο. 

 Οι δικοί µου όµως δεν παίρνουν από λόγια. Όποτε έκανα να τους τα 
πω, αγρίεψαν άσχηµα. ∆εν ξέρεις, µου λένε, δεν ξέρεις εσύ πόσο δύσκολη είναι 
η ζωή. Πρέπει να µπεις οπωσδήποτε στις Ανώτατες Σχολές· Πολυτεχνείο, Ια-
τρική, Φαρµακευτική, Χηµεία… 

 Από τώρα µε πιάνει σύγκρυο, για το τι έχω να τραβήξω, όταν θα έρθει 
εκείνη η ώρα. Μου έρχεται να τους πω· κι αν µπω στις Τεχνικές Σχολές, τι 
πειράζει; Άσχηµα ζει ο τάδε, ο τάδε και ο τάδε; Αλλά πού µπορώ να τα πω αυ-
τά; Η µάνα µου είναι ικανή να λυποθυµήσει. Αλίµονό µας, αν πάω σε Τεχνική 
Σχολή. Οι φιλενάδες της θα µας κάνουν κοινωνικό αποκλεισµό, ιδίως εκείνες 
που τα παιδιά τους µπήκαν σε Πανεπιστήµια, έστω και σε κάτι ξένα, της κακιάς 
ώρας. 

 Βέβαια δεν ζηλεύω αυτούς που χαζεύουν µέρα νύχτα στην τηλεόραση, 
στους σινεµάδες και στις βόλτες, αυτοί είναι το άλλο άκρο, µα τους άλλους, αυ-
τούς τους µετρηµένους, τους ζηλεύω. Εγώ ούτε αθλητισµό κάνω, ούτε γενικό-
τερο κατατοπισµό έχω, ούτε και καµιά ψυχαγωγία προφταίνω. Έχω σκεβρώσει 
«ψυχή τε και σώµατι», όπως µας έλεγε ένας καθαρευουσιάνος καθηγητής. Θέλω 
να προσέξω τον εαυτό µου, να βρω κάπως το δρόµο µου, και δεν µπορώ. 
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 Το κακό είναι πως ούτε και σ’ αυτά που ασχολούµαι είµαι καλός, για να 
‘χω τουλάχιστο αποκεί µια ικανοποίηση. Στο σχολείο, είµαι βέβαιος, πως θεω-
ρούµαι πολύ µέτριος µαθητής και είναι σωστή η τοποθέτηση που µου κάνουν. 
Τι περιµένεις από τόσο λίγο διάβασµα και µάλιστα νυσταλέο; Τα βιβλία του 
σχολείου σχεδόν δεν τα ανοίγω πια. ∆ιαβάζω µόνο «βοηθήµατα», τυφλοσούρ-
τες, όπως τα λένε, που σου τα ‘χουν όλα έτοιµα, µασηµένα, για να µπορέσω να 
προφτάσω. Τα σχολικά βιβλία θέλουν κόπο, κάποια έρευνα, γύρισµα αποδώ κι 
αποκεί, ενώ µε τις περιλήψεις, τις λύσεις, τις απαντήσεις, τις µεταφράσεις, τα 
διαβάζεις όλα πολύ εύκολα. Θα µου πεις, βέβαια, τι µαθαίνεις, τι ωφελείσαι; 
Πάντως, είσαι εντάξει κι αυτό έχει κάποια σηµασία. Μερικοί όµως καθηγητές, 
και µάλιστα οι καλύτεροι, ξινίζουνε τα µούτρα τους, όταν του τα λες από βοη-
θήµατα. Και τελικά, ενώ τους τα είπες, σου βάζουνε µικρό βαθµό. Αυτοί θέ-
λουνε διάβασµα, διάβασµα από το σχολικό βιβλίο, κι αν είναι δυνατό και πα-
ραπάνω από το σχολικό βιβλίο. Και ποιος δεν το θέλει; Όµως πώς να προφτά-
σω; 

 Αχ, πολύ βαρύς φέτος ο χρόνος. Κι εγώ νιώθω πολύ βαρύς, βαρύς και 
βαριεστηµένος. Θα ξενοιάσω άραγε κι εγώ, έστω για λίγο κάποτε, σαν παιδί 
που είµαι; 
 
[1982] 
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Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ 
Όσο µπορείς 

 
Οι παραινέσεις που απευθύνει ο Κ.Π. Καβάφης αναφέρονται τόσο στον εαυτό του όσο και σε 

κάθε αποδέκτη του ποιήµατος και υποδεικνύουν µια ηθική στάση και µια µετρηµένη κοινωνική ζωή. Το 
ποίηµα γράφτηκε το 1913. 
 
Κι αν δεν µπορείς να κάµεις την ζωή σου όπως την θέλεις, 
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον 
όσο µπορείς: µην την εξευτελίζεις 
µες στην πολλή συνάφεια του κόσµου, 
µες στες πολλές κινήσεις κι οµιλίες. 
 
 
Μην την εξευτελίζεις πηαίνοντάς την, 
γυρίζοντας συχνά κι εκθέτοντάς την 
στων σχέσεων και των συναναστροφών 
την καθηµερινήν ανοησία, 
ως που να γίνει σα µια ξένη φορτική. 
 
 

Τείχη 
 
Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
µεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω µου έκτισαν τείχη. 
 
Και κάθοµαι και απελπίζοµαι τώρα εδώ. 
Άλλο δεν σκέπτοµαι: τον νουν µου τρώγει αυτή η τύχη· 
 
διότι πράγµατα πολλά έξω να κάµω είχον. 
Α όταν έκτιζαν τα τείχη πώς να µην προσέξω. 
 
Αλλά δεν άκουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Ανεπαισθήτως µ’ έκλεισαν από τον κόσµον έξω. 
 
[1896] 
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CHE FECE… IL GRAN RIFIUTO1 
 
Σε µερικούς ανθρώπους έρχεται µια µέρα 
που πρέπει το µεγάλο Ναι ή το µεγάλο το Όχι 
να πούνε. Φανερώνεται αµέσως όποιος τόχει 
έτοιµο µέσα του το Ναι, και λέγοντάς το πέρα 
 
πηγαίνει στην τιµή και στην πεποίθησί του. 
Ο αρνηθείς δεν µετανοιώνει. Αν ρωτιούνταν πάλι, 
όχι θα ξαναέλεγε. Κι όµως τον καταβάλλει2 
εκείνο τ’ όχι –το σωστό– εις όλην την ζωή του. 
 
[1901] 
 

 
Τα παράθυρα 

 
Σ’ αυτές τες σκοτεινές κάµαρες, που περνώ 
µέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ 
για νάβρω τα παράθυρα. –Όταν ανοίξει  
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία–. 
Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν µπορώ 
να τάβρω. Και καλλίτερα ίσως να µην τα βρω. 
Ίσως το φως θάναι µια νέα τυραννία. 
Ποιος ξέρει τι καινούρια πράγµατα θα δείξει. 
 
[1903] 

 
Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον3 

 
Σαν έξαφνα, ώρα µεσάνυχτ’, ακουσθεί 
αόρατος θίασος να περνά 
µε µουσικές εξαίσιες4, µε φωνές – 
την τύχη σου που ενδίδει5 πια, τα έργα σου 
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου 
που βγήκαν όλα πλάνες, µη ανοφέλετα6 θρηνήσεις. 
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος, 
                                           
1 Ο τίτλος είναι ένας στίχος από την Κόλαση του ∆άντη. Σηµαίνει: «Εκείνος που έκανε… τη 
µεγάλη άρνηση» 
2 καταβάλλει: καταπονεί, εξασθενίζει 
3 Ο τίτλος παραπέµπει στο Βίο του Αντωνίου του Πλουτάρχου 
4 εξαίσιες: υπέροχες, εξαιρετικές 
5 ενδίδει: υποχωρεί, υποκύπτει 
6 ανοφέλετα: άχρηστα, χωρίς ωφέλεια 
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αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει. 
Προ πάντων να µη γελασθείς, µην πεις πως ήταν 
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου· 
µάταιες7 ελπίδες τέτοιες µην καταδεχθείς. 
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος, 
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες µια τέτοια πόλι, 
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 
κι άκουσε µε συγκίνησιν, αλλ’ όχι 
µε των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,  
τα εξαίσια όργανα του µυστικού θιάσου, 
κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις. 
 

 
 

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Τώρα 

 
∆εν θέλω να ελπίζω, 
δεν θέλω να φροντίζω 
το µέλλον στην ζωήν. 
Το σήµερα προκρίνω, 
το αύριο τ’ αφήνω 
στης τύχης την ροήν. 
 
Το τ’ ύστερα θα γένει 
και τι µε αναµένει 
ποσώς8 δεν το φρονώ· 
ποτέ δεν τ’ αναβάνω9, 
γιατί τον νουν µου χάνω 
και µαταιοπονώ. 
 
Ας γένει ό,τι θέλει, 
τελείως δεν µε µέλει 
ας πέσει ο ουρανός. 
Η γη µας ας βουλήσει10 
κι ο ήλιος ας σβήσει 
κι ας µείνει σκοτεινός. 
Εγώ ζητώ το τώρα, 

                                           
7 µάταιες: άσκοπες, χωρίς αποτέλεσµα 
8 ποσώς: καθόλου 
9 αναβάνω: αναφέρω 
10 ας βουλήσει: ας βουλιάξει 
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και τούτη µόν’ την ώρα 
οπόσο ηµπορώ, 
τον Βάκχον11 µου ρουφώντας, 
τον Έρωτα φιλώντας, 
πασχίζω να χαρώ. 
 
[1811] 

 
 

 
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 

Ανδρείκελα12 
 

Σα να µην ήρθαµε ποτέ σ’ αυτή τη γη, 
σα να µένουµε ακόµη στην ανυπαρξία. 
Σκοτάδι γύρω δίχως µια µαρµαρυγή13. 
Άνθρωποι στων άλλων µόνο τη φαντασία. 
 
Από χαρτί πλασµένα κι από δισταγµό 
ανδρείκελα, στης Μοίρας τα δυο τυφλά χέρια, 
χορεύουµε, δεχόµαστε τον εµπαιγµό14, 
άτονα κοιτώντας, παθητικά, τ’ αστέρια. 
 
Μακρινή χώρα είναι για µας κάθε χαρά, 
η  ελπίδα κι η νεότης έννοια αφηρηµένη.  
Άλλος δεν ξέρει ότι βρισκόµαστε, παρά 
όποιος πατάει επάνω µας καθώς διαβαίνει. 
 
Πέρασαν τόσα χρόνια, πέρασε ο καιρός. 
Ω! κι αν δεν ήταν η βαθιά η λύπη στο σώµα, 
ω! κι αν δεν ήταν στην ψυχή ο πραγµατικός 
πόνος µας, για να λέει ότι υπάρχουµε ακόµα… 
 
[1928] 

 
 

                                           
11 Βάκχος: ∆ιόνυσος ο αρχαίος θεός του κρασιού 
12 ανδρείκελα: οµοιώµατα ανθρώπων, άνθρωποι χωρίς θέληση 
13 µαρµαρυγή: λάµψη 
14 εµπαιγµός: κοροϊδία 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 
Άρνηση 

 
Στο περιγιάλι το κρυφό 
κι άσπρο σαν περιστέρι 
διψάσαµε το µεσηµέρι· 
µα το νερό γλυφό15. 
 
Πάνω στην άµµο την ξανθή  
γράψαµε τ’ όνοµα της· 
ωραία που φύσηξεν ο µπάτης16 
και σβήστηκε η γραφή. 
 
Με τι καρδιά, µε τι πνοή, 
τι πόθους και τι πάθος  
πήραµε τη ζωή µας· λάθος! 
κι αλλάξαµε ζωή. 
 
[1931] 
 

Τρία χαϊκού 
 
ΙΑ΄ 
 
Πού να µαζεύεις 
τα χίλια κοµµατάκια 
του κάθε ανθρώπου 
 
ΙΕ΄ 
 
Βουλιάζει ο κόσµος 
κρατήσου, θα σ’ αφήσει 
µόνο στον ήλιο. 
 
ΙΣΤ΄ 
 
Γράφεις· 
το µελάνι λιγόστεψε 
η θάλασσα πληθαίνει. 
 
[1940] 

                                           
15 γλυφός: αυτός που έχει ελαφρώς αλµυρή γεύση 
16 µπάτης: ελαφρύς άνεµος που έρχεται από τη θάλασσα 
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ΑΝ∆ΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Τριαντάφυλλα στο παράθυρο 

 
Σκοπός της ζωής µας δεν είναι η χαµέρπεια17. 
Υπάρχουν απειράκις ωραιότερα πράγµατα και 
απ’ αυτήν την αγαλµατώδη παρουσία του 
περασµένου έπους. Σκοπός της ζωής µας είναι 
η αγάπη. Σκοπός της ζωής µας είναι η ατελεύ- 
τητη µάζα18 µας. Σκοπός της ζωής µας είναι η 
λυσιτελής19 παραδοχή της ζωής µας και της 
καθεµιάς ευχής εν παντί τόπω εις πάσαν στιγ- 
µήν εις κάθε ένθερµον αναµόχλευσιν20 των 
υπαρχόντων. Σκοπός της ζωής µας είναι το 
σεσηµασµένον δέρας21 της υπάρξεώς µας. 
 
[1935] 

 
 

Ο∆ΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ 
Στα χτήµατα βαδίσαµε όλη µέρα 

 
Στα χτήµατα βαδίσαµε όλη µέρα 
Με τις γυναίκες τους ήλιους τα σκυλιά µας 
Παίξαµε τραγουδήσαµε ήπιαµε νερό 
Φρέσκο καθώς ξεπήδαγε από τους αιώνες. 
 
Το αποµεσήµερο για µια στιγµή καθήσαµε 
Και κοιταχθήκαµε βαθιά µέσα στα µάτια. 
Μια πεταλούδα πέταξε απ’ τα στήθια µας 
Ήτανε πιο λευκή 
Απ’ το µικρό λευκό κλαδί της άκρης των ονείρων µας 
Ξέραµε πως δεν ήταν να σβηστεί ποτές 
Πως δεν θυµότανε καθόλου τι σκουλήκια έσερνε. 
 
Το βράδυ ανάψαµε φωτιά 
Και τραγουδούσαµε γύρω-τριγύρω: 
 
Φωτιά ωραία φωτιά µη λυπηθείς τα κούτσουρα 
Φωτιά ωραία φωτιά µη φτάσεις ως τη στάχτη 
                                           
17 χαµέρπεια: ευτέλεια, µικροί και ασήµαντοι στόχοι (όπως τα ερπετά χάµω στη γη) 
18 ατελεύτητη µάζα: αιώνια ύλη 
19 λυσιτελής: ωφέλιµη, χρήσιµη 
20 αναµόχλευσις: ανακίνιση 
21 σεσηµασµένον δέρας: δέρµα που φέρνει πάνω του αποτυπώµατα 
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Φωτιά ωραία φωτιά καίγε µας  
λέγε µας τη ζωή. 

 
Εµείς τη λέµε τη ζωή την πιάνουµε απ’ τα χέρια 
Κοιτάζουµε τα µάτια της που µας ξανακοιτάζουν 
Κι αν είναι αυτό που µας µεθάει µαγνήτης το γνωρίζουµε 
Κι αν είναι αυτό που µας πονάει κακό το ’χουµε νιώσει 
Εµείς τη λέµε τη ζωή πηγαίνουµε µπροστά 
Και χαιρετούµε τα πουλιά της που µισεύουνε, 
Είµαστε από καλή γενιά. 

 
[1943] 

 
 

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ 
Στο παιδί µου 

 
Στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ τα παραµύθια 
 
Και του µιλούσανε για ∆ράκους και για το πιστό σκυλί 
Για τα ταξίδια της  Πεντάµορφης και για τον άγριο λύκο 
Μα στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ τα παραµύθια 
 
Τώρα, τα βράδια, κάθοµαι και του µιλώ 
Λέω το σκύλο σκύλο, το λύκο λύκο, το σκοτάδι  

σκοτάδι,  
του δείχνω µε το χέρι τους κακούς, του µαθαίνω 
Ονόµατα σαν προσευχές, του τραγουδώ τους νε- 

κρούς µας. 
 
Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέµε την αλήθεια στα παιδιά. 
 
[1970] 
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Πηνελόπη ∆έλτα, «Πρώτες ενθυµήσεις»: 

η ζωή µε τον πατέρα  
 
 

Επιµέλεια: Βενετία Αποστολίδου 
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ΠΗΝΕΛΟΠΗ ∆ΕΛΤΑ 
Πρώτες ενθυµήσεις 

 
 
Σ’ αυτό το απόσπασµα, από τον πρώτο τόµο του αυτοβιογραφικού έργου της Πηνελόπης 

∆έλτα παρουσιάζεται η αµφίθυµη στάση του µικρού κοριτσιού απέναντι στην αυταρχική αλλά και γοη-
τευτική µορφή του πατέρα, ενώ συγχρόνως διαφαίνεται ο αγώνας της συγγραφέως ως ενήλικης να 
συµφιλιωθεί µε την απρόσιτη «θεότητα» που, όπως η ίδια αναγνωρίζει, υπήρξε «η τελευταία µεγάλη 
αγάπη» της ζωής της. 

 
Τον πατέρα, εµείς τα παιδιά τον φοβούµασταν πάρα πολύ για να µπο-

ρούµε και να τον αγαπούµε. Τον τρέµαµε. Σαν έµπαινε ο πατέρας στο σπίτι, 
τσιµουδιά δεν ακούουνταν στο σπουδαστήριο, όσο µικρά ή µεγάλα κι αν ήµα-
σταν. Αν τύχαινε και βρισκόµασταν στην είσοδο για να δούµε την ώρα ή για 
καµία δουλειά, την ώρα που άνοιγε ο πατέρας µε το κλειδί του κι έµπαινε, πη-
γαίναµε φρόνιµα και τον χαιρετούσαµε (δε µας φιλούσε, απλώς µας χαιρετούσε 
µ’ ένα: «Ε, κάτι εδώ; Πες να σερβίρουν γρήγορα, βιάζοµαι»). Και φεύγαµε 
βιαστικά, µη µας βρει κανένα ψεγάδι. 

 
 

Θυµούµαι την επιβλητική του παρουσία, το 
µεγαλείο του, την οµορφιά του, το ψηλό, δεµένο 
αλλά λεπτό κορµί του, ίσιο σα λαµπάδα, τα πυκνά 
και σγουρά µαύρα µαλλιά του, τα γένια του, µαύ-
ρα και αρκετά µακριά, κοµµένα τετράγωνα, κατά 
την τότε µόδα, τα µεγάλα αµυγδαλωτά του µαύρα 
µάτια που πετούσαν φωτιές, «τα ωραία Μπενάκικα 
µάτια του», όπως έλεγε η µητέρα µου στα γερά-
µατά της πάντα µε λαχτάρα και συγκίνηση. Τον 
θυµούµαι που έµπαινε στην είσοδο και γέµιζε, λες, 
αµέσως το σπίτι· θυµούµαι το θαυµασµό µου για 
τον «πατέρα», την υπερηφάνεια, και συνάµα τη βία 
να εξαφανιστούµε, µη µας βρει καµιάν αιτία για 
κατσάδα ή µπάτσο. 

Οι µπάτσοι στο πρόσωπο ήταν συχνοί, δίνουνταν εύκολα και θυµούµαι 
ακόµα τώρα το αίσθηµα της ντροπής, του εξευτελισµού, όσο και της ζάλης που 
ακολουθούσε κάθε µπατσιά, που πηγαινοέφερνε το µυαλό µας. Μας µπάτσιζε ο 
πατέρας κάποτε, αλλά σπανιότερα από τη µητέρα, που ζούσε περισσότερο στο 
σπίτι και τιµωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα. 

Ο πατέρας ήταν βίαιος, θυµώδης1, αυθαίρετος, κοτζάµπασης2. Εκείνο 
που ήθελε το ήθελε και το επέβαλλε. ∆ιέταζε. Και οι άλλοι υπάκουαν. Επιβάλ-
λουνταν. Και οι άλλοι υποχωρούσαν. Ήταν αφέντης. Κάποτε τύραννος. Μα ή-
ταν βαθιά ευγενής. Και ήταν τίµιος στη σκέψη όσο και στις δοσοληψίες3. Και 

                                           
1 θυµώδης: ευέξαπτος 
2 κοτζάµπασης: εδώ αυταρχικός αρχηγός της οικογένειας 
3 δοσοληψίες: εµπορικές συναλλαγές 
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ήταν ειλικρινής, και ήταν υπερήφανος, ίσιος, αλύγιστος, αµείλικτος στο ζήτηµα 
«συνείδηση». Το νιώθαµε µεις τα παιδιά, και το ένιωθαν όλοι που τον ήξεραν. 
Ο πατέρας ήταν «χαρακτήρας». 

Αργότερα τον γνώρισα και τον εξετίµησα. Ως το τέλος της ζωής του 
µου έµεινε θεότης απλησίαστος. Μα µου έµεινε και η τελευταία µεγάλη αγάπη 
της ζωής µου, κάτι σαν λατρεία, σαν θρησκεία. Έκλαψα χάριν του φοβερά. Έ-
κλαψα όλη µου τη ζωή. Μου επιβλήθηκε πάντα και µε τυράννησε, ξέροντας και 
µην ξέροντας. Και ως το τέλος βάρυνε η θέληση και η τυραννία του στη ζωή 
µου. Και όµως έµεινε η τελευταία µεγάλη αγάπη της ζωής µου. 

Θυµούµαι µια µέρα, ένα µεσηµέρι (ήµουνα κάπου 9-10 ετών;) ένας 
στρειδάς άνοιγε στρείδια στην πίσω πόρτα του σπιτιού µας (στο καινούριο, δι-
κό µας σπίτι) και ο πατέρας έτρωγε µερικά, κι όλο άνοιγε στρείδια ο στρειδάς 
και τ’ αράδιαζε στην πιατέλα για το τραπέζι, και διάλεγε κανένα ο πατέρας και 
το έτρωγε. Και αφού γέµισε η πιατέλα, τα µέτρησε ο πατέρας, µέτρησε πόσα 
είχε φάγει και του τα πλήρωσε έξι γροσάκια4 τη δωδεκάδα, αντί τέσσερα που 
τα πλήρωναν άλλη φορά. 

«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα», µου είπε ανεβαίνοντας την πίσω σκάλα 
προς την τραπεζαρία. Ο στρειδάς είχε ευχαριστήσει µ’ ένα χαµόγελο που πή-
γαινε ως τ’ αυτιά του, χτυπώντας καρδιά και µέτωπο επανειληµµένως. 

«Τον πλήρωσες;», ρώτησε η µητέρα, σαν µπήκαµε στην τραπεζαρία. 
«Ναι». 
«Πόσες δωδεκάδες;» 
«Τόσες». Και της είπε. 
«Και πόσα τα πλήρωσες;» 
«Έξι γροσάκια τη δωδεκάδα». 
«Καηµένε Μανόλη! Τέσσερα είναι η τιµή τους». 
«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα». 
«Άσχηµα έκανες! Πολύ άσχηµα! Έτσι τον κακοµαθαίνεις, και θα γυρεύει 

στο µέλλον πάντα έξι γρόσια!» 
«Ωχ, καηµένη γυναίκα! Πώς θα ζήσει κι αυτός αν δεν πληρώσεις τον 

κόπο του και τον καιρό του;», καλόβουλα είπε ο πατέρας. 
Ο λόγος αυτός ήταν ένας σταθµός στη ζωή µου. Ως τότε δεν είχα σκε-

φθεί, παζαρεύοντας, όπως τύχαινε συχνά, για χόρτα και άλλα, παρά πώς να κά-
νω την οικονοµία του σπιτιού και να κάνω τα καλά µου, να κόψω το γροσάκι 
του πουλητή που χτυπούσε την πόρτα. Πρώτη φορά είδα και την άλλη µεριά 
του προβλήµατος, πως κοντά στην οικονοµία µας στέκουνταν και για τον άλλο 
η ανάγκη να ζήσει, να βγάλει το ψωµί του, να πληρωθεί η εργασία του κατά την 
αξία της. 

Και λάτρεψα τον πατέρα µου σαν κάτι ανώτερο. ∆εν τον πλησίαζα ό-
µως. ∆εν τον αγαπούσα µε τρυφερότητα. Έστεκε πολύ µακριά µας, θεότης α-
πρόσιτος, µα θεότης. 

 

                                           
4 γροσάκια: γρόσια, τούρκικα νοµίσµατα 
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(1931-1932) 
 

Τρελαντώνης 

 

 
Ο Αντώνης και τα αδέρφια του, η Αλεξάνδρα, η Πουλουδιά, ο Αλέ-
ξανδρος, έχουν έρθει από την Αίγυπτο, όπου ζουν µε τους γονείς τους, 
για να περάσουν το καλοκαίρι µε τους θείους τους στον Πειραιά. Τα 
παιδιά περνούν διάφορες περιπέτειες που κυρίως προκαλούντα από τις 
αταξίες και το ανήσυχο πνεύµα του Αντώνη. Στο παρακάτω απόσπασµα 
οι γονείς των παιδιών καταφθάνουν στον Πειραιά και βρίσκουν τον 
Αντώνη πληγωµένο στο µέτωπο από έναν καυγά µε άλλα παιδιά στο 
δρόµο. 
 

 
 
Μα την ίδια στιγµή έγινε σούσουρο5, Αφροδίτη και Κερά-Ρήνη πετά-

χθηκαν έξω και κατέβηκαν στο δρόµο, όπου, τρίζοντας και στενάζοντας, βου-
τώντας και κυλώντας κατέφθαναν δυο λαντά6 φορτωµένα ανθρώπους και σε-
ντούκια, και σταµάτησαν εµπρός στη βεράντα. 

Αδέλφια κι εξαδέλφια κατρακύλησαν τη σκάλα και χύθηκαν στο δρόµο 
µε φωνές και αλαλαγµούς. 

Μόνος ο Αντώνης έµεινε στην πολυθρόνα της θείας Μαριέτας, ανήσυ-
χος, αβέβαιος αν έπρεπε να κατέβει ή να περιµένει τη µπόρα εκεί που κάθου-
νταν. 

Άκουσε τη φωνή της µαµάς που ρωτούσε, «Μπα! Τι έπαθες, Αλέξανδρε; 
Και πού είναι ο Αντώνης;» και την είδε που ανέβαινε τρεχάτη, χαρούµενη, 
κρατώντας τον Αλέξανδρο στην αγκαλιά, και τις δύο αδερφές κρεµασµένες στο 
άλλο της χέρι. 

Πίσω, γελαστή και ασπροντυµένη, ανέβαινε η θεία Αργίνη. 
Τότε δε βάσταξε ο Αντώνης. Πετάχθηκε πάνω, χύθηκε στη µαµά του, 

την αγκάλιασε από τη µέση κι ακούµπησε το µέτωπό του στη φούστα της για 
να κρύψει τα µάτια του, που, ήθελε δεν ήθελε, βούρκωναν. 

–Τι έπαθες, Αντώνη, χτύπησες; αναφώνησε η µαµά βάζοντας χάµω τον 
Αλέξανδρο και πιάνοντας στα δυο της χέρια το µαντιλοδεµένο κεφάλι του Α-
ντώνη. 

Πηδηχτή και ζεσταµένη ανέβαινε η θεία Μαριέτα µε τα εξαδέλφια.  
–Πάλι! Αναφώνησε σαστισµένη. Πού πληγώθηκες; Έλα να δω! 
–∆εν είναι τίποτα, είπε ο Γιάννης, έφαγε µια πέτρα. 

                                           
5 σούσουρο: αναστάτωση, φασαρία 
6 λαντό: τύπος κλειστής επιβατικής άµαξας µε τέσσερις τροχούς, που την έσερναν δύο άλογα 



 72

Επιφωνήµατα, ερωτήµατα, σύγχυση κι εξηγήσεις µε κάποια χασµωδία7, 
βούιζαν εδώ, εκεί, παντού, όταν, αφού πλήρωσε τ’ αµάξια και παρέδωσε στην 
Αφροδίτη τις αποσκευές, ανέβηκε ο πατέρας στη βεράντα µε τους δύο θείους. 

Είδε το µελανιασµένο µέτωπο του Αλέξανδρου, το δεµένο κεφάλι του 
Αντώνη, και είπε µισοµαλώνοντας µισογελώντας: 

–Μα τι πάθαν τα δυο µου αγόρια; Κούτρισαν8 ο ένας µε τον άλλο σαν 
αυγά του Πάσχα; 

Και τότε, τινάζοντας τα δυο της παχιά χεράκια, είπε η θεία Μαριέττα. 
–Να παραλάβεις τώρα εσύ το γιο σου, Μανόλη! Εγώ είδα και απόειδα! 

Τρελαντώνη, Λωλαντώνη9, τον λέγει η Κερα-Ρήνη, µ’ αλήθεια όρια πια δεν έ-
χει η τρέλα του. Πιάστηκε, λέει, σε πετροπόλεµο, µε χαµίνια10 του δρόµου κι 
έσπασε το κεφάλι του. Μα πώς βρέθηκε στο δρόµο ούτ’ εγώ δεν ξέρω. 

–Ακόµα δε φθάσαµε, Αντώνη, κι από τώρα αταξίες… έκανε θλιµµένη η 
µαµά.  

Μα τη διέκοψε ο θείος Γιώργης: 
–Στάσου, Βιργινία, να δούµε πρώτα, είπε.  
Και τράβηξε τον Αντώνη ανάµεσα στα γόνατά του, του έλυσε το µαντή-

λι και ξεσκέπασε µια τρίγωνη τρυπίτσα κόκκινη, µεταξύ στα δύο φρύδια. Την 
εξέτασε, ζούλησε11 το µέτωπο ολόγυρα, και είπε γελαστά: 

–Άιντε, είναι η πρώτη του πολέµου λαβωµατιά12. Ώσπου να παντρευθεί 
θα του περάσει! 

Και στη µαµά, που έσκυβε απάνω του ανήσυχη, είπε ζωηρά: 
–∆έσε του το κεφάλι, Βιργινία, και µην ανησυχείς. ∆ε θα πεθάνει τούτη 

τη φορά! 
Μα τα φρύδια του πατέρα έµεναν σουρωµένα13, τα µαύρα µάτια του α-

πειλούσαν βροντές και αστραπές. 
–Πώς έφαγες την πέτρα; Ρώτησε. 
–Ήταν πετροπόλεµος, είπε µουδιασµένος ο Αντώνης, και βρέθηκα κι 

εγώ στη µέση… και µου έριξε ένα παιδί µια σπασµένη κεραµίδα… 
–Τ’ ακούς; Τ’ ακούς; Και του είναι απαγορευµένο να παίζει στο δρόµο 

µε άγνωστα παιδιά! διέκοψε η θεία. 
Τα πράµατα έπαιρναν πολύ άσχηµη όψη. Τ’ αδέρφια του Αντώνη άρχι-

σαν να τρέµουν. 

                                           
7 χασµωδία:  σύγχυση που δηµιουργείται όταν σε µια συγκέντρωση πολλών ατόµων µιλούν 
όλοι µαζί 
8 κουτουλώ & -άω, -ιέµαι: για κερασφόρο ζώο και µε επέκταση για τον άνθρωπο, δίνω χτύ-
πηµα µε το επάνω µπροστινό µέρος του κεφαλιού, µε το κούτελο  
9 Λωλαντώνης: Τρελαντώνης λωλός -ή -ό: (λαϊκότρ.) που διανοητικά δε στέκει καλά, τρε-
λός, µουρλός, παλαβός αλλά και ανόητος, απερίσκεπτος 
10 χαµίνι: παιδί, κυρίως αγόρι, που γυρίζει στους δρόµους· αλητάκος, αλητόπαιδο 
11 ζουλώ -άω, -ιέµαι: πιέζω κτ. δυνατά (µε το χέρι µου), ώστε να περιορίσω τον όγκο του ή 
να το κάνω να βγάλει το περιεχόµενό του· ζουπώ 
12 λαβωµατιά: (λογοτ.) το τραύµα, η πληγή από όπλο 
13 σουρωµένα: σουφρωµένα, ζαρωµένα 
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Πετάχθηκε τότε η Κλειώ και είπε: 
–Σα βρεθείς στη µέση, θεία µου, δεν µπορείς να µην πολεµήσεις και συ. 

Σας βεβαιώνω πως και ο Γιάννης το ίδιο θα έκανε. 
–∆ηλαδή το ίδιο έκανα! επιδιόρθωσε ο Γιάννης. 
–Τι; Ανακατώθηκες στον πετροπόλεµο; Έριξες και συ πέτρες; ρώτησε 

σαστισµένη η θεία Μαριέτα. 
–Και βέβαια έριξα, κι έφαγα µερικές, µα όχι στο κεφάλι. Ο Αντώνης ήταν 

πιο άτυχος και την έφαγε στο πρόσωπο. 
Αγανακτισµένη γύρισε η θεία Μαριέτα στη θεία Αργίνη. 
–Και το επιτρέπεις εσύ; ρώτησε. 
Η θεία Αργίνη γέλασε. 
–Όχι, είπε, δεν το επιτρέπω, και το ξέρει ο Γιάννης. Και δεν θα έπαιζε 

πετροπόλεµο χωρίς ανάγκη. Κάτι θα ’τυχε. Πες, Γιάννη, πώς έγινε; 
Και είπε ο Γιάννης: 
–Ήταν κάτι χαµίνια, κοτζάµ αγόρια, που πιάστηκαν µε µια τσούρµα14 

µικρά, µαρίδα15 τόση δα, και τη βάλανε µπροστά. Τα µικρά διαφεντεύθηκαν16 
τότε µε πέτρες, έριξαν και οι µεγάλοι, και άναψε ο πετροπόλεµος. Μπήκε στη 
µάχη και ο Αντώνης, τον είδα από µακριά και έτρεξα και εγώ, κι έριξα κι εγώ 
πέτρες και τους σκόρπισα. Αυτό ήταν όλο! 

–Τ’ ακούς; Τ’ ακούς, Μανόλη; αναφώνησε η θεία Μαριέττα. 
–Τ’ ακούω, είπε ήσυχα ο πατέρας. 
Και, κοιτάζοντας τον Αντώνη από κάτω από τα πυκνά του φρύδια, ρώ-

τησε: 
–Ένα πράµα ήθελα να ξέρω. Γιάννη, σαν είδες τον Αντώνη να ρίχνει πέ-

τρες, σε ποιο στρατόπεδο πολεµούσε; Με τη µαρίδα ή µε τα χαµίνια; 
–Με τη µαρίδα, βέβαια! Μπήκε στη µάχη την ώρα που υποχωρούσαν οι 

µικροί και τις έτρωγαν! 
–Φαντάσου τι µπορούσε να πάθει…έκανε η µαµά. 
Μα τη διέκοψε ο πατέρας: 
–Ε, καλά! Είπε ξεσουρώνοντας τα φρύδια του. Αν ήταν µε τη µαρίδα, 

χαλάλι του, και ας πάθαινε. Αν µου έλεγαν όµως Αντώνη, πως πήγες µε τους 
πιο δυνατούς, θα τελείωνε άσχηµα η σηµερινή µας συνάντηση. Μα µιας και 
πολέµησες µε τους µικρούς, που τις έτρωγαν κιόλα από τους µεγάλους, όχι µό-
νο δε θα σε τιµωρήσω, µα θα σου πω πως έκανες καλά. Και τώρα, έλα να µε 
φιλήσεις! 

Ουφ! Τι ξαλάφρωµα για τ’ αδέλφια του Αντώνη! Και για τον Αντώνη τι 
καµάρι τα λόγια του πατέρα! 
 
[1932] 
                                           
14 τσούρµα ή τσούρµο: οµάδα 
15 µαρίδα: 1. µικρό και φτηνό ψάρι που τρώγεται κυρίως τηγανητό 2. (µτφ., οικ.) πολυµελής 
οµάδα µικρών παιδιών 
16 διαφεντεύω -οµαι: (λαϊκότρ.) εξουσιάζω, προστατεύω. διαφεντεύθηκαν: υπεράσπισαν τους 
εαυτούς τους 
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ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Στέλλα Βιολάντη 

 
Το θεατρικό αυτό έργο εκτυλίσσεται στη Ζάκυνθο στα τέλη του 19ου αιώνα. Η Στέλλα, κόρη 

του µεγαλέµπορου Παναγή Βιολάντη αγάπησε έναν νέο, τον Χρηστάκη τον οποίο ο πατέρας της δεν 
εγκρίνει για γαµπρό. ΄Οταν ο πατέρας της µαθαίνει πως αντάλλαξε µαζί του γράµµατα την τιµωρεί 
σκληρά, φυλακίζοντάς την στη σοφίτα. Και ο Χρηστάκης όµως, φοβισµένος από την οργή του πατέρα 
της, εγκαταλείπει κάθε προσπάθεια ένωσης µε τη Στέλλα και αναζητά άλλη νύφη. Η Στέλλα, προδο-
µένη και απογοητευµένη, δεν παραδέχεται ότι έκανε κάτι κακό, αρνείται να ζητήσει συγγνώµη και από 
τη στενοχώρια της αρρωσταίνει και πεθαίνει.  
  
ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ 
  
Το ίδιο σαλόνι. Έχουν περάσει δώδεκα µέρες. Ο Παναγής, δεξιά του η Μαρία, αριστερά 
του η Νιόνια, κάθουνται στο τραπέζι κ’ εξακολουθούν αρχισµένη συνοµιλία. 
 
ΠΑΝΑΓΗΣ (πολύ σκεπτικός): ∆ύσκολα τα πράµατα… έτσι που γινήκανε… 
πολύ δύσκολα!… 
ΜΑΡΙΑ: Τι να σου πω κ’ εγώ… σου τα είπα… Κάµε ό,τι σε φωτίσει ο Θεός. 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Τέλοσπάντων, Παναγή µου, µου φαίνεται πως µπορούσα 
να σου γυρέψω κ’ εγώ µία χάρη και να µου την κάµεις… Εγώ που γίνηκα θυσία 
εδώ µέσα για σας! 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Θυσία; Και τι παναπεί θυσία; Πως δεν επαντρεύθηκες; Ας πα-
ντρευόσουνα· ποιος σου φταίει;.. 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι, ας παντρευόµουνα!.. Ξαστοχάς όµως, Παναγή, πως 
τον καιρό που µπορούσα κ’ εγώ να παντρευτώ, από τα είκοσί µου ως τα τριά-
ντα κι ακόµα… την προίκα που µου άφησε ο πατέρας µου, δεν την είχα πια… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Καλά τώρα, καλά… 
ΜΑΡΙΑ: Γιατί; 
ΠΑΝΑΓΗΣ: (προς την Μαρία): Καλέ δεν την αφήνεις! 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Γιατί µου την πήρε, Μαρία µου, ο αδελφός µου και µου 
την έχασε! Ρώτησέ τονε να σου το πει. Με τα δικά µου τα λεφτά εσώθηκε, µία 
βολά κ’ έναν καιρό που θάκανε φαλιµέντο17… Έπειτα… 
ΠΑΝΑΓΗΣ (ζωηρά): Τι έπειτα; Έπειτα µήπως δεν είχες, δόξα σοι ο Θεός, τα 
διπλά και τα τριπλά;… 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι, µα ήτανε πολύ αργά πια… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Ψέµατα! Τόσοι και τόσοι σε γυρέψανε κι’ ο ένας σου µύριζε κι’ ο 
άλλος σου βρώµαγε!  
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Όλοι αυτοί µ’ εγυρεύανε για τα λεφτά µου… Κανένας για 
µένα… Και στην ηλικία που ήµουν, επροτίµησα να µείνω έτσι, και να αναστή-
σω τα παιδιά σου…  
ΠΑΝΑΓΗΣ (µε θυµό): Και τι θέλεις να πεις τώρα; Επειδή, παναπεί, σου έφα-
γα την προίκα σου… γιατί αυτό λες…  

                                           
17 φαλιµέντο: χρεωκοπία 
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Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: ∆εν είπα έτσι! 
ΠΑΝΑΓΗΣ (εξακολουθεί): Καλά! Επειδή εγίνηκες θυσία για τα παιδιά µου, –
που ωραία τανάστησες, µα την αλήθεια! ναν τα χαρείς!– θέλεις τώρα να σου 
κάµω τη χάρη νανοίξω της Στέλλας και ναν τη συχωρέσω, χωρίς να µου γυρέ-
ψει συχώρεση; 
ΜΑΡΙΑ: Μα όχι…  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Σα να της λέω· «ξανακάµε τα ίδια κι’ έγνοια σου!»; Ωραίο παρά-
δειγµα θα πάρουν και οι άλλες, οι µικρότερες, και ωραία στο εξής θα µακούνε 
τα παιδιά µου! Μα την αλήθεια!… 
ΜΑΡΙΑ: Μα όχι, Παναγή µου. Θα πέσει στα πόδια σου και θα σου γυρέψει 
συχώρεση. 
ΠΑΝΑΓΗΣ (µε προθυµία): Α, µάλιστα! Αν είναι να πέσει στα πόδια µου και 
να µου γυρέψει συχώρεση, δε θέλω άλλο κ’ εγώ… Τι να σου πω όµως, γυναίκα, 
και συ αδελφή! µ’ εσάστισε το πείσµα αυτού του θηλυκού. ∆ώδεκα µέρες τώρα 
κλεισµένη, µε ψωµί και µε νερό, και καρφί να µην της καίεται! «Εµετανόησες; – 
Όχι!». Εκεί, σκυλί µοναχό!  
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Είναι γιατί την επήρες αποξαρχής µε το κακό. Η Στέλλα 
δε θέλει µε το κακό.  
ΜΑΡΙΑ: Αλήθεια, Παναγή µου, πάρα πολύ άσχηµα τη µεταχειρίζεσαι. Και τη 
χτυπάς, κοτζάµ κοπέλα, τη χτυπάς! δεν κάνει… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Άσε µε και δεν µπορώ! Μα µε πνίγει, µα µε φουρκίζει, µα µε 
φέρνει ίσαµ’ εδώ! (Πιάνει το λαιµό του). Κι’ αν είναι να µετανοήσει τώρα, σου 
φαίνεται πως θα χαρώ, γιατί θα τελειώσουν τα βάσανά της; Όχι! µία πεντάρα δε 
δίνω για δαύτη, τέτοια που είναι! Την ειρήνη και την ευτυχία του σπιτιού µου 
µονάχα γυρεύω. 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ (δακρυσµένη): Είσαι σκληρός πατέρας, Παναγή! (µικρή 
παύση)  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Σκληρός πατέρας, ε;… Όχι, Νιόνια! (σηκώνεται). Είµαι καλός 
και δίκαιος πατέρας. Στενεύω την καρδιά µου, για να κάνω εκείνο που πρέπει, 
για την τιµή, την υπόληψη και την ευτυχία του σπιτιού µου. Είδες σαν βγαίνου-
µε στον περίπατο, στο Ψήλωµα, στη Στράτα-Μαρίνα, όλοι µαζί, πώς µας κοι-
τάζει ο κόσµος; Μας καµαρώνουν και µας µακαρίζουν. Κι’ όλοι λένε: «Μπρά-
βο του τού Παναγή! καλός και άξιος φαµελίτης!». Ε, Νιόνια, γι’ αυτή την υπό-
ληψη του κόσµου ζω εγώ. Κάνω ό,τι µπορώ για να κρατώ την τάξη και την πει-
θαρχία του σπιτιού µου. Όποιο κεφάλι σηκωθεί, όσο και να ταγαπώ, το τσακί-
ζω. Είµαι σαν τον καλό και το δίκαιο βασιλιά, που και τον ίδιο το γιο του παι-
δεύει, και τον φυλακίζει, και τον σκοτώνει ακόµα, όταν πηγαίνει ενάντια στο 
νόµο του. Σωστά λέω, ή µήπως βλαστηµάω; 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Μπορεί νάχεις δίκιο. 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Όχι, µην έχω άδικο! Ήθελες δηλαδή τώρα νάµαι µαλακός, σαν 
κάτι άλλους που κάνουν τα µυαλά των γυναικών, και να πω: «Το Χρηστάκη, 
µάτια µου, αγαπάει; µπράβο, να τον πάρει!». Για να χτυπάει έπειτα το κεφάλι 
της στον τοίχο, ε;  
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Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι µα και η Στέλλα έχει το δίκιο της, το µεγάλο της δί-
κιο: Αγάπησε!  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Αγάπησε;! Και τι παναπεί αγάπησε; θεγατέρα δική µου δεν έχει 
το δικαίωµα ναγαπήσει.  
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Και πού το βρήκες αυτό γραµµένο; 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Το έγραψα εγώ!… Ναγαπήσει… ένας λόγος είναι. Μα για κοίτα 
και ποιον αγάπησε; 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: ∆εν είναι κακός ο Χρηστάκης. Αν τον αγαπούσες και συ 
και αν τον ήθελες, τίποτα δε θα τούλειπε, σε βεβαιώνω. Ας είναι… (στενάζει). 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Μ’ αλήθεια, µε τα σωστά σου, θέλεις να της δώσω τώρα το Χρη-
στάκη; 
ΜΑΡΙΑ: Θεός φυλάξει! ποιος είπε να της δώσεις το Χρηστάκη, ένα παλιόπαι-
δο εκεί –σώπα Νιόνια, να ζεις!– που θα την έκανε δυστυχισµένη σ’ όλη της τη 
ζωή;… Να ιδούµε όµως πώς θα το καταλάβει τούτο κ’ η ίδια, και πώς θαφήσει 
πια το πείσµα που µας παιδεύει… 
ΠΑΝΑΓΗΣ (διακόπτει): Να της µιλήσεις εσύ! Μίλησέ της και συ µια φορά, 
σα µάνα. Θέλεις να σου τη φέρω εδώ να της τα πεις; Τώρ’ αµέσως; 
ΜΑΡΙΑ: Μακάρι! Αυτό θα σούλεγα κ’ εγώ η καϋµένη… 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι, Παναγή µου. Είναι καιρός να τελειώσει αυτή η ιστο-
ρία, να σε χαρώ… Και η Στέλλα η ίδια, είµαι βέβαιη, θα το µετανόησε, κι’ 
άµα της µιλήσει όπως πρέπει η Μαρία… µε τρόπο… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Και µήπως είπα όχι εγώ; Τι σας λέω τόσην ώρα; Να, (βγάζει από 
την τσέπη του ένα κλειδί), εσύ, Νιόνια, πούσαι πονόψυχη κι’ αδικηµένη, πάρε 
το κλειδί της σοφίτας από µένα που είµαι σκληρός πατέρας και κακός αδερφός, 
και πήγαινε να της ανοίξεις και να την κατεβάσεις. Πες της πως σε στέλνω εγώ 
και πως η µητέρα της θέλει να της πει δύο λόγια από µέρους µου. Έλα, γεια 
σου! 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ (παίρνει το κλειδί µε συγκίνηση): Η ώρα η καλή κι’ η ευ-
λογηµένη (εξέρχεται από την θύρα του βάθους και ανεβαίνει τη σκάλα). 
ΠΑΝΑΓΗΣ (εµπιστευτικά, στεναχωρηµένος, προς την Μαρία): Εδωπά που τα 
λέµε, γυναίκα, άσχηµα έµπλεξα µε τούτη τη δουλειά… (σουλατσάρει). 
ΜΑΡΙΑ: Ναι, Παναγή µου, το βλέπω κ’ εγώ… Στην αρχή έλεγα, πως µία-δύο 
µέρες, και θα προσπέσει18. Γι’ αυτό δεν έλεγα τίποτα… γιατ’ ήθελα και να παι-
δευτεί για το φταίξιµό της. Μα τώρα πάνε δώδεκα µέρες που είναι κλεισµένη, 
και το πείσµα της πείσµα… Αρρώστησε… υποφέρει… Φαντάσου, Παναγή 
µου, να πάθει τίποτα ’κει πάνου… (δακρύζει και σκουπίζει τα µάτια της µε το 
µαντήλι), τι θα γίνουµε; 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Και βέβαια πως αυτό το πράµα δε µπορεί να βαστάξει, χωρίς 
ναρχίσουνε να υποψιάζουνται… Και µέρες που έρχουνται… Φοβάµαι… Κοί-
ταξε, Μαρία, να την καταφέρεις όπως µπορείς… Και πού είσαι; Μη της πεις 
για το Μένουλα τίποτα. Ας τόνε να πάει στο διάολο!… Το Χρηστάκη µόνο να 
βγάλει απ’ το νου της και να µου γυρέψει συχώρεση… (σουλατσάρει). 

                                           
18 προσπέσει: υποχωρήσει, ζητήσει συγνώµη 
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ΜΑΡΙΑ (στενάζει): Ναι, ναι.  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Και ούτε αυτό. ∆ε θα θελήσει… την ξέρω καλά. Παιδί µου δεν 
είναι; Να σου πω. Πες της, καλύτερα, να µη µου πει τίποτα. Καµιά κουβέντα. 
Παρά µόλις µε ιδεί που θα γυρίσω, να σηκωθεί και νάρθει να µου φιλήσει το 
χέρι. Τίποτ’ άλλο! Έτσι δεν την ξαναστέλνω απάνω και τελειώνει… 
ΜΑΡΙΑ: Ναι, ναι… Μπράβο! Έτσι δε θα της βαρυφανεί…  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Πάω τώρα ίσαµε το Καζίνο. Και σε λιγάκι θα είµαι πίσω. Όπως 
σου είπα! (βιαστικός). Έλα και κατεβαίνουν!… Γεια σου! (εξέρχεται βιαστικά 
από τη θύρα του βάθους).  
 
[1909] 
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ΖΩΡΖ ΣΑΡΡΗ  
Τα Χέγια 

 
Ηρωίδα του µυθιστορήµατος είναι η Μάτα, ένα κορίτσι στην εφηβεία, µαθήτρια στο Λύκειο. 

Ζει µε την οικογένειά της στη Λαµία. Αισθάνεται ότι της κρύβουν διάφορα µυστικά σχετικά µε το οι-
κογενειακό παρελθόν και την εξαφάνιση της µητέρας της. Η σχέση µε τον πατέρα της διαταράσσεται 
όταν έρχονται στο φως κάποια στοιχεία για το παρελθόν αλλά ξεπερνά τα προβλήµατα και στερεώνεται 
εξαρχής σε νέες βάσεις, της αλήθειας και της ειλικρίνειας. Τα χέγια είναι µια αποκριάτικη γιορτή που 
γίνεται στον τόπο καταγωγής τους, ένα χωριό της Φθιώτιδας, την τελευταία Κυριακή της Αποκριάς.  
 

Όταν πρωτοπήγε σχολείο, τα παιδιά γύρω της µιλούσαν για τη µάνα 
τους. Η µάνα κυρίαρχη στις παιδιάστικες κουβέντες: «η µάνα µού αγόρασε πο-
διά…», «η µάνα µ’ έδειρε…», «η µάνα µου είπε…». Σώπαινε. Ένιωθε ένοχη, 
λες κι έφταιγε εκείνη που µάνα δεν υπήρχε στο σπίτι. Έξω από την καγκελό-
πορτα του σχολείου οι µανάδες περίµεναν τα παιδιά τους. Όλες τους νέες, ό-
µορφες. Η θεία Καλλιόπη στεκόταν παράµερα. Πάντα µαυροντυµένη, ψηλή κι 
αδύνατη. Μέσα από τους φακούς της κοιτούσε µε ύφος επιτιµητικό τις αγκαλιές 
και τα φιλιά. Την τραβούσε από το χέρι. Να γυρίσουν γρήγορα στο σπίτι, λες 
και φοβόταν µην κολλήσει η ανιψιά της καµιά αρρώστια. Μια µέρα ένα αγορά-
κι τη ρώτησε: «Γιαγιά σου είναι αυτή που σε περιµένει το µεσηµέρι;» και η Μά-
τα του απάντησε: «Όχι, µάνα µου». ∆εν ήθελε να ξεχωρίζει από τ’ άλλα παιδιά. 
 Ήταν όµως φορές που ερχόταν ο πατέρας. Στεκόταν πλάι στο χορό των 
γυναικών. Παλικάρι. Όµορφος, τόσο όµορφος! Τότε ένιωθε πως είναι η καλύ-
τερη, η πιο δυνατή, η πιο πλούσια. Ο πατέρας της άξιζε όλες τις µανάδες του 
κόσµου. Του άρπαζε το χέρι και σκόρπιζε µα δυνατή φωνή τα «Άντε γεια» στα 
µαθητάκια. Περπατούσε καµαρωτή στο πλάι του κι ώσπου να φτάσουν στο 
σπίτι η γλώσσα της ροδάνι. Όλα του τα ’λεγε. Για τη δασκάλα, που µάλωσε τον 
Τάσο, για τον τσακωµό της µε τη Μαρία, για τον Οδυσσέα, που γύρισε στην 
Ιθάκη… «Τον ήξερες, εσύ µπαµπά, τον Οδυσσέα;». Εκείνος γελούσε· την ά-
κουγε και γελούσε. 
 Γελούσε µε τις κουβέντες της και τα καµώµατά19 της. Την κάθιζε στα 
γόνατά του και της έλεγε παραµύθια. Ξεφύλλιζαν βιβλία µε πολύχρωµες ζω-
γραφιές. Παίζανε κρυφτό, κυνηγητό, τις κουµπάρες. Τη «διάβαζε». Αργότερα 
εκείνη του διάβαζε τις εκθέσεις της. Ποιήµατα. Έκαναν περιπάτους. Πήγαιναν 
εκδροµές. Καθισµένοι µπροστά στην τηλεόραση έβλεπαν µαζί παλιές ελληνι-
κές ταινίες, µαυρόασπρες, θολές. Της έλεγε: «Έτσι ήταν τότε η Αθήνα… Είχε 
τραµ… Να και µια λατέρνα… Οι ανηφοριές της Πλάκας. Εγώ δεν τα πρόλα-
βα. Μετά τον πόλεµο όλα άλλαξαν. Χτίστηκαν πολυκατοικίες, µεγαθήρια…». 
Ίσως να νοσταλγούσε την παλιά Αθήνα που ποτέ του δεν γνώρισε. Οι άλλες του 
κουβέντες ήταν όλες καθηµερινές· σύντοµες: «τι θα φάµε», «τι να σου ψωνίσω», 
«θα βρέξει…», «πρέπει να παραγγείλω πετρέλαιο…», «µπας κι είσαι άρρωστη; 

                                           
19 καµώµατα: 1. (κυρ. πληθ.) συµπεριφορά προσποιητή. α. συµπεριφορά ενοχλητική ή πα-
ράξενη που προκαλεί την προσοχή και συνήθως την αντίδραση των άλλων β. συµπεριφορά 
κυρίως γυναίκας, που θέλει να προκαλέσει το ανδρικό ενδιαφέρον· νάζια 
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–ακουµπούσε τα χείλη του πάνω στο µέτωπό της– είσαι ζεστή. Γρήγορα στο 
κρεβάτι! Θα φωνάξω το γιατρό. Καλλιόπη, φτιάξε µια ζεστή σούπα για το παι-
δί», «πρέπει να τρως, είσαι πάνω στην ανάπτυξη», «το βράδυ θα πάµε σινεµά», 
«το Πάσχα θα πάµε στο ∆αδί…». Μιλούσε, αράδιαζε κουβέντες, τις φώναζε, 
σα να µην ήθελε ν’ ακούσει η Μάτα τη σιωπή του. 
 Κέλυφος η σιωπή του. Ποιον ήθελε να προστατέψει; Την κόρη του ή 
τον ίδιο του τον εαυτό; Για ποιο λόγο να σωπαίνει; Και γιατί η Μάτα, που ήταν 
πάντα περίεργη, που όλα ήθελε να τα µαθαίνει, γιατί να συνεργεί στη σιωπή 
του; Γιατί σαν παιδί δεν τον ρωτούσε: «Πού ζούσαµε στην Αθήνα; Πώς ήταν το 
σπίτι µας; Τι έγινε ο καθρέφτης µε τη µεγάλη χρυσή κορνίζα; Γιατί φύγαµε 
από την Αθήνα; Και η γυναίκα σου; Ζει; πέθανε; Είχε γονείς η µάνα µου;» Για-
τί δε ρωτούσε; Μήπως φοβόταν και σώπαινε κι εκείνη; Τι φοβόταν; 
 Μια ψευτιά της θείας για τη µάνα της κι ένα ανώνυµο τηλεφώνηµα την 
έφεραν αντιµέτωπη µε τη σιωπή του πατέρα. 
 Τώρα µεγάλωσε και δε µπορεί να κάνει πίσω. ∆ε θέλει. Πρέπει να ξε-
διαλύνει την αλήθεια. 
 Πρέπει να µάθει την αλήθεια.  
 
[1987] 
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Νίκος Εγγονόπουλος,   
«Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίηµα»: 

o υπερρεαλιστικός ήρωας 
 

επιµέλεια: Χρήστος ∆ανιήλ 
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ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίηµα 

 
Το απόσπασµα που ακολουθεί ανήκει στην ποιητική σύνθεση του Νίκου Εγγονόπουλου 

Μπολιβάρ. Ένα ελληνικό ποίηµα το οποίο γράφτηκε στη διάρκεια της Κατοχής, το χειµώνα του 
1942-1943, κυκλοφόρησε αρχικά σε χειρόγραφα αντίγραφα, διαβάστηκε σε συγκεντρώσεις αντιστα-
σιακού χαρακτήρα και δηµοσιεύτηκε το 1944. Πρόκειται για ένα µεγάλο συνθετικό ποίηµα, µε υπερ-
ρεαλιστικά στοιχεία και µε περιεχόµενο που αναφέρεται σε εθνικοαπελευθερωτικούς αγώνες. Κεντρικό 
πρόσωπο του ποιήµατος είναι ο Σίµων Μπολιβάρ, πολιτικός και στρατιωτικός ηγέτης σε πολλά απε-
λευθερωτικά κινήµατα των λαών της Νότιας Αµερικής (1810-1830) ενάντια στους Ισπανούς κατα-
κτητές.  

 
Για τους µεγάλους, για τους ελεύθερους, για τους γεν- 

ναίους, τους δυνατούς, 
Αρµόζουν τα λόγια τα µεγάλα, τα ελεύθερα, τα γεν- 

ναία, τα δυνατά, 
Γι’ αυτούς η απόλυτη υποταγή κάθε στοιχείου, η σιγή, 

γι’ αυτούς τα δάκρυα, γι’ αυτούς οι φάροι, 
κι οι κλάδοι ελιάς, και τα φανάρια 

Όπου χοροπηδούνε µε το λίκνισµα των καραβιών και 
γράφουνε στους σκοτεινούς ορίζοντες των 

λιµανιών, 
Γι’ αυτούς είναι τ’ άδεια βαρέλια που σωριαστήκανε στο  

πιο στενό, πάλι του λιµανιού, σοκάκι, 
Γι’ αυτούς οι κουλούρες τ’ άσπρα σκοινιά, κι οι αλυσί- 

δες, οι άγκυρες, τ’ άλλα µανόµετρα1, 
Μέσα στην εκνευριστικιάν οσµή του πετρελαίου, 
Για ν’ αρµατώσουνε καράβι, ν’ ανοιχτούν, να φύγουνε, 
Όµοιοι µε τραµ που ξεκινάει, άδειο κι ολόφωτο µέσ’ στη 

νυχτερινή γαλήνη των µπαχτσέδων, 
Μ’ ένα σκοπό του ταξιδιού: π ρ ο ς  τ’  ά σ τ ρ α  
 
Γι’ αυτούς θα πω τα λόγια τα ωραία, που µου τα υπα- 

γόρευσε η Έµπνευσις, 
Καθώς εφώλιασε µέσα στα βαθιά του µυαλού µου όλο 

συγκίνηση. 
………………………………………………………  
Μπολιβάρ! Όνοµα από µέταλλο και ξύλο, είσουνα 

ένα λουλούδι µεσ’ στους µπαχτσέδες της 
Νότιας Αµερικής. 

 
Είχες όλη την ευγένεια των λουλουδιών µεσ’ στην καρ- 

διά σου, µεσ’ στα µαλλιά σου, µέσα στο 

                                           
1 µανόµετρο: όργανο για τη µέτρηση της πίεσης των υγρών και των αερίων 
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βλέµµα σου.  
………………………………………………………  
Μπολιβάρ! Κράζω τ’ όνοµά σου ξαπλωµένος στην 

κορφή του βουνού Έρε, 
Την πιο ψηλή κορφή της νήσου Ύδρας. 
Από δω η θέα εκτείνεται µαγευτική µέχρι των νήσων  

του Σαρωνικού, τη Θήβα, 
Μέχρι κει κάτω, πέρα απ’ τη Μονεβασιά, το τρανό 

Μισίρι, 
Αλλά και µέχρι του Παναµά, της Γκουατεµάλα, της 

Νικαράγουα, του Οντουράς, της Αϊτής, 
του Σαν Ντοµίγκο, της Βολιβίας, της Κο- 
λοµβίας, του Περού, της Βενεζουέλας, της 
Χιλής, της Αργεντινής, της Βραζιλίας, Ου- 
ρουγουάη, Παραγουάη, του Ισηµερινού, 

Ακόµη και του Μεξικού. 
Μ’ ένα σκληρό λιθάρι χαράζω τ’ όνοµά σου πάνω στην 

πέτρα, νάρχουνται αργότερα οι άνθρωποι να 
προσκυνούν. 

Τινάζονται σπίθες καθώς χαράζω –έτσι ήτανε, λεν, ο 
Μπολιβάρ– και παρακολουθώ 

Το χέρι µου καθώς γράφει, λαµπρό µέσα στον ήλιο. 
 
Είδες για πρώτη φορά το φως στο Καράκας. Το φως 

το δικό σου, 
Μπολιβάρ, γιατί ως νάρθης η Νότια Αµερική ολό- 

κληρη ήτανε βυθισµένη στα πικρά σκοτάδια. 
Τ’ όνοµά σου τώρα είναι δαυλός αναµµένος, που φωτί- 

ζει την Αµερική, και τη Βόρεια και τη Νό- 
τια, και την οικουµένη! 

Οι ποταµοί Αµαζόνιος και Ορινόκος πηγάζουν από τα  
µάτια σου. 

Τα ψηλά βουνά έχουν τις ρίζες στο στέρνο σου, 
Η οροσειρά των Άνδεων είναι η ραχοκοκκαλιά σου. 
Στην κορφή της κεφαλής σου, παληκαρά, τρέχουν 

τ’ ανήµερα άτια και τ’ άγρια βόδια, 
Ο πλούτος της Αργεντινής. 
Πάνω στην κοιλιά σου εκτείνονται οι απέραντες φυτείες 

του καφέ. 
 

Σαν µιλάς φοβεροί σεισµοί ρηµάζουνε το παν, 
Από τις επιβλητικές ερηµιές της Παταγονίας µέχρι τα  

πολύχρωµα νησιά, 
Ηφαίστεια ξεπετιούνται στο Περού και ξερνάνε στα  



 85

ουράνια την οργή τους, 
Σειούνται τα χώµατα παντού και τρίζουν τα εικονίσµα- 

τα στην Καστοριά, 
Τη σιωπηλή πόλη κοντά στη λίµνη. 
Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας. 
 

 
Ελεωνόρα 

 
(πρόσθια όψις) 
 
τα µαλλιά της είναι σαν χαρτόνι 
και σαν ψάρι 
τα δυο της µάτια είναι 
σαν ένα περιστέρι 
το στόµα της 
είναι σαν τον εµφύλιο πόλεµο 
(στην Ισπανία) 
ο λαιµός της είναι ένα κόκκινο 
άλογο 
τα χέρια της  
είναι 
σαν τη φωνή  
του πυκνού 
δάσους 
τα δυο της στήθη είναι 
σαν τη ζωγραφική µου 
η κοιλιά της είναι 
η ιστορία 
του Βέλθανδρου και της Χρυσάντζας 
η ιστορία 
του Τωβία 
η ιστορία 
του 
γαϊδάρου 
του λύκου και της αλωπούς 
το φύλο της  
είναι 
οξέα σφυρίγµατα 
µέσα στη γαλήνη 
του µεσηµεριού 
οι µηροί της είναι 
οι τελευταίες 
αναλαµπές 
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της σεµνής χαράς 
των οδοστρωτήρων 
τα δυο της λατρευτά 
µικρά 
πόδια 
είναι το πράσινο 
τηλέφω- 
νο µε τα κόκκινα 
µάτια […] 
 
[1938] 

 
 

 
∆ΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥ∆Ι 

Μονοµαχία ηρώων 
 
Σαν βράχος είν’ οι πλάτες του, 
Σαν κάστρο η κεφαλή του, 
Και τα δασιά2 τα στήθια του 
Τοίχος χορταριασµένος 
 

 
 

Ο∆ΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ 
Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, «Στ΄» 

 
Ήταν ωραίο παιδί. Την πρώτη µέρα που γεννήθηκε 
Σκύψανε τα βουνά της Θράκης να φανεί 
Στους ώµους της στεριάς το στάρι που αναγάλλιαζε3· 
Σκύψανε τα βουνά της Θράκης και το φτύσανε 
Μια στο κεφάλι, µια στον κόρφο, µια µέσα στο κλάµα του· 
Βγήκαν Ρωµιοί µε µπράτσα φοβερά 
Και το σήκωσαν στου βοριά τα σπάργανα4… 
Ύστερα οι µέρες τρέξανε, παράβγαν στο λιθάρι 
Καβάλα οι φοραδοπούλες χοροπήδηξαν 
Ύστερα κύλησαν Στρυµώνες πρωινοί 
Ώσπου κουδούνισαν παντού οι τσιγγάνες ανεµώνες 
Κι ήρθαν από της γης τα πέρατα 
Οι πελαγίτες οι βοσκοί να παν των φλόκων5 τα κοπάδια 

                                           
2 δασιά: τριχωτά, πυκνά 
3 αναγάλλιαζε: χαίρονταν, ευφραίνονταν 
4 σπάργανα: φασκιά, το ύφασµα µε το οποίο τυλίγουν το βρέφος 
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Εκεί που βαθιανάσαινε µια θαλασσοσπηλιά 
Εκεί που µια µεγάλη πέτρα εστέναζε! 
Ήταν γερό παιδί· 
Τις νύχτες αγκαλιά µε τα νεραντζοκόριτσα 
Λέρωνε τις µεγάλες φορεσιές των άστρων, 
Ήτανε τόσος ο Έρωτας στα σπλάχνα του 
Που έπινε µέσα στο κρασί τη γέψη όλης της γης 
Πιάνοντας ύστερα χορό µ’ όλες τις νύφες λεύκες 
Ώσπου ν’ ακούσει και να χύσ’ η αυγή το φως µεσ’ στα µαλλιά του 
Η αυγή που µ’ ανοιχτά µπράτσα τον έβρισκε 
Στη σέλα δυο µικρών κλαδιών να γρατσουνάει τον ήλιο, 
Να βάφει τα λουλούδια, 
Ή πάλι µε στοργή να σιγονανουρίζει 
Τις µικρές κουκουβάγιες που ξαγρύπνησαν… 
Ά τι θυµάρι δυνατό η ανασαιµιά6 του 
Τι χάρτης περηφάνειας το γυµνό του στήθος 
Όπου ξεσπούσαν λευτεριά και θάλασσα… 
 
Ήταν γενναίο παιδί· 
Με τα θαµπόχρυσα κουµπιά και το πιστόλι του 
Με τον αέρα του άντρα στην περπατηξιά 
Και µε το κράνος του, γυαλιστερό σηµάδι 
(Φτάσανε τόσο εύκολα µεσ’ στο µυαλό 
Που δεν εγνώρισε κακό ποτέ του) 
Με τους στρατιώτες του ζερβά-δεξιά 
Και την εκδίκηση της αδικίας µπροστά του 
–Φωτιά στην άνοµη φωτιά!– 
Με το αίµα πάνω από τα φρύδια 
Τα βουνά της Αλβανίας βροντήξανε 
Ύστερα λυώσαν χιόνι να ξεπλύνουν 
Το κορµί του, σιωπηλό ναυάγιο της αυγής 
Και το στόµα του, µικρό πουλί ακελάηδιστο 
Και τα χέρια του, ανοιχτές πλατείες της ερηµίας 
Βρόντηξαν τα βουνά της Αλβανίας 
∆εν έκλαψαν 
Γιατί να κλάψουν 
Ήταν γενναίο παιδί! 
 
[1944] 

                                                                                                                         
5 φλόκος: τριγωνικό πανί που προεξέχει από την πλώρη του καραβιού 
6 ανασαιµιά: ανάσα 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΙΚΟΣ 
Ο Ιππότης 

 
Τα σπιρούνια7 του ήταν δυο άστρα 
Που τα µάζεψε κάποτε µέσα στα χόρτα του βουνού 
Κυνηγώντας. 
Τα πόδια του ήταν νησιώτικο καλντερίµι 
Ο κορµός του τοιχαράκι µε γλάστρα 
Τα χέρια του κλαδιά ελιάς 
Τα µάτια του τρυγόνια 
Και τα µαλλιά του ελπίδες. 
Ήταν από καλή γενιά 
Και σκλάβος έγινε και δούλος 
Για την αγάπη. […] 
 
[1953-57] 
 

 
 

∆ΙΟΝΥΣΗΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ 
Ωδή στον Γεώργιο Καραϊσκάκη 

 
Η οθόνη βουλιάζει 
σαλεύει το πλήθος 
εικόνες  
ξεχύνονται µε µιας 
πού πας παληκάρι 
ωραίο σαν µύθος 
κι ολόισια  
στο θάνατο κολυµπάς. 
 
και όλες οι αντένες8  
µιας γης χτυπηµένης 
µεγάφωνα  
κι ασύρµατοι από παντού 
γλυκά σε νανουρίζουν 
και συ ανεβαίνεις 
ψηλά  
στους βασιλιάδες τ’ ουρανού 
 

                                           
7 σπιρούνι: µεταλλικό εξάρτηµα στη φτέρνα των παπουτσιών του αναβάτη για να κεντρίζει 
το άλογο 
8 αντένα: κεραία 
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Ποιος αλήθεια είµαι εγώ και πού πάω 
µε χίλιες δυο εικόνες στο µυαλό 
προβολείς µε στραβώνουν  
και πάω 
και γονατίζω  
και το αίµα σου φιλώ 
 
πού πας παληκάρι 
ποµπές ξεκινούνε 
κι οι σκλάβες σου  
ουρλιάζουν στο βωµό 
ουρλιάζουν τα πλήθη 
καµπάνες ηχούνε 
κι ο ύµνος σου τραντάζει το ναό 
 
[1969] 
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Νίκος Καββαδίας, «Kuro Siwo»: 
η επιθυµία του ταξιδιού - το ταξίδι προς την Ουτοπία 

 
επιµέλεια: Χρήστος ∆ανιήλ 

 



 92



 93

ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑ∆ΙΑΣ 
Kuro Siwo1 

 
Η δύσκολη αλλά γοητευτική ζωή των ναυτικών αποτελεί το αυτοβιογραφικό υλικό των ποιη-

µάτων του Ν. Καββαδία. Στο «Kuro Siwo» τα στοιχεία αυτά διαπλέκονται γύρω από µια µακρινή ερω-
τική µορφή, η µνήµη της οποίας συντροφεύει τις µοναχικές ώρες του ποιητή. Το ποίηµα προέρχεται 
από τη συλλογή Πούσι (1947).  
 
Πρώτο ταξίδι έτυχε ναύλος2 για το Νότο 
δύσκολες βάρδιες3, κακός ύπνος και µαλάρια4. 
Είναι παράξενα της Ίντιας τα φανάρια 
και δεν τα βλέπεις, καθώς λένε, µε το πρώτο. 
 
Πέρ’ απ’ τη γέφυρα του Αδάµ, στη Νότιο Κίνα, 
χιλιάδες παραλάβαινες τσουβάλια σόγια. 
Μα ούτε στιγµή δεν ελησµόνησες τα λόγια 
που σου ’πανε µιαν κούφια ώρα στην Αθήνα. 
 
Στα νύχια µπαίνει το κατράµι5 και τ’ ανάβει, 
χρόνια στα ρούχα το ψαρόλαδο µυρίζει, 
κι ο λόγος της µες στο µυαλό σου να σφυρίζει, 
«ο µπούσουλας6 είναι που στρέφει ή το καράβι;» 
 
Νωρίς µπατάρισε7 ο καιρός κ’ έχει χαλάσει. 
Σκατζάρισες8, µα σε κρατά λύπη µεγάλη. 
Απόψε ψόφησαν οι δυο µου παπαγάλοι 
κι ο πίθηκος που’ χα µε κούραση γυµνάσει9. 
 
Η λαµαρίνα! …10 η λαµαρίνα όλα τα σβήνει. 
Μας έσφιξε το Kuro Siwo σα µια ζώνη 
κι εσύ κοιτάς ακόµη πάνω απ’ το τιµόνι, 
πώς παίζει ο µπούσουλας καρτίνι11 µε καρτίνι. 
 
 
 

                                           
1 kuro Siwo: θερµό θαλάσσιο ρεύµα του βόρειου Ειρηνικού Ωκεανού 
2 ναύλος: µισθωµένο δροµολόγιο 
3 βάρδιες: υπηρεσίες που εκτελούνται µε εναλλαγή των εργαζοµένων 
4 µαλάρια: η ελονοσία 
5 κατράµι: πίσσα 
6 µπούσουλας: ναυτική πυξίδα 
7 µπατάρισε ο καιρός: άλλαξε ο καιρός 
8 σκατζάρισες: άλλαξες βάρδια 
9 γυµνάσει: εκπαιδεύσει 
10 λαµαρίνα: λεπτό σιδερένιο έλασµα 
11 καρτίνι: ναυτικός όρος, το τέταρτο του ρόµβου 
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Mal du départ12 
 
Θα µείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής 
των µακρυσµένων ταξιδιών και των γαλάζιων πόντων13, 
και θα πεθάνω µια βραδιά, σαν όλες τις βραδιές, 
χωρίς να σχίσω τη θολή γραµµή των οριζόντων. 
 
Για το Μαδράς, τη Σιγγαπούρ, τ’ Αλγέρι και το Σφαξ 
θ’ αναχωρούν σαν πάντοτε περήφανα τα πλοία  
κι εγώ, σκυφτός σ’ ένα γραφείο µε χάρτες ναυτικούς, 
θα κάνω αθροίσεις σε χοντρά λογιστικά βιβλία. 
 
Θα πάψω πια για µακρινά ταξίδια να µιλώ· 
οι φίλοι θα νοµίζουνε πως τα ’χω πια ξεχάσει, 
κι η µάνα µου, χαρούµενη, θα λέει σ’ όποιον ρωτά: 
«Ήταν µια λόξα νεανική, µα τώρα έχει περάσει…» 
 
Μα ο εαυτός µου µια βραδιάν εµπρός µου θα υψωθεί 
και λόγο, ως ένας δικαστής στυγνός, θα µου ζητήσει, 
κι αυτό το ανάξιο χέρι µου που τρέµει θα οπλιστεί, 
θα σηµαδέψει, κι άφοβα το φταίστη14 θα χτυπήσει. 
 
[1933] 

                                           
12 mal du départ: οδυνηρή, αρρωστηµένη λαχτάρα για αναχώρηση 
13 πόντος: ανοιχτή θάλασσα, πέλαγος 
14 φταίστη: φταίχτη 
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ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΟΣ ΜΠΑΡΑΣ 
«Oceania» 

Ι 
Είναι τ’ ωραίο του όνοµα. 
Επέρασε προχτές απ’ τα νερά µας, 
κάποιο υπερωκεάνιο, 
που βγήκε φέτος απ’ τα ναυπηγεία 
κι ήρτε στη θάλασσά µας. 
 
Το γεγονός δεν είναι τόσο σπάνιο· 
συνήθισαν καιρό τα βλέµµατά µας 
στα τόσα που περνούν µεγάλα πλοία. 
Μα αυτό το εξαίσιο υπερωκεάνιο, 
που φέτος έχει βγει απ’ τα ναυπηγεία, 
σαν όνειρο αργόπλεε τιτάνιο, 
σαν όνειρο που εγέµιζε µαγεία 
προ πάντων την αποδηµητική 
θαυµαστική ψυχή µου, 
που πιότερο απ’ των γυναικών 
–µα βέβαια απ’ των γυναικών– 
χαίρεται –πόσο!– τις γραµµές 
πόχουν τα ωραία πλοία! 
 
Το κοίταζα: 
Μόλις κυάνιζε ο καπνός 
στο χαµηλό, πλατύ φουγάρο. 
Κινούσε µε νωχέλεια15 
την βραδυκίνητή του εντέλεια. 
Λευκά τα καταστρώµατα. 
Στιλπνός16 και µελανός ο θώρακάς του. 
Όλο µαζί είχε την ισχύ 
µεγάλου ποσειδώνιου δυνάστου. 
 
Το κοίταζα: 
Μόλις κυάνιζε17 ο καπνός 
στο χαµηλό, πλατύ φουγάρο… 
Μόλις –τι µόλις;– θ’ άλλαζα 
ζωή µε κάποιον πίσω του 
που ακολουθούσε γλάρο… 
 
[1933] 

                                           
15 νωχέλεια: νωθρότητα, ραθυµία, τεµπελιά 
16 στιλπνός: λαµπερός, γυαλιστερός 
17 κυάνιζε: έπαιρνε ένα βαθύ γαλάζιο χρώµα 



 96

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ 
Ταορµίνα 

 
Όλο λέω να φύγω µιαν ηµέρα, 
όλο λέω να πάω στην Ταορµίνα… 
Σε πέλαγο γαλάζιας νοσταλγίας 
τ’ Όνειρο τραγουδάει σα σειρήνα: 
–Ταορµίνα! Ταορµίνα! Ταορµίνα!… 
 
Ω κάλεσµα γλυκό σαν των πουλιώνε18   
σε πρωινές βραγιές το Μάη το µήνα! 
 
Κι όλο λέω να φύγω, κι όλο λέω 
τα πάντα στη ζωή µου να τ’ αφήσω, 
να διπλοµανταλώσω όλες τις πόρτες 
και, δίχως καν τα µάτια να γυρίσω, 
µ’ άτρεµα τα φτερά –ν’ αποδηµήσω19. 
 
Πως τρικυµίζει µέσα µου η λαχτάρα 
ν’ αφήσω τη ζωή µου –για να ζήσω! 
 
Τα βράδια, πλάι στη λάµπα µου σκυµµένος, 
ξέθωρους χάρτες ναυτικούς κοιτάω, 
µπροστά µου έχω παµπάλαια βιβλία, 
που κάθε τόσο τα φυλλοµετράω: 
το δρόµο που θα πάρω µελετάω. 
 
Μα τα χρόνια περνάνε κι όλο µένω, 
πάντα κάτι τυχαίνει –και δεν πάω… 
 
Κι ούτε θα πάω ποτές! Η Ταορµίνα 
(κι αν υπάρχει) για µένα θε να µείνει 
του εξόριστου τ’ Ονείρου µου η Πατρίδα, 
σα µια ευτυχία που µου’ ναι ταγµένη 
και που ό,τι κι αν συµβεί –µε περιµένει, 
 
ενώ, αν είχα πάει, τι θα ’χα τώρα 
την άχαρη ζωή µου να γλυκαίνει; 
 
[1953] 

                                           
18 πουλιώνε: πουλιών 
19 αποδηµώ: φεύγω από την πατρίδα και διανέµω σε ξένο τόπο, (µεταφορικά) πεθαίνω 



 97

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ 
Η Πόλις 

 
Είπες· «Θα πάγω20 σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα. 
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή. 
Κάθε προσπάθειά µου µια καταδίκη είναι γραφτή· 
κ’ είν’ η καρδιά µου –σαν νεκρός– θαµένη. 
Ο νους µου ως πότε µες στον µαρασµόν αυτόν θα µένει. 
Όπου το µάτι µου γυρίσω, όπου κι αν δω 
ερείπια µαύρα της ζωής µου βλέπω εδώ, 
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήµαξα και χάλασα.» 
 
Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες. 
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόµους θα γυρνάς 
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς· 
και µες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις. 
Πάντα στην πόλι αυτή θα φτάνεις. Για τα αλλού –µη ελπίζεις– 
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό. 
Έτσι που τη ζωή σου ρήµαξες εδώ 
στην κώχη21 τούτη τη µικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες. 
 
[1910] 

 
Ιθάκη 

 
Σα βγεις στον πηγαιµό για την Ιθάκη, 
να εύχεσαι νάναι µακρύς ο δρόµος, 
γεµάτος περιπέτειες, γεµάτος γνώσεις. 
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 
τον θυµωµένο Ποσειδώνα µη φοβάσαι, 
τέτοια στον δρόµο σου ποτέ σου δεν θα βρεις, 
αν µεν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή 
συγκίνησις το πνεύµα και το σώµα σου αγγίζει. 
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις, 
αν δεν τους κουβανείς µες στην ψυχή σου, 
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εµπρός σου. 
 
Να εύχεσαι νάναι µακρύς ο δρόµος. 
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι 
που µε τι ευχαρίστησι, µε τι χαρά 
θα µπεις σε λιµένας πρωτοειδωµένους· 

                                           
20 πάγω: πάω 
21 κώχη: γωνιά 
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να σταµατήσεις σ’ εµπορεία Φοινικικά, 
και τες καλές πραγµάτειες ν’ αποκτήσεις, 
σεντέφια22 και κοράλλια, κεχριµπάρια κ’ έβενους23, 
και ηδονικά µυρωδικά κάθε λογής, 
όσο µπορείς πιο άφθονα ηδονικά µυρωδικά· 
σε πόλεις Αιγυπτιακές πολλές να πας, 
να µάθεις και να µάθεις απ’ τους σπουδασµένους. 
 
Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη. 
Το φθάσιµον εκεί είν’ ο προορισµός σου. 
Αλλά µη βιάζεις το ταξείδι διόλου. 
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει· 
και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί, 
πλούσιος µε όσα κέρδισες στον δρόµο, 
µη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη. 
 
Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. 
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόµο. 
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια. 
 
Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. 
Έτσι σοφός που έγινες, µε τόση πείρα, 
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σηµαίνουν. 
 
[1911] 

                                           
22 σεντέφια: µαργαριτάρια 
23 έβενος: είδος πολύτιµου ξύλου, µαύρου και γυαλιστερού 



∆ηµήτρης Χατζής, 
«Η τελευταία αρκούδα του Πίνδου»: 

η ουτοπία της επιστροφής 
 

επιµέλεια: Βενετία Αποστολίδου 
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∆ΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ 
Η τελευταία αρκούδα του Πίνδου 

 
Στο παρακάτω απόσπασµα από το µυθιστόρηµα Το ∆ιπλό Βιβλίο του ∆ηµήτρη Χατζή 

(1976), ο Ηπειρώτης ∆ηµήτριος Σκουρογιάννης επιστρέφει στο χωριό του, τερµατίζοντας τον εικοσά-
χρονο ξενιτεµό του στη Γερµανία. Ο Σκουρογιάννης, αν και έχει πραγµατοποιήσει το όνειρο της επι-
στροφής του και βρίσκεται πια ανάµεσα στους συγχωριανούς του, αντιµετωπίζει πρωτόγνωρα συναισ-
θήµατα εσωτερικής µοναξιάς και ψυχικής αποξένωσης. 
 
 Ο Σκουρογιάννης µας χαιρέτισε, µας αποχαιρέτισε προχτές. Γύρισε 
στην πατρίδα. 
 

Κάπου-κάπου µέσα στη δική µου την ιστορία έχω πει και γι’ αυτόν δυο 
λόγια, ποιος είταν. Από τους παλιούς µετανάστες, εκείνους της πρώτης µεγάλης 
φουρνιάς, έµεινε είκοσι χρόνια εδώ. Με το συµβόλαιο κ’ έκοβε σύρµατα – 
συρµατόσχοινα στην ΑΕΓΚ. Ένας σιδερένιος µπάγκος µε το µαχαίρι, στέκε-
ται µπροστά –δε χρειάζονται µπράτσα, τέχνη, µυαλό, τίποτα δε χρειάζεται, να 
κόβεις µονάχα. Ώρες οχτώµισι κάθε µέρα, µισή ώρα διάλειµµα για το µεση-
µέρι –και σου τα µετρούν µε τη νόρµα. –«Να τα βάλεις συνέχεια, φτάνουν πά-
νω από σαράντα φορές Στουτγκάρτη-Ντοµπρίνοβο τα σύρµατα που ’κοψα» –
είπε µια µέρα στο ελληνικό καφενείο. 

Άλλο τίποτα δεν έκανε, δε χρειάστηκε να κάνει, δεν είχε να κάνει και δε 
µπορούσε να κάνει. Κοιµήθηκε χρόνια µαζί µε τους άλλους σε κείνα τα κοινό-
βια, τα «χάιµ» που λένε, κοιµήθηκε κάποιον καιρό και στο δωµάτιο το δικό 
µου, ξαναγύρισε στα «χάιµ», ξαναπήρε κάποτε κάποιο δωµάτιο µε κάποιους 
άλλους –που θα πει πως κατοικιό δικό του δεν είχε– κάπως έτσι σα να ’ταν πε-
ραστικός. Είκοσι χρόνια περαστικός. Έφαγε το µεσηµέρι στις καντίνες µε το 
κουπόνι, το βράδυ το πακετάκι του µε τα τέσσερα ψωµάκια, εκατό γραµµάρια 
το σαλαµικό, το βούτυρο πάντα στα δυο –για δυο µέρες. Πάλι δηλαδή σαν πε-
ραστικός, ταξιδιώτης, σαν στρατιώτης. Καµιά φορά Σαββατόβραδο, µε το κα-
λό το κοστούµι του, ερχόταν µαζί µου –να βρούµε καµιά Γερµανίδα. Και να 
τις βρεις –άσε που δε γίνεται πάντοτε– την Κυριακή την έχεις πάλι τη µοναξιά 
σου –και να ’σαι βέβαια απ’ το Ντοµπρίνοβο τα συλλογιέσαι και τα λεφτά που 
ξοδεύτηκαν –και τα λυπάσαι διπλά να τύχει να πάνε χαµένα –εκείνη η ξανθή– 
στο τέλος δεν έγινε τίποτα –αυτός ήτανε τότε στο «χάιµ» –αυτή δωµάτιο δικό 
της δεν είχε– είπε «σιάντε», κρίµα δηλαδή το καηµένο –καλό κορίτσι φαινό-
ταν– µα τα λεφτά τα λυπάσαι –δεν είµαστε µεις για τα τέτοια– µπαρ και κερά-
σµατα, τσιγάρα ακριβότερα. Και το ελληνικό καφενείο, να πας και κει κάθε 
βράδυ, τα θέλει κι αυτό τα δύο-τρία µαρκούλια του –ο Σκουρογιάννης δε τα 
’δινε εύκολα. Τα περισσότερα βράδια ξεροστάλιαζε µαζί µε τους άλλους στο 
σταθµό των σιδηροδρόµων –να πεις δυο λόγια µε τους Ρωµιούς– δεν είναι δα 
και της προκοπής –όλο τα ίδια– βαριέσαι –όσο που νιώθεις την κούραση, σα ν’ 
ανεβαίνει, σε πιάνει απ’ τα πόδια, έχεις και να ξυπνήσεις πρωί, να ’σαι στην ώρα 
σου στην ΑΕΓΚ, να χτυπήσεις την καρτέλα σου σε κείνο το µηχανάκι –«Άντε, 
γεια σας από µένα, τα ξαναλέµε και αύριο…». 



 102

Έτσι. Είκοσι χρόνια. Εφτά χιλιάδες τρακόσιες µέρες –κάπου χίλια κο-
ψίµατα κάθε µέρα– δυο κοψίµατα στο λεφτό –είναι η νόρµα– εγώ του τα ’κανα 
αυτά τα µετρήµατα. Εφτά χιλιάδες τρακόσια τα βράδια, τα τέτοια βράδια –
αυτά τα µέτρησε µόνος του– το κάθε βράδυ µε τον καηµό του. 

Η Γερµανία, η Στουτγκάρτη, κτίρια µεγάλα, δρόµοι φωτισµένοι, κέ-
ντρα, θεάµατα –όλα του µείνανε ξένα, πεντάξενα, µακριά απ’ αυτόν, αδιάφορα, 
ανύπαρκτα– µια µάντρα κλεισµένη γύρω του. Ψηλή, κλειστή γύρω-γύρω, µε 
κάποιες µικρές, χαµηλές πορτοπούλες –ανοίγει η µία κάθε πρωί– βγάζει στην 
ΑΕΓΚ –ανοίγει η άλλη το µεσηµέρι– στην καντίνα βγάζει µονάχα –το βράδυ 
ανοίγει η τρίτη– φαίνεται να ’ναι µεγάλη, πλατύτερη –πουθενά δε βγάζει κι αυ-
τή, στο σταθµό µονάχα, στο ελληνικό καφενείο, στο «χάιµ»– και ξανακλείνουνε 
πίσω του κάθε φορά που περνάει. 

Αυτή ’ταν η Γερµανία του Σκουρογιάννη. 
 
Πήρε, λοιπόν, τη µικρή του τη σύνταξη για τα είκοσι χρόνια του, είχε 

βέβαια και κάτι λεφτά µαζεµένα µε την τόση τη στέρηση και ξεκίνησε αµέσως 
για την Ελλάδα –πίσω για το Ντοµπρίνοβο– Ηλιοχώριον, επαρχία ∆ωδώνης. 
Μέσα για µέσα στην καρδιά του Πίνδου. ∆ηµήτριος Σκουρογιάννης –ι Μή-
τρους που λέγαµε– ο επιστήθιος φίλος µου και φίλος πολύ και του συγγραφέα 
µας. Στα σαράντα πέντε του πια µα γερός ακόµα σα βούβαλος, στρογγυλο-
πρόσωπος, αγριοµάλλης, µεγαλόκορµος και στραβοπόδαρος, όπως είναι όλοι 
τους από κείνα τα µέρη, από κείνα τα βουνά τα µεγάλα. 

Και γύρισε ο Σκουρογιάννης εκεί. Έτσι που το ’χε τάξει στον εαυτό του. 
Αυτό το Ντοµπρίνοβο ήταν το στήριγµα της καρδιάς του στα χρόνια της ξενι-
τιάς, ήταν το τέρµα του µακρινού ταξιδιού του –κ’ η ανταµοιβή του µαζί. Τα 
µεγάλα βουνά της πατρίδας ερχόταν και ξαναρχόταν στην ερηµιά του ξένου 
του τόπου, σκεπάζοντας µε την αχλύ τη γαλάζια τους την καταχνιά της βορινής 
πολιτείας. Και το βράδυ πάλι, καθώς έκλεινε αποσταµένος τα µάτια του, το ξε-
ρό, µονότονο όλη µέρα κροτάλισµα των σιδερικών που βούιζε ακόµα στ’ αυτιά 
του σκεπαζότανε σιγά-σιγά από κείνο το γνώριµο, το βαθύ τους ανάσασµα των 
χιλιάδων και χιλιάδων πεύκων κ’ ελάτων στον Πίνδο –εκεί, σε κείνον τον τόπο, 
που ’ταν ο τόπος του, όσο δεν ήτανε κανενός– και αποκοιµότανε µέσα σ’ αυτό. 

Κρυφά, να µη φανερώνεται στους άλλους και τον αποπαίρνουνε µε τις 
σαχλαµάρες και τα πειράγµατα του ελληνικού καφενείου, αυτόν το γυρισµό 
δούλευε µέσα του –και τον χαιρόταν που θα τον είχε. Να τελειώσει καµιά φο-
ρά µε τις νόρµες, τα ακόρντ, τα όρντνουνγκ, τα συρµατόσκοινα και να τελειώ-
σει και µε την άσφαλτο, το τσιµέντο και τ’ αλουµίνιο, να φτάσει κάποτε κει: 

–Κόβι, Μήτρου µ’, κόβε να γυρίσουµε καµιά φορά… 
Και καµιά φορά ξεχνιόταν ωστόσο, ξεσπούσε µπροστά στους άλλους: 

 –«Ιµείς από του Ντουµπρίνουβουν» 
 –«Ιµείς εκεί στο Ντουµπρίνουβον… Ιδέαν δεν έχετε εσείς…» 
 –Παράτα µας, ρε Σκουρογιάννη, µ’ αυτό το Ντοµπρίνοβο, του ρίχνο-
νταν όλοι. 
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Τότες έσκυβε το κεφάλι, φούσκωνε τα µάγουλά του, µετάνιωνε που του 
ξέφυγε και το ξανάπε, σώπαινε κι ορκιζότανε µέσα του να φυλάγεται, να το φυ-
λάει για τον εαυτό του, θησαυρό του, καηµό του. 

Αύγουστος ήταν. Από τη Θεσσαλονίκη που κατέβηκε µε το τρένο –
τίποτα δε στάθηκε να δει– γραµµή λεωφορείο και στην Κοζάνη, γραµµή κι 
από κει για την Κόνιτσα. Εκεί το νοίκιασε το µικρό ηµιφορτηγό για τις έξι βα-
λίτσες του, κάτι δέµατα, κάτι πακέτα, άλλα µικρότερα –τα καζάντια του στη 
Γερµανία. Σε τρεις-τέσσερες ώρες σταµατήσανε στο µικρό µπακάλικο –ήταν 
από τότε, πριν φύγει. Τώρα µε το δρόµο που φκίαξανε, το µεγαλώσανε και 
σταµατούν εκεί τα λεωφορεία. Κατέβασε τα πράµατα, πλήρωσε τον άνθρωπο, 
έφυγε το φορτηγάκι, αυτός στάθηκε µια στιγµή και κοίταξε γύρω του. Αριστε-
ρά του το βουνό της Λάιστας, κάτω η βαθιά ποταµιά πού πάει µε τ’ άλλα νερά 
να βρει τον Αώο. Το χειµώνα που βουίζει, η πλατιά της χαλικαριά λαµποκοπά-
ει τώρα µέσα στον ήλιο. Πέρα, µπροστά του, ο Γυφτόκαµπος. Αντίκρυ του ε-
κείνη η πλαγιά µε τα πεύκα, τα ελάτια να κατρακυλούν αραδιαστά, πυκνά, στη-
τά, φουντωτά. Ξοπίσω της, πέρα, τα βουνά τα µεγάλα – όπως τα ’ξερε. Ο τό-
πος του. 

Είκοσι χρόνια τα ’στειλε ταχτικά κάθε µήνα στους γονιούς του τα ογδό-
ντα του µάρκα και να ’ρθει δεν θέλησε. ∆εν ήτανε µόνο για τα λεφτά, την οικο-
νοµία, και δεν ήταν ύστερα µονάχα για τη δικτατορία, τις φασαρίες. Χωρίς να 
το ξέρει, χωρίς να µπορεί να σκεφτεί τέτοια πράµατα, ήταν κι αυτός από τους 
ανθρώπους εκείνους που δεν το λιανίζουνε τ’ όνειρό τους, το θέλουν ακέριο, 
σωστό, µια και καλή, το φκιάχνουνε µέσα τους, το στήνουνε, το δουλεύουν και 
ξέρουν, µπορούνε να την καρτερούνε την ώρα του. 

Το χωριό αρχίζει λίγο πιο κάτω απ’ το δρόµο, κατηφορίζοντας από 
τούτη τη µεριά της βαθιάς κοιλάδας. Τίποτα δε φαίνεται από το δρόµο. Μεγά-
λες καρυδιές τα κρύβουν, τα σκεπάζουν ολότελα τα πέτρινα σπίτια του ως κάτω 
στην εκκλησία µε τον πελώριο πλάτανο µπρος της. Το µεσηµέρι κρατούσε α-
κόµα, ψυχή δεν ήταν στο δρόµο. Τράβηξε τα πράµατά του στην άκρη, κάθισε 
στον ίσκιο πάνω σ’ ένα κασόνι κι άκουγε τα τζιτζίκια. Σήκωσε µια στιγµή το 
κεφάλι κατά το δέντρο, χαµογέλασε –τον καλωσορίζανε. 
 Εκεί τον βρήκαν αργότερα, τον γνωρίσανε, τον βοηθήσαν να κατεβά-
σουν τα πράµατα, µπήκε στο πατρικό του, ήρθαν όλοι, τον καλωσορίσανε, τον 
δεχτήκανε µετά χαράς, µείνανε ως το βράδυ µαζί του. 

Είχε φτάσει. 
Από τότε που γίνηκε ο κόσµος οι Ντοµπρινοβίτες ξενιτεύονται. Στο 

χωριό τους γυρίζουν άµα γεράσουν. Ποτές τους δεν ήτανε ξυλοκόποι στα δάση 
που ’χουνε γύρω τους, αγωγιάτες στα βουνά τους, τσοµπαναραίοι, µαστόροι, 
χρυσικοί, καλαντζήδες. Ένα παρακλάδι της Εγνατίας περνούσε από κει. Το 
παίρνανε και τραβούσαν –όπου τους βγάλει. Ξενιτευόντανε για να καζαντίσουν. 
Στα Γιάννινα, τη Θεσσαλονίκη, –τον παλαιό καιρό πηγαίνανε στα µέρη της 
Μαύρης Θάλασσας, κάτω χαµηλά στη Μεσηµβρία, τον Πύργο, την παλιά Α-
νατολική Ρωµυλία –δικά τους ήτανε κάποτε κείνα τα µέρη. Ο συγγραφέας µας 
λέει πως είναι ανθρώποι σε τούτο τον κόσµο που το ’χουν στο αίµα τους να 
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προκόβουν. ∆εν πέφτουν έξω µε τις δουλειές, τα λεφτά. Οι Ντοµπρινοβίτες εί-
ναι απ’ αυτούς: γερή καρδιά, γερό κορµί, σίγουρο µάτι. 

∆ίπατα πέτρινα σπίτια, εκκλησίες µεγάλες µε πλατώµατα πλακόστρωτα 
µπροστά τους, σχολειό δικό τους, που φκιάξανε µόνοι τους, τα στενορύµια του 
χωριού τους όλα καλντερίµι µε δουλεµένη την πέτρα –τη µαρτυρούνε την 
προκοπή που κάναν στα ξένα και που την φέραν και δω. 

Ξενιτεµένοι και τώρα, πάνε και τώρα το καλοκαίρι, µε τα γιωταχί τους, 
τα τρανζίστορ, τις ηλεκτρικές τους κουζίνες, µε τις νικέλινες πολυθρόνες που 
κουβαλούνε µαζί τους για τις αυλές τους. Εργάτης στη Γερµανία από το Ντο-
µπρίνοβο δεν πήγε κανένας –αυτός ο Σκουρογιάννης µονάχα. 

 
Κόσµος ήτανε και τώρα στο χωριό του, πολύς, Αύγουστο µήνα που γύ-

ρισε. Και χάρηκε βέβαια που τους βρήκε τόσους εκεί. Άλλοι τον ξέραν, τους 
ήξερε, µ’ άλλους βρεθήκανε να ’χουν συγγένειες, παλιές γνωριµίες. Το βράδυ 
ανεβαίνουνε και µαζεύονται στο µπακαλικάκι του δρόµου, κατεβαίνουν στην 
εκκλησιά µε το µεγάλο της πλάτωµα, πότε πάλι στην πλατεία του σχολειού – 
µια ταράτσα πάνω από τη ρεµατιά. 

Θα ’θελε να τους έλεγε κάτι κι αυτός για τα δικά του της Γερµανίας, την 
ξενιτιά, τη νοσταλγία, τα βάσανα. Εδώ τώρα µπορούσε να το λέει πια και να 
µην φοβάται, πως –«Ιµείς ιδώ στο Ντοµπρίνοβον»… ∆ικοί του ανθρώποι είναι 
γύρω του, Ντοµπρινοβίτες, Ντοµπρίνοβο είναι όλα. 

Και δεν το λέει. Από τις πρώτες µέρες ακόµα αρχίζει να νιώθει πως κά-
πως είναι και κάπως δεν είναι µαζί µε τους άλλους. Κάτι του λείπει για να ’ναι 
µαζί τους, για να ’ναι απ’ αυτούς. Ο συγγραφέας µας να ’ταν εδώ, θα µπορούσε 
να ’λεγε πως αυτός απόµεινε όλα τα χρόνια της Γερµανίας Ντοµπρινοβίτης, οι 
άλλοι δεν είναι τίποτα πια, από πουθενά δεν είναι. Όπου βρεθούνε, µόλις βρε-
θούνε, θ’ αρχίσουν σε λίγο και λένε πάλι για τις δουλειές τους, για τα λεφτά 
τους, τα µαγαζιά τους, τα πράµατα, µηχανήµατα, χτήµατα που αγόρασαν, που 
θ’ αγοράσουν. Αν ήταν εδώ κανένας Μπρουσάκης, Σαββίδης, Γιαννόπουλος, 
από κείνους τους φιλόσοφους του ελληνικού καφενείου, θα ’χε πάλι τη σοφή την 
εξήγησή του –κοινωνία της κατανάλωσης και το ξερίζωµα, την αλλοτρίωση των 
ανθρώπων και τ’ άλλα που λέγανε. 

Ο Σκουρογιάννης δε µπορούσε βέβαια να σκέφτεται τέτοια πράµατα, 
τόσο πολλά. Άρχισε µόνο και το ’νιωθε πως ήτανε µόνος µέσα σ’ αυτούς τους 
ανθρώπους έτσι σα λίγο ξένος ανάµεσά τους. Του φαίνονται λίγο παράξενοι – 
άλλος κόσµος είναι. Άλλοι, λοιπόν, ήταν εκείνοι οι φιλόσοφοι µε τις πολλές θε-
ωρίες τους, τις παρλαπίπες και τους καβγάδες. Αυτός ήταν που τους απόπαιρνε 
τότε –τους θυµιέται τώρα καµιά φορά το βράδυ, γυρίζοντας σπίτι. Και κείνα τα 
βράδια της ξενιτιάς, το κουτό, βαρετό ξεροστάλιασµα στο σταθµό –δεν ξέρει 
βέβαια κι αυτό να το πει– αν άλλο δεν είχανε µέσα –ήτανε κάπως σαν να τους 
δέναν, να τους ενώναν– ίδιος καηµός, ίδια πίκρα –κάπως κοντά σου τον νιώθεις 
τον άλλον. Πολύ σκορπισµένοι του φαίνονται τούτοι – µέσα στην Ελλάδα, µέ-
σα στο δικό τους τον τόπο. Και δεν το λέει –«Ιµείς ιδώ εις το Ντοµπρίνοβον»– 
φοβάται ο Σκουρογιάννης µην του ριχτούνε, τον αποπάρουν κ’ εδώ. 
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Έβαλε µαστόρους κ’ έφκιαξε το ’να δωµάτιο, έφκιαξε δίπλα το µαγει-
ρειό του, ταχτοποίησε µε µεράκι τα γερµανικά κουζινικά που ’χε φέρει, έφκιαξε 
µπροστά την αυλή την πλακόστρωτη, την περγολιά της. Έφκιαξε και λίγο το 
φράχτη –πήγε κ’ έφκιαξε και τους τάφους των γονιών του στο νεκροταφείο– τα 
τέλειωσε όλα σωστά, νοικοκυρεµένο. Οι άλλοι θα φεύγαν ως το φθινόπωρο, αυ-
τός δεν έφευγε, ερχόταν. Κατέβηκε για λίγες µέρες στα Γιάννινα, κανόνισε την 
επιταγή για τη σύνταξή του να του τη στέλνουνε στο χωριό, έβαλε τα λεφτά του 
στην τράπεζα, τέλειωσε µ’ αυτά, γύρισε πίσω. 

 
Καιρός ήτανε πια να περπατήσει και λίγο τον τόπο του. Πήρε το δισάκι 

του ένα πρωί –να κατέβαινε ως κάτω στη ρεµατιά, να ’µπαινε λίγο στο δάσος. 
Κατέβηκε. Μικρά «πριόνια» δουλεύουν και τώρα στην άκρη του δάσους. Έκα-
τσε λίγο –την είδε την τυράγνια των ανθρώπων, των µουλαριών να κουβαλούν 
ως τα φορτηγά τους µεγάλους κοµµένους κορµούς. Πιο γνώριµος του φάνηκε 
ο κόσµος αυτός, πιο δικός του. Τράβηξε ύστερα λίγο πιο πέρα, έκοψε αριστε-
ρά, µπήκε στο µεγάλο δάσος. Πήρε το παλιό µονοπάτι των τσοµπαναραίων, 
των ξυλοκόπων, των παλιών ληστάρχων που τραβάει για την κορφή. Ανάσανε 
βαθιά το βουνίσιον αγέρα, στάθηκε µια στιγµή και τ’ άκουσε ζωντανό το βούι-
σµα εκείνο των δέντρων –που µακρινό τον ακολουθούσε τότε στη Γερµανία. 
Έφτασε στο ξέφωτο που ’ξερε, κοντά στην κορφή –ένα µικρό λιβάδι– σκηνίτες 
εκείνα τα χρόνια τα φέρναν εδώ και βοσκούσανε τα µικρά κοπάδια τους. 

Γύρισε αργά στο χωριό µε το ηλιοβασίλεµα –γραµµή για το σπίτι– κα-
νέναν δεν ήθελε. Ήτανε µια µέρα καλή, κάτω στη ρεµατιά, στη χαλικαριά, στα 
πριόνια, ψηλά στο βουνό. Τ’ όνειρο του γυρισµού του, δεν τον είχε γελάσει. 
 Αυτό το ταξίδι της Κόνιτσας δεν το ’χε θελήσει, σε κανέναν λογαριασµό 
δεν το ’χε. Ο ξάδερφος που ’ταν εκεί, αυτός τον έφαγε να σηκωθεί και να πάει 
–είχανε, λέει, να µιλήσουν. Πήγε. Ο ξάδερφος είχε, λοιπόν, και κείνος κάτι λε-
φτά, αυτόν περίµενε ν’ ανοίξουν καθαριστήριον, έτοιµη την είχε και την ταµπέ-
λα, Στεγνοκαθαριστήριον «Ο Ήλιος» –µαζί να τ’ ανοίγανε– µαζί να δουλεύανε 
–σαν αδέρφια– σίγουρη δουλειά, σίγουρα τα κέρδη– Ντοµπρινοβίτες είµαστε 
τέλος πάντων, κάτι ξέρουµε από τέτοια. 

Ο Σκουρογιάννης τον άκουσε, φούσκωσε τα µάγουλα. Αν είναι για τα 
λεφτά, να του δώσει, του ’δινε µεταχαράς –σκοπό ν’ ανοίξει καθαριστήριο δεν 
είχε κανέναν– κανένας ήλιος δεν του χρειάζεται. Ο ξάδερφος δεν κατάλαβε, 
δεν το πίστεψε, τον ζόρισε ακόµα. Γιατί δεν θέλει να την ανοίξουνε τη δουλειά; 
Τι θα κάνει στο Ντοµπρίνοβο; –νέος άνθρωπος ακόµα; Αν ήταν εδώ κανένας 
Σαββίδης, Γιαννόπουλος, µπορούσε να το εξηγήσει σ’ αυτόν τον ξάδερφο πως 
ο Σκουρογιάννης έζησε έξω προλετάριος τόσα χρονιά –νόρµα, µιστός µε κορ-
δέλα στο δεκαπενθήµερο. Τώρα µε τη σύνταξη, το µικρό του τον τόκο –δεν 
ήθελε, δεν χρειαζότανε καµιά δουλειά. Είπε, λοιπόν, πως παιδεύτηκε πολύ, ή-
θελε τώρα να ξαποστάσει, το Ντοµπρίνοβο του φτάνει. Κ’ είπε πάλι –να σ’ τα 
δώσω τα λεφτά– άνοιξέ το µαγαζί σου. 

Ο ξάδερφος δεν κατάλαβε τίποτα –τι τον πείραζε να τ’ ανοίξουν το µα-
γαζί– αφού του τα ’δινε και τα λεφτά; Του ’γραψε και καταπίσω του γράµµα 
στο Ντοµπρίνοβο. Έγραψε και στο γέρο τον Τράκα να του µιλήσει κι αυτός. 
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Τότες ο Τράκας σηκώθηκε και πήγε στο σπίτι του. Και τι τον θέλεις, του λέει, 
αυτόν τον ξάδερφο, ανεπρόκοπος άνθρωπος είναι αυτός, θα ζηµιωθείς να τα 
ταιριάσεις µαζί του, θα σου φάει και τα λεφτά. Έχουν, αν θέλεις, και τα παιδιά 
του λεφτά, τους γράφει στη Λάρισα, µαγαζί µπορούν ν’ ανοίξουν µαζί, θέλει 
µπακάλικο, καθαριστήριο θέλει, θέλει στα Γιάννινα, στην Κόνιτσα, στο Τσεπέ-
λοβο-χρειάζεται ένα και κει-σίγουρα θα πάει καλά. Τα ’χουµε εµείς τα λεφτά 
Μήτρο, κατάλαβέ το.  

Κι αφού τα ’χετε τα λεφτά, τι τα θέλετε και τ’ άλλα τα µαγαζιά; 
Ο Τράκας άνοιξε τα µάτια του, απόµεινε µ’ ανοιχτό το ξεδοντιασµένο 

του στόµα. Εκατό χρόνια τώρα –εκατό µονάχα;– µαγαζιά στην Πόλη, στη 
Βάρνα, στη Θεσσαλονίκη, εµπόρια τώρα µεγάλα στη Λάρισα –κάθε Τράκας 
µπορούσε να δώσει την απάντηση που ’θελε αυτός, να µη τη δίνει, να τη δίνει 
και να µη τη δίνει, σ’ ό,τι και να τον ρωτούσαν. Τι ν’ απαντήσει σ’ αυτόν το 
µπούφο; 
  –Πονηρός είναι αυτός, σκέφτηκε ο γέρος. Σίγουρα θα ’χει λεφτά µαζω-
µένα, µας παίζει. 
  Ο ξάδερφος δεν έπαιρνε απάντηση, σηκώθηκε και πήγε αυτός στο Ντο-
µπρίνοβο. Άρχισε πάλι να τον ζορίζει. Σε τύλιξε, αυτός ο παλιόγερος, δικό µου 
φταίξιµο που τον ανακάτεψα στη δουλειά µας. 
  –Τα λεφτά που σου ’ταξα, εκατό χιλιάδες, θα σου τα δώσω. Να κάνουµε 
τα χαρτιά και µου τα χρωστάτε. Με µαγαζιά µη µ’ ανακατεύεις εµένα –δεν θέ-
λω, είπε τέλος ο Σκουρογιάννης και την έκοψε την κουβέντα. Τον είχανε ζορί-
σει κι αυτός κι ο Τράκας. 
 

Και το πήρε πάλι το δισάκι του και κατέβηκε πάλι στη ρεµατιά, στα 
πριόνια, µε τους ανθρώπους, τα ζώα που τυραννιόνταν, ανέβηκε πάλι στο ξέφω-
το εκείνο –να ξεδώσει λίγο, να φύγει, απ’ αυτούς. Τον είχαν πειράξει –σα να τον 
έβρισαν, να τον πρόσβαλαν. Ο κόσµος αραίωνε στο χωριό, αρχίσαν και φεύ-
γαν. Ας φεύγαν. Ξαναπήγε και τις άλλες µέρες στη ρεµατιά, στα πριόνια, ξανα-
νέβηκε στο βουνό, ξαναζήτησε πέρα απ’ το ξέφωτο τα παλιά τα µονοπάτια που 
βγάζουν στο Σµόλικα. 

Μα κάπως έγινε κιόλας –δεν είναι πια σίγουρος πως φτάνει να ζήσει µ’ 
αυτά. ∆εκάξι οικογένειες θ’ αποµένανε στο χωριό το χειµώνα –όλο γέροι. 

 
Τότε σηκώθηκε και πήγε στο Βόλο να βρει το Σταύρο. Πέντε χρονιά 

κάνανε στη Γερµανία µαζί –αυτόν ήθελε τώρα να δει και κανέναν άλλον. 
Ένα µικρό σαπουνάδικο θ’ άνοιγε ο Σταύρος γυρίζοντας –έτσι τους εί-

πε– εκεί κάπου γύρω στο Βόλο. Αυτό σκεφτότανε όλα τα χρόνια της ξενιτιάς 
του. Τη µέρα δούλευε στο ΑΟΥΤΕΛ –χαµάλης στη Σπεντισιόν πριν από µέ-
να– το βράδυ πήγαινε σ’ αυτή τη δουλειά –ήθελε να τη µάθει. Την έµαθε. Ή-
ξερε πια και τις µηχανές, κάτι µικρές, κουκλίτσες αληθινές και φτηνές –
πεντάρα-πεντάρα τα µάζευε τα λεφτά να τις αγοράσει. Και δεν το ’φκιαξε το 
µικρό σαπουνάδικο –µαγέρικο είχε ανοίξει πάνω στον καινούργιο δηµόσιο 
δρόµο. Εκεί πήγε ο Σκουρογιάννης και τον βρήκε. 

–Πώς έγινε; 
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Όταν είπα για σαπουνάδικο, µου ριχτήκαν όλοι να µε φάνε ζωντανόν, 
τράπεζες, εφορίες, οι χωριάτες, ο συνεταιρισµός, οι εµπόροι. Αγωνίστηκα λίγο, 
βαρέθηκα, µπούχτισα, δεν πήγα να πάρω τις µηχανές. Και όταν είπα πια πως θ’ 
ανοίξω µαγέρικο –ρεστοράν πάνω στο δρόµο– σκοτωθήκαν όλοι να µε βοη-
θήσουν. Τι να πεις; 

Και γιατί δεν τ’ ανοίγεις τώρα που πιάστηκες από λεφτά; 
–Μεράκι είναι όλα, Σκουρογιάννη. Χάθηκε το µεράκι –τι σαπουνάδικο, 

τι µαγέρικο; Το µεράκι δεν το ’χω πια… 
Ο Σκουρογιάννης ήθελε κι άλλα να πει, να τον ρωτήσει πολλά. Στο 

Ντοµπρίνοβο δεν µπορεί να ζήσει, καθαριστήριον δεν θέλει ν’ ανοίξει –τι µπο-
ρεί να κάνει κανένας; Πού µπορεί να πάει; 

Και δεν µπορέσανε τίποτα να µιλήσουν. Η γυναίκα του Σταύρου, που 
βοηθούσε και στο µαγέρικο, του ’πεσε δίπλα. Να τον παντρέψουν µε µια ανη-
ψιά της Βολιώτισσα –κορίτσι παρθένο– όχι τις βρώµες τις Γερµανίδες που µά-
θατε έξω –φτου…– καλοµαθηµένο, νοικοκυρά, µε την προίκα του –κορίτσι, 
∆ηµητράκη µου, που να κάνει στράκες. Ο Σκουρογιάννης δεν ήξερε καθόλου 
πως είναι αυτά τα βολιώτικα τα κορίτσια που κάνουνε στράκες. Εκείνη η Σιαρ-
λότε, κάτι Αννεµαρίες ή Γκέρτες στη Γερµανία ήταν µονάχα καλά κορίτσια –
τίµιος κόσµος και τίποτα παραπάνω. 

Ο Σταύρος δεν έλεγε τίποτα, δεν ξανάπε τίποτα, την άφησε και τον άλε-
θε. Πολύ λυπηµένος του φαινόταν του Σκουρογιάννη, µαραµένος άνθρωπος 
ήταν αυτός, µε κείνη την άσπρη ποδιά του τού µάγειρα –δεν του πήγαινε καθό-
λου του Σταύρου τέτοια ποδιά– τέτοιου Σταύρου. 

–Άντε, ρε Σκουρογιάννη, του λέει στο τέλος, κάνε µου τη χάρη και φύγε 
από δω. Σήµερα κιόλας, να µη σε βλέπω. Στενοχωριέµαι… Μας πήρε ο διάο-
λος όλους. Και µένα µε το µαγέρικο και σένα, µ’ αυτό το Ντοµπρίνοβο –
φεύγα από δω. 

Ο τελευταίος άνθρωπος ο δικός του ήταν ο Σταύρος –και δεν υπήρχε κι 
αυτός. Οι άλλοι –είναι κι άλλοι, υπάρχουν ακόµα;– είχανε µείνει στη Γερµανία, 
ψευτοφιλόσοφοι ωραίοι, βασανισµένοι χαµάληδες, Ρωµιοί της πίκρας, της 
φτώχειας, της νοσταλγίας. 

Και τότες ο Σκουρογιάννης, γυρίζοντας στο Ντοµπρίνοβο που ‘χε ερη-
µώσει, µπορούσε πια να το ξέρει πως ο τόπος αυτός ήταν ο τόπος της τελευ-
ταίας, της τελειωτικής ερηµίας. Ανύπαρκτος τόπος. Πως είκοσι χρόνια παιδεύ-
τηκε, ονειρεύτηκε, σ’ αυτόν τον ανύπαρκτο τόπο να φτάσει… 

 
Εκείνη η ξαφνική βροχούλα τα ’κανε όλα, απ’ αυτήν γινήκαν όλα. Πήρε 

πάλι τον κατήφορο για τη ρεµατιά, πήρε τον ανήφορο για το δάσος. Εκεί τον 
έπιασε. Στάθηκε όσο να περάσει –πέρασε γρήγορα. Πήρε πάλι τον ανήφορο 
σιγά-σιγά για το ξέφωτο. Ο ήλιος πρόβαλε πάλι, ο τόπος απόµεινε υγρός, όλο 
το µικρό λιβάδι. Έκατσε στη συνηθισµένη του θέση –ήτανε σήµερα πολύ λυ-
πηµένος, δεν τ’ άνοιξε το δισάκι του– καθόταν εκεί λυπηµένος. Ολοµόναχος –
εντάξει. ∆ιωγµένος, καταδιωγµένος– από ποιόν; Γιατί; 
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Κι ολότελα ξαφνικά τα ’δε µπροστά του. Σηκώθηκε, τα κοίταξε, ξανα-
κοίταξε –δε µπορεί να γελιότανε, τα ’ξερε. Ήταν αυτά. Τ’ αρκουδίστικα χνάρια, 
τα µεγάλα της πέλµατα. Αυτή ’ταν. Η αρκούδα του Σµόλικα, του Πάπιγκου, 
της Πολιάνας –η Μάρω του Πίνδου. Και ζούσε ακόµα. Ζούσε κι αυτή. Η λύπη 
του σκόρπισε µονοµιάς –η καρδιά του χτύπησε δυνατά, τον παλµό της βουνί-
σιας του ράτσας, της δικής του της γης. Σαν τώρα µονάχα να ’φτασε εκεί, τώρα 
µονάχα να ’χε γυρίσει. Αυτά τα χνάρια γινόντανε τώρα, ξαναγινόνταν, η σιγου-
ριά του η χαµένη πως είχε φτάσει σε τόπο που δεν ήταν ανύπαρκτος, που δεν 
ήτανε της νοσταλγίας του µόνο, της φαντασίας του –η σιγουριά που είχε χάσει 
µέσα σ’ αυτούς τους τρελούς, τους µισούς, τους αφιονισµένους, τους νικηµέ-
νους ανθρώπους που βρήκε γυρίζοντας. 

Πήγε ως την άλλη άκρη απ’ το ξέφωτο, έφκιασε λίγο τον τόπο µε τις 
παλάµες του, άδειασε εκεί το δισάκι του. Την άλλη µέρα ξεκίνησε απ’ το πρωί 
– το ψωµί, το τυρί, που της άφησε, δεν ήταν εκεί. Της έφερε πάλι –και ζάχαρη. 
Και τις άλλες µέρες –κάθε µέρα. 

–Ε, λοιπόν, είπε ο γέρος ο Τράκας. Για µεγάλη δουλειά πας εσύ. Ξυλεί-
α; Καλά το κατάλαβα. 
–Και βέβαια, είπε αυτός χωρίς καµιά δυσκολία. 
–Θα γράψω αµέσως στα παιδιά µου στη Λάρισα. Γι’ αυτό δεν τα ‘θελες 
τα καθαριστήρια. 
–Και βέβαια, είπε πάλι ο Σκουρογιάννης, µεγάλη δουλειά. 
–Αυτό µελετάς εκεί πάνω που πας; 
–Αυτό. 
–Καλά κάνεις. Το ’ξερα εγώ. 
 
Και το µελετούσε. Πάρα πολύ. Μέρα µε µέρα το φαΐ που της άφηνε 

στην ίδια θέση. Ώσπου την είδε. Ξεπρόβαλε µέσα απ’ τα δέντρα. Στάθηκε µια 
στιγµή –τράβηξε ύστερα για τη θέση που της άφηνε το φαΐ. Τον είδε, τρόµαξε, 
έκανε να φύγει πίσω –έµεινε εκεί. Αυτός την κοιτούσε ασάλευτος. Πρέπει να 
’τανε µικρή, θηλυκιά, δε θα ’ταν ακόµα δύο χρονών. Μείναν έτσι –και κοιταζό-
νταν. Ο τελευταίος άνθρωπος του Ντοµπρίνοβου κ’ η τελευταία αρκουδίτσα 
του Πίνδου στάθηκαν εκεί στο ξέφωτο εκείνο του δάσους, από τις δύο τις µε-
ριές του και κοιταζόντανε. ∆ύσπιστα, δισταχτικά και καχύποπτα –χωρίς να 
µπορούν να φύγουν– δεν είχανε που να πάνε. 

Την άλλη µέρα τ’ άρχιζε πια το µεγάλο παιγνίδι: γέµισε τον τορβά του, 
πήρε µαζί του και το µεγάλο δίκοπο µαχαίρι. Έκατσε στη θέση του και περί-
µενε. Την ίδια ώρα, τη χτεσινή, το ζώο ξαναπρόβαλε µέσ’ απ’ τα δέντρα. Ξα-
νασταθήκανε µια στιγµή και κοιταχτήκανε πάλι. Άνοιξε το δισάκι του, του πέ-
ταξε ένα κοµµάτι ψωµί. Το ζώο το πήρε, πήγε τώρα κοντύτερα. Και τρίτο – 
ακόµα κοντύτερα. Είτανε τόσο κοντά, που χρειάστηκε να κρατάει τη λαβή του 
µαχαιριού του. Του πέταξε ύστερα µια σακουλίτσα ζάχαρη –όλα πήγανε καλά 
για σήµερα. 

Και πήγανε και τις άλλες µέρες. Και το ζώο πλησίαζε κάθε φορά περισ-
σότερο, τρία µέτρα, δύο µέτρα, ένα µέτρο, µισό. 
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–Και πως πάµε; Ρώτησε ο Τράκας. 
–Τελειώνει, είπε αυτός, έρχεται πια το φθινόπωρο. 
Και τελείωσε στ’ αλήθεια. Άπλωσε πια και το χέρι του –µια χούφτα ζά-

χαρη. Η αρκούδα πήγε και το ’γλειψε. Και την άλλη µέρα –και την παράλλη κ’ 
έµεινε δίπλα του, περιµένοντας. Και τότες αυτός άπλωσε τα χέρια του και της 
αγκάλιασε το κεφάλι. Το ζώο τ’ άφησε µ’ εµπιστοσύνη µέσα στα χέρια του. 
Ξεχείλισµα της δικής του λύπης, της µοναξιάς, της απελπισιάς του –έσφιξε τ’ 
αγαπηµένο κεφάλι µέσα στα χέρια του. Η αρκουδίτσα τανύστηκε –ένιωσε µέσα 
στα χέρια του το σπαρτάρισµα του αζευγάρωτου θηλυκού. Έτσι όπως είτανε 
έσκυψε και το φίλησε στο κούτελο, το ζώο µούγκρισε, στα δικά του τα µάτια 
ανεβήκαν τα δάκρυα, τόσον καιρόν κρατηµένα. 

–Τελειώσαµε, του ’πε του Τράκα. 
–Έγραψα πια στα παιδιά, είπε εκείνος. 
 
Το φθινόπωρο φτάνει πάντα γρήγορα στον Πίνδο –τον Οκτώβρη συν-

νεφιάζει πια, αρχίζει κιόλας το κρύο. Ο Σκουρογιάννης κατάλαβε –η ώρα της 
αρκούδας του για το χειµωνιάτικο ύπνο της κόντευε. Έβλεπε τα µάτια της και 
µισόκλειναν κάποτε, το κεφάλι της βάραινε. Κάθεται δίπλα του, του γλείφει κά-
ποτε και το χέρι µα το φαΐ της από µέρα σε µέρα όλο λιγότερο γίνεται. 

Αυτή τον πήγε στη χειµωνιάτικη τρύπα της –µια µεγάλη κουφάλα και 
τρία πεύκα τριγύρω. Αυτός κουβάλησε ζάχαρη, της την έβαλε σε µια γαβάθα –
να την βρει ξυπνώντας την άνοιξη. Ξάπλωσε το ζώο, του χάιδεψε αυτός το κε-
φάλι στο κούτελο, όπως χαϊδεύουνε τα σκυλιά. Μισάνοιξε µια φορά τα µάτια 
του πάλι –όλο και βάραινε– έγειρε το κεφάλι του. Αυτός έσκυψε, το χάιδεψε 
καναδυό φορές –είχε κοιµηθεί. Τελείωσε. Σηκώθηκε να φύγει. Ξαναστάθηκε 
µια στιγµή στην άκρη της κουφάλας: 

–Κοιµήσου εσύ, έρµου πουλί µου, κοιµήσου τώρα. Θα ξαναβρεθούµε 
την άνοιξη; Ιµείς οι δυο αποµείναµαν σε τούτον τον τόπο –κανένας άλλος– δεν 
έµεινε τίποτα εδώ. 

Και κατέβηκε στο ερηµωµένο χωριό, που δεν είχε να κάνει τίποτα, τε-
τράδιπλα ορφανεµένος. 

 
Και τότες έρχεται ο συγγραφέας ο φίλος µας, αυτός που γράφει και τού-

τη την ιστορία. Αρχίζει τώρα να φανερώνεται κι ο χαλασµός ο δικός του. Την 
γράφει, την πάει την ιστορία του και να την τελειώσει δεν ξέρει. ∆ιχασµένος, 
µοιρασµένος, κοµµατιασµένος ανάµεσα σε σαράντα δύο Ντοµπρίνοβα και 
σαράντα δύο σηµερινές πολιτείες, σαράντα δύο καλούς Σκουρογιάννηδες και 
σαράντα χιλιάδες δικές του µαύρες κακίες, δεν ξέρει να δώσει µια λύση. Είχε 
χίλιες έτοιµες, σωστές, να διαλέξει κάποια, όπως κάθε συγγραφέας της προκο-
πής ξέρει να κάνει: Να το σκοτώσει ο Σκουρογιάννης τ’ αγαπηµένο του ζώο. 
Να πεθάνει και κείνος µαζί του. Να του το σκοτώσουν οι Ντοµπρινοβίτες, οι 
Σκαµνελίτες, όπως σκοτώνουν λαθραία τις άλλες αρκούδες. Με µια στάλα κα-
λοσύνη µπορούσε ακόµα να βάλει το Σκουρογιάννη και να το πάρει µαζί του, 
να το κρατήσει στην αυλή του σπιτιού του –αυτό θα ’ρχόταν πίσω του σα µα-
νάρι– όπως είχε ακούσει παλιά και κάναν οι βλάχοι –ούρσου τη λέγανε την αρ-
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κούδα που ’χαν δεµένη µπροστά στο κονάκι τους. Και δεν τις θέλει –καµιά απ’ 
αυτές δεν του πάει. Το Ντοµπρίνοβο, λέει, µε την παλιά προκοπή του, οι γεροί 
του ανθρώποι που ξεριζώθηκαν και χαθήκαν, ο Σκουρογιάννης εκείνος που γύ-
ρισε να το βρει και δεν βρήκε τίποτα, η τελευταία αρκουδίτσα του Πίνδου που 
πεινασµένη, αζευγάρωτη, του φιλούσε τα χέρια –πέθαναν. Και πέρα απ’ το θά-
νατο, λέει, δεν είναι τίποτα.  
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 
Ο γυρισµός του ξενιτεµένου 

 
–Παλιέ µου φίλε τι γυρεύεις; 
χρονιά ξενιτεµένος ήρθες 
µε εικόνες που έχεις αναθρέψει 
κάτω από ξένους ουρανούς 
µακριά απ’ τον τόπο το δικό σου.  
 
–Γυρεύω τον παλιό µου κήπο· 
τα δέντρα µου έρχουνται ως τη µέση 
κι οι λόφοι µοιάζουν µε πεζούλια 
κι όµως σαν ήµουνα παιδί 
έπαιζα πάνω στο χορτάρι  
κάτω από τους µεγάλους ίσκιους 
κι έτρεχα πάνω σε πλαγιές 
ώρα πολλή λαχανιασµένος. 
 
–Παλιέ µου φίλε ξεκουράσου 
σιγά-σιγά θα συνηθίσεις·  
θ’ ανηφορίσουµε µαζί 
στα γνώριµά σου µονοπάτια 
θα ξαποστάσουµε µαζί 
κάτω απ’ το θόλο των πλατάνων 
σιγά-σιγά θα ’ρθούν κοντά σου  
το περιβόλι κι οι πλαγιές σου. 
 
–Γυρεύω το παλιό µου σπίτι 
µε τ’ αψηλά τα παραθύρια 
σκοτεινιασµένα απ’ τον κισσό 
γυρεύω την αρχαία κολόνα  
που κοίταζε ο θαλασσινός. 
Πώς θες να µπω σ’ αυτή τη στάνη; 
οι στέγες µού έρχουνται ως τους ώµους 
κι όσο µακριά και να κοιτάξω 
βλέπω γονατιστούς ανθρώπους  
λες κάνουνε την προσευχή τους. 
 
–Παλιέ µου φίλε δε µ’ ακούς; 
σιγά-σιγά θα συνηθίσεις 
το σπίτι σου είναι αυτό που βλέπεις 
κι αυτή την πόρτα θα χτυπήσουν  
σε λίγο οι φίλοι κι οι δικοί σου 
γλυκά να σε καλωσορίσουν. 
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–Γιατί είναι απόµακρη η φωνή σου; 
σήκωσε λίγο το κεφάλι 
να καταλάβω τι µου λες  
όσο µιλάς τ’ ανάστηµά σου 
ολοένα πάει και λιγοστεύει 
λες και βυθίζεσαι στο χώµα. 
 
–Παλιέ µου φίλε συλλογίσου 
σιγά-σιγά θα συνηθίσεις  
η νοσταλγία σού έχει πλάσει 
µια χώρα ανύπαρχτη µε νόµους 
έξω απ’ τη γης κι απ’ τους ανθρώπους. 
 
–Πια δεν ακούω τσιµουδιά 
βούλιαξε κι ο στερνός µου φίλος  
παράξενο πώς χαµηλώνουν 
όλα τριγύρω κάθε τόσο 
εδώ διαβαίνουν και θερίζουν 
χιλιάδες άρµατα δρεπανηφόρα. 
 
Αθήνα, άνοιξη ’38 
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ 
Στοιχεία από τη δεκαετία του ’60 

 
Το βιβλίο αυτό, χρησιµοποιώντας πολλά είδη λόγου όπως επίσηµες και προσωπικές επιστολές 

και άρθρα από εφηµερίδες, επιδιώκει να ανασυνθέσει τη ζωή στη δεκαετία του ’60 (τα προβλήµατα 
που απασχολούσαν τους ανθρώπους µε κορυφαίο τη µετανάστευση, τη φτώχεια που τους οδηγούσε ε-
κεί) αλλά και να δώσει το ύφος των ανθρωπίνων σχέσεων. Τα παρακάτω κείµενα είναι επιστολές αν-
θρώπων που επιθυµούν να µεταναστεύσουν και απευθύνονται σε επίσηµες κρατικές αρχές. 
 
 
Εν Λαρίση τη 19η Μαρτίου 1960 
 
Σεβαστέ κύριε αντιπροσωπάρχα, 

Έµαθα πως παίρνετε ανθρώπους για την Αυστραλία από µια κοπέλα που 
φεύγει και αυτή και είναι παντελονού. Σας παρακαλώ, αν παίρνετε ακόµα να 
µου γράψετε τι χαρτιά να φτιάξω. Είµαι 36 ετών ορφανή γονέων. Η δουλειά 
µου είναι υφάντρια και νοσηλεία, ως αδελφή νοσοκόµα. ∆εκατέσσερα χρόνια 
στο εργοστάσιο Καλαµοχέρα όπου σταµάτησα λόγω ανικανοποίητου µιστού 
και τέσσερα χρόνια σε κλινική. 

Περιµένω απάντησή σας µε όλα τα απαιτούµενα δικαιολογητικά προς 
εγγραφή στους καταλόγους σας και αν είναι δυνατόν το γράµµα συστηµένο για 
να µη χαθεί. ∆ιότι επείγοµαι να µεταναστεύσω. 
 
Μετά τιµής 
∆εσποινίς Μαρία Θωµά Καραγεωργίου 
 
 
Κορυφάσιον, 21.10.1963 
 

Αγαπητέ αλλά άγνωστε άνθρωπε για µένα, προς εσέ που θα διαβάσεις το 
γράµµα µου, µη µε παρεξηγήσεις. 

Θέλω να µου πεις αν µπορώ να µεταναστεύσω µέσω της ∆ΕΜΕ. Προς 
τα πού πότε και αν. ∆ηλαδή προς το ποιο κράτος, παραδείγµατος χάριν Γερ-
µανία, Αφρική, Αυστραλία, Καναδά. Θέλω να φύγω από την αγροτική ζωή. 
Όπου είναι δυνατόν. 

Περιµένω µε αγωνία απάντησή σου. Να µου τα γράψεις ό,τι χρειάζο-
νται, όλα. Είµαι 19 ετών. 
 
Παρασκευή Κανέλλου 
 
 
13.5.1960 
 
Κύριοι, 

Παρακαλώ όπως µε πληροφορήσετε αν ηµπορώ να µεταναστεύσω για 
την Αυστραλία. Είµαι γεννηθείς το 1943 και καταφέρνω να µιλώ λίγα εγγλέζι-
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κα. Εργάζοµαι τρία χρόνια στο Ξενία Ναυπλίου. Είµαι τελειόφοιτος του δη-
µοτικού. Έχω δύο αδελφές στο Σίντνεϋ της Αυστραλίας. Έχουν πάει και οι δύο 
µε την εταιρία σας. Είναι δίδυµες και πήγαιναν στη σχολή Κηφισιάς, Λεβίδου 
40, και έµαθαν µερικές ξένες λέξεις και ό,τι άλλο δίδασκαν εκεί. Και τώρα βρί-
σκουνται στο Σίντνεϋ από 5 µήνες. Εγώ είµαι στο Ξενία βοηθός σερβιτόρου, 
αλλά καταφέρνω καλά τη δουλειά µου στο εστιατόριο. ∆εν ξέρω αν έχετε έρθει 
καµιά φορά αλλά ελπίζω να γνωρίζετε από σερβίς πολυτελείας. Έχω γονείς και 
υπογράφουν να φύγω. Περιµένω απάντηση. 
 
Μίµης  
 
 
Εν Ληξουρίω τη 10η ∆εκεµβρίου 1961 
 
Προς τα γραφεία της ∆ΕΜΕ, καληµέρα σας. 
 

Πρώτον θέλω να µε πληροφορήσετε εάν µπορώ να µεταναστεύω αερο-
πορικώς, µε την οικογένεια µου. Με το καράβι όχι διότι φοβούµαι και είναι 
µακρύ το ταξίδι στη θάλασσα. Εάν υπάρχει τρόπος µε το αεροπλάνον, έχει κα-
λώς. Έχω και δύο µικρά κάτω των επτά ετών. Παρακαλώ να µε πληροφορήσε-
τε πόσα χρήµατα θα χρειαστώ για όλα τα έξοδα, στεριάς και αέρος. Έχω και 
αδελφόν στην Αυστραλία, έχει εκεί πέντε χρόνια, είχε πάει µέσον ∆ΕΜΕ και 
µου γράφει πολύ καλά λόγια. Έτερον ουδέν και µένω έως απαντήσεώς σας. 
 
Παναγής Πυλαρινός Κωνσταντελάτος του Γερασίµου  
 
Με στενοχωρεί πολύ που παρέλειψα να σας πω ότι είµαι υποδηµατοποιός. 
 
[1989] 
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ΕΛΕΝΗ ΣΑΡΑΝΤΙΤΗ 
Κάποτε ο κυνηγός 

 
Το µυθιστόρηµα αυτό αφηγείται την επιστροφή στην Ελλάδα µιας οικογένειας πολιτικών προ-

σφύγων από την Τασκένδη της Σοβιετικής Ένωσης. Πολιτικοί πρόσφυγες έγιναν όσοι έλληνες, αρι-
στεροί στις πολιτικές τους πεποιθήσεις, µετά την ήττα τους στον Εµφύλιο πόλεµο (1946-1949) κατέ-
φυγαν στη Σοβιετική Ένωση και στις άλλες χώρες της Ανατολικής Ευρώπης για να γλυτώσουν τις 
διώξεις. Η οικογένεια του βιβλίου αποτελείται από τη γιαγιά, τον πατέρα, τη µητέρα και τρία παιδιά. 
Επιστρέφει στην Ελλάδα στις αρχές της δεκαετίας του ’80. 
 

Ίσως δε χρειάζεται να ξαναζωντανέψω τα γεγονότα που µας έσπρωξαν 
σε τούτη τη µεγάλη αλλαγή και στην επιστροφή στην πατρίδα των προγόνων 
µας, που δεν ήταν και κυριολεκτική επιστροφή, εφόσον εµείς δεν κατεβήκαµε 
στο νότο, στη Λακωνία και στο χωριό της γιαγιάς Άγιος Νικόλας. Εκεί στο 
χωριό η κατάσταση θα ήταν δύσκολη για µας και πικρή για τη γιαγιά. Το σπι-
τάκι της, µικρό, πέτρινο, εκατόχρονο και βάλε, το σπίτι που έκλεισε µέσα του 
λύπες και χαρές, γάµους και γιορτές, πένθη και γέννες, δεν της ανήκε πια. Κάτι 
ορισµένα ξαδέλφια από το σόι της µάνας της, κάτι η αφαίρεση της ιθαγένειας, 
κάτι τα δικαιώµατα των αδελφών του άντρα της, το σπίτι κουρσεύτηκε και κα-
τακυριεύτηκε και µαζί η σχέση της γιαγιάς µε τους συγγενείς, που ήταν και α-
ντιθέτων µάλιστα πολιτικών φρονηµάτων και που την είχαν διαγράψει, έτσι ή 
αλλιώς, τη γιαγιά. Από το µικρό περιβολάκι της µε τις πορτοκαλιές πέρασε ο 
δηµόσιος δρόµος, αφύλαχτο και ποιος να το προστατέψει, ποιος να τρέξει σε 
νοµαρχίες, δικαστήρια, Σπάρτη και Γύθειο, ποιος ν’ ανοίξει αλληλογραφίες µε 
την Τασκένδη. Έτσι το µόνο που απόµεινε ήταν µια λωρίδα, µια χαρακιά µε 
ξεραµένο χορτάρι, κι ένα σωρό πέτρες, που η γιαγιά αρνήθηκε ν’ αντικρίσει και 
εξαιτίας όλων αυτών, της «προδοσίας» όπως έλεγε, δε θέλησε να επισκεφθεί τον 
τόπο της. «Ούτε στον ύπνο µου πια», τόνιζε. ∆εν το πιστεύω. Μπορεί και κάθε 
βράδυ να τον ονειρευόταν.  

«Εγώ µονάχα ξέρω τον καηµό µου, Ευρυδίκη µου, µα πώς να πάω, πώς 
να ζυγώσω έτσι σαν την αµαρτωλή και την κυνηγηµένη; Και πώς να τους πετά-
ξω κατάµουτρα, σαν φτυσιά, την πίκρα µου; Έπειτα οι περισσότεροι από αυ-
τούς πάνε, έφυγαν απ’ αυτό τον κόσµο. Ας τους συχωρέσει ο Θεός, γιατί εγώ 
δεν µπορώ ακόµα. Ακόµα παιδεύοµαι µε την ψυχή µου, κι αν τύχει και κάτι 
ξαφνικό, πώς θα την παραδώσω στον Ύψιστο έτσι που ’ναι µαυρισµένη…» 

«∆ε θα τύχει, γιαγιά, πώς να τύχει. Εσύ είσαι ζωηρότερη απ’ όλους µας. 
Αλλά να, ένα µικρό ταξιδάκι προς τα κει, µια επίσκεψη έστω, να δεις, να κρί-
νεις. Κι ύστερα αποφασίζεις. ∆εν έχεις την περιέργεια, την αγωνία;» 

«Α, µπα, παιδί µου. Όχι, Ευρυδίκη µου, για όσο νιώθω έτσι κακοφανι-
σµένη δεν πηγαίνω. Μπορεί αργότερα, αν είµαστε καλά. Και να σου πω. Τι να 
δω από το σπιτικό µας, απ’ το νοικοκυριό µου; Τους καινούριους νοικοκυραί-
ους, τους κατεργαραίους, τους λήσταρχους, τους θεοµπαίχτες; Ή να καµαρώσω 
τα µπετά που έριξαν και το ’καναν αγνώριστο; Αυτό! Αυτό που ήταν χτισµένο 
αµέσως µετά την Επανάσταση! Να ξέρεις. Από κοµπανία φερµένη απ’ τα µέρη 
της Τρίπολης. Τεχνίτες πρώτης. Βάσταγαν βλέπεις τα µυστικά του επαγγέλµα-
τός τους από γενιά σε γενιά κι έφερναν γύρα τα κεφαλοχώρια κι έφτιαχναν σπί-
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τια γερά και σπίτια που µιλούσαν. Αχ και να ‘βλεπες τους τοίχους του σπιτιού 
µας. Ογδόντα πόντοι πάχος. Να µην ακούς Θεού βροντή το χειµώνα. Να βα-
στούν τη δροσιά της νύχτας το κατακαλόκαιρο. Τώρα λέει –η ανιψιά µου η 
Βασιλική το ‘γραψε πέρσι, θα πρέπει να το θυµάσαι– έκαναν το κατώι καφετε-
ρία. Με αλουµινένιες πόρτες, καθρέφτες, βιτρίνες και τα ρέστα. Και κόκκινες 
καρέκλες. Έβαλαν τέντα. Ότι λέει τους βρώµιζε το χώρο η κληµαταριά που 
φύτεψε ο προπάππος σου, ροζακί, µε ρόγες µεγάλες σαν αµύγδαλα, να τρώµε 
να φχαριστιόµαστε, να δένουµε και το γλυκό µας της χρονιάς, να ταγίζονται 
και τα πετούµενα ολοχρονίς. Καφετερία σού λέει… Όχι, παιδάκι µου, πώς να 
πάω; Εσείς αν θέλετε κι αν µπορείτε, να πάτε µια µέρα. Εγώ, να το ξέρεις, δεν 
είµαι για παραπανίσιες δοκιµασίες. Να ‘τανε θαµµένος εκεί ο παππούλης σας, 
ο Σταύρος µου, µάλιστα. Μα αυτού, µάτια µου, το κορµάκι δε βρέθηκε. Ποιος 
ξέρει σε ποια φαράγγια το γκρέµισαν µαζί µε των άλλων παλικαριών τα κορµιά. 
Κι έτσι πήγαν. Αδιάβαστοι. Άκλαυτοι. Οχ, ο Εµφύλιος! Οχ και πάλι οχ! Ένα 
θεριό. Που ταΐστηκε µε τόσες ψυχές, µα αυτό, µάτια µου, δε χόρταινε κι ήθελε, 
όλο ήθελε. Και σπίτια και νοικοκυριά και τα πιο καλά νιάτα. Τα πιο χρυσά. 
Μη, παιδί µου, µη ετούτη την κουβέντα, για το Θεό». 

Και σταµατούσε, ίσα να πάρει ανάσα, να σκουπίσει και τα µάτια της που 
έτρεχαν µε το µαντιλάκι που πάντα έκρυβε στο µανίκι της από µέσα, και αµέ-
σως µετά συνέχιζε: 

«Όσο για το κοιµητήρι του χωριού, εκεί όπου θάφτηκαν οι άλλοι παπ-
πούδες σου δηλαδή, άσ’ τα. Όλα τ’ άλλαξαν. ∆ιαδρόµους τσιµεντένιους και 
µνηµεία µαρµάρινα. Των υπαρχόντων δηλαδή. Και των εχόντων… Άσε, παι-
δάκι µου. Κουβέντα που αρχινήσαµε δα… Αλλά πάλι, ίσως χρειάζεται να ξέ-
ρεις. Αµέ, παιδάκι µου, η ζωή κύκλους κάνει. Γι’ αυτό έχε τα µάτια σου ανοι-
χτά. Και την καρδιά σου. Γιατί δίχως αυτήν όλα είναι χαµένα. Να το ξέρεις». 

 
 
Πρώτα πρώτα µας παρακίνησε ένα γράµµα. Είχαν προηγηθεί τα σηµά-

δια της οικονοµικής κρίσης, λόγω των αλλαγών στο πολιτικό σύστηµα, οι πρώ-
τες καταιγίδες, αραιές στην αρχή, πυκνότερες όσο περνούσε ο καιρός, που δεν 
ήταν βέβαια µε το µέρος µας, µε το µέρος των µισθωτών. Μπροστά στην κρί-
ση αυτή, που πρωτοφάνηκε τις χρονιές ’75-’76, εµπρός στο µακρύ χειµώνα που 
προµηνυόταν ο δυσκολότερος των τελευταίων χρόνων, άρχισαν τα ξεπουλήµα-
τα, οι περιορισµοί και φυσικά οι απολύσεις. Όχι όµως των Ουζµπέκων και των 
άλλων ασιατικών φυλών. Ρώσοι απολύονταν. Κατά εκατοντάδες. Μέσα σ’ αυ-
τούς ήταν κι ο πιο καλός φίλος του πατέρα, ο Βλαντιµίρ Κοζίτσεφ, από τη 
Μόσχα. Μηχανολόγος. Όταν ήρθε να µας αποχαιρετήσει, τα µάτια του ήταν 
κατακόκκινα, φαίνεται θα είχε κλάψει µε τις ώρες. 

Όχι, ο πατέρας δεν είχε πρόβληµα µε το Πανεπιστήµιο, η ηλεκτρονική 
φυσική –ραδιοηλεκτρολογία– εξακολουθούσε να διδάσκεται. Το πρόβληµα 
ήταν ο πληθωρισµός. Που κάλπαζε. Ασυγκράτητος πια. Τόσο που να αναγκα-
στεί ο πατέρας, στις ελεύθερες ώρες του, να κάνει τον ταξιτζή. Με το αυτοκίνη-
τό µας. Ένα Μασκβίτς που άλλωστε είχε περιπέσει σε αχρηστία – απλησίαστη 
η βενζίνη. 
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Συµπτωµατικά τότε έχασε τη δουλειά της η µάνα, αλλά τους πρώτους 
µήνες την πήραν βοηθητική σ’ ένα παιδικό σταθµό, κοντά στο σπίτι, και υπήρ-
χε µια αναµονή, µια απουσία απελπισίας, παρόλο που διαπιστώναµε, κάθε µέ-
ρα και µε περισσότερη ανησυχία, ότι τα χρήµατα που έµπαιναν στο σπίτι δεν 
έφταναν µήτε για τα βασικά είδη που χρειάζεται µια εξαµελής οικογένεια. Η 
γιαγιά είχε συνταξιοδοτηθεί, µε πλήρη σύνταξη, µολονότι τα χρόνια που δού-
λεψε στο εργοστάσιο κοπής στρατιωτικού υλικού δεν ήταν αρκετά, αλλά αυτή 
ήταν η τακτική του σοβιετικού τότε κράτους απέναντι στους πολιτικούς πρό-
σφυγες, µα και πάλι, µε τον πληθωρισµό, τα χρήµατα εξανεµίζονταν, είχε πει 
πως θα αναλάµβανε κάτι περιστασιακό και έκτακτο, κάτι σχετικό µε ραπτική, 
αλλά τώρα πια πού ευκαιρία, που οι άνεργοι στέκονταν σε ουρές έξω από τα 
γραφεία εργασίας. Από το ξηµέρωµα. Και ήταν το κρύο αλύπητο, και χιονι-
σµένος ο κόσµος, δε ζεσταινόµαστε, και δεν ντρέποµαι να πω ότι η στέρηση 
είχε εγκατασταθεί µόνιµα στο σπίτι µας και δεν το ξεκουνούσε µε τίποτα. Με 
τίποτα. Εκείνες τις χρονιές, µιλάµε για αρχές της δεκαετίας το ’80, αρκετοί 
από τους δικούς µας είχαν πάρει το δρόµο της επιστροφής. Οι ειδήσεις από 
την πατρίδα έφταναν παρήγορες. Ότι οι αρµόδιοι υπουργοί της καινούριας, 
σοσιαλιστικής πια, κυβέρνησης είχαν εξετάσει και κατανοήσει το πρόβληµα 
των Ελλήνων της Σοβιετικής Ένωσης που επιθυµούσαν την παλιννόστηση, εί-
χαν παραδεχτεί πως ναι, πλησίαζε πια ο καιρός της επιστροφής και καλώς να 
ορίσετε. Και θα σας δοθεί κάθε δυνατή βοήθεια. Επιδόµατα κυρίως, µικρές έ-
κτακτες οικονοµικές ενισχύσεις, και ηθική συµπαράσταση αµέριστη. Έγιναν 
διάφορες συναντήσεις, συζητήσεις, συνεννοήσεις, ακούστηκαν πολλά, όλα εν-
θουσιώδη, µερικοί έκλαψαν. Που έφυγε πια και πάει η καχυποψία απέναντι 
στους πολιτικούς πρόσφυγες. Άλλοι ήταν πιο επιφυλακτικοί, µα οι περισσότε-
ροι Έλληνες της Τασκένδης αποφάσισαν το γυρισµό, δε γινόταν κι αλλιώς, πα-
ραείχε δυσκολέψει η ζωή. Και κυρίως παραείχε δυναµώσει ο πόθος της επι-
στροφής. Η νοσταλγία, σαν µια µεταδοτική αρρώστια, είχε απλωθεί κι είχε θε-
ριέψει εκείνο τον καιρό, κόβοντας την ψυχή στα δυο, λύνοντας τα µέλη, ελευ-
θερώνοντας τα λόγια. 

«Γυρνάµε. ∆εν τα ’µαθες; Την άλλη Τετάρτη. Αχ κι έχω ένα τρέµουλο, 
βρε αδελφέ, κι ένα φόβο. Μια δειλία. Λες να ‘ναι απ’ τη χαρά;» έλεγε η γιαγιά 
µου σε γνωστούς και φίλους. 

«Ζήτω! Φεύγουµε», φώναζαν τ’ αδέλφια µου, η Μαργαρίτα και ο Σταύ-
ρος, µικρότερά µου, εφτά κι οχτώ χρόνων, ελπίζοντας πως θ’ αποφύγουν για 
ένα µεγάλο διάστηµα τη φοίτηση στο σχολείο και το σχετικό διάβασµα. «Ζή-
τω! Φύγαµε», και κοκκίνιζαν από τη χαρά τους για το ταξίδι, που το φαντάζο-
νταν περιπετειώδες και γεµάτο εκπλήξεις. Κι εδώ είχαν δίκιο, γιατί και περιπέ-
τειες συναντήσαµε, και προπαντός εκπλήξεις. 

Και η πρώτη έκπληξη ήρθε µε τα δύο αδελφάκια µου. Που έπαθαν ό-
ταν, µετά από ένα ταξίδι που βάστηξε οχτώ περίπου µέρες (τρένο στην αρχή 
για Μόσχα, κι άλλο για Οδησσό, και τέλος πλοίο), φτάσαµε στο λιµάνι του 
Πειραιά. Μεσηµέριαζε, κι είχε µια βρώµα και µια κίνηση µέχρι εκεί που έφτα-
νε το µάτι σου, και παντού φωνές, γρήγορες και απαιτητικές, καµιά φορά και 
θυµωµένες, βλαστήµιες και σπρωξίµατα και κτίρια πελώρια να σου κάθονται 
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στην καρδιά, κολληµένα το ένα στ’ άλλο, και δε φύσαγε καν να καθαρίσει η 
ατµόσφαιρα, κι όλα τα πρόσωπα άγνωστα, κι η κούρασή µας µεγάλη, και ο 
Σταύρος και η Μαργαρίτα µας αρνήθηκαν να κατεβούν. Έκλαιγαν και παρη-
γοριά δεν έβρισκαν, και δεν έπαιρναν από παρακάλια ούτε από αγριάδες, παρά 
φώναζαν «Πάµε πίσω, µαµά» και «Μαµά, πάµε σπίτι µας», κι όλο «Τασκέντ» 
και «Τασκέντ» έλεγαν και δεν ξεκουνούσαν, καθυστερήσαµε, και µια η γιαγιά να 
τα καλοπιάνει, µια να κρέµονται στη φούστα µου, µια ο πατέρας να τα αγκα-
λιάζει και να τους δίνει υποσχέσεις, ήρθαν κι ένας δυο νέοι άντρες από το πλή-
ρωµα για ενίσχυση και «Τώρα το καράβι φεύγει για την Αµερική. Μήπως θέ-
λεις να ’ρθεις; Ε, νεαρέ;» είπαν στον Σταυράκη µας. «Αλλά θα δουλέψεις. Μα-
τσακόνι. Να ξέρεις…» µα η µητέρα τους έγνεψε να φύγουν, είχαν φοβηθεί τα 
παιδιά κι άλλος καηµός δε χρειαζόταν, ωστόσο έκλαψαν αρκετά ακόµα, έκλα-
ψαν, µέχρι που αρχίσαµε να ξεφορτώνουµε τα πράγµατά µας. Ό,τι τελοσπά-
ντων µπορέσαµε να πάρουµε µαζί µας από ένα καλοστηµένο παλαιότερα νοι-
κοκυριό. 
 
[1997] 
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ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ 
Νύφες 

 

 

Το παρακάτω κείµενο είναι η αρχή του σεναρίου που έγραψε η γνω-
στή συγγραφέας για την ταινία του Παντελή Βούλγαρη Νύφες. Βρισκόµα-
στε στις αρχές του 20ου αιώνα στη Σαµοθράκη. Η ηρωίδα, η Νίκη υποδέχε-
ται την αδελφή της Ελένη που γυρίζει από την Αµερική όπου πήγε να πα-
ντρευτεί έναν έλληνα µετανάστη αλλά δεν άντεξε και επέστρεψε άπρακτη. 
 

 
 
1. Σαµοθράκη, λόφος µε θέα στο λιµάνι-απόγευµα 
 
Μια νέα γυναίκα στα µαύρα, λεπτή 25χρονη µε αυστηρή οµορφιά, η Νίκη, 
τρέχει σαν γοργόφτερο πουλί στην κατηφόρα του λόφου και ο αέρας τής ση-
κώνει το φουστάνι.  

Το ποστάλι «Παναγίτσα» πλησιάζει στο λιµάνι. 
 
2. Λιµάνι, Σαµοθράκη-απόγευµα 
 
Η Νίκη κατηφορίζει στην προκυµαία προς το ποστάλι. Αποφεύγει τα βλέµµα-
τα των άλλων.  

Η «Παναγίτσα» αγκυροβολεί και δένει. Όλες οι διαδικασίες γίνονται µά-
νι-µάνι. Η συνηθισµένη κίνηση: δυο κάρα, νησιώτες, επιβάτες, ναυτικοί.  

Η Νίκη κοιτάζει ανυπόµονα προς το καΐκι και αναµένοντας παίζει µε το 
βαφτιστικό ΣΚΟΥΛΑΡΙΚΑΚΙ της. Έχουν κατέβει όλοι οι επιβάτες, εκτός 
από την Ελένη, 28 χρόνων, κι εκείνη στα µαύρα. 
 

ΝΙΚΗ 
(φωνάζει) 

Άντε, Ελένη. Κατέβα. 
 

Η Ελένη παίρνει ένα µπαουλάκι και επιτέλους κατεβαίνει. Η Νίκη κοι-
τάζει την Ελένη ερωτηµατικά από την κορφή ως τα νύχια. Είναι χλωµή κι αδύ-
νατη. 

ΝΙΚΗ 
Θεέ µου… Τι συνέβη αδελφούλα µου; 
Μα τι σου έκανε αυτός ο άνθρωπος; 

 
Αγκαλιάζονται. Η Ελένη κλαίει µε πνιχτά αναφιλητά. 
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3. Αυλή σπιτιού Νίκης, Σαµοθράκη-απόγευµα 
 
Μικρό φτωχικό σπίτι σε ύψωµα. Στη χωµάτινη αυλή κάπου είκοσι ασπρισµένοι 
ντενεκέδες µε γαριφαλιές. Καθισµένοι στο χαµηλό πεζουλάκι δεκαπέντε συγγε-
νείς.  

Η Νίκη τους κερνάει καφέ και νερό και µετά πάει και κάθεται κοντά 
στις τρεις αδελφές της, την Ελένη και τις δύο µικρότερες, κάτω από τα 20, όλες 
µαυροφορεµένες. Το πρόσωπο της Ελένης στραµµένο αλλού.  

Ένας πενηντάρης θείος µε σκασµένο δέρµα βγάζει από την τσέπη του 
το µαντίλι του. Το σιδερώνει µε τα χέρια πάνω στο γόνατό του. 

 

 

ΘΕΙΟΣ 
Μα να ξεγλιστρήσει µέσα από τα χέ-
ρια µας; Να πάει χαµένος κοτζάµ 
ράφτης; Κοτζάµ Σικάγο; 

 
ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 

Κοτζάµ Αµερική; 
 

ΘΕΙΟΣ 
Κορόιδο. 

 
ΕΛΕΝΗ 

∆εν άντεξα θείε… 
 

ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 
Ο Θεός γέµισε το σόι µας κόρες. Σαν 
ακρίδες. Κι ούτε προίκες, ούτε γα-
µπροί. Ας όψεται ο πόλεµος. Στο ρά-
φι θα ξεµείνουνε τα πουλάκια µας. 

 
 

 
ΘΕΙΟΣ 

Οχτώ ξαδέρφες τις παντρειάς. Να του 
στείλουµε λοιπόν µιαν άλλη αυτουνού 
του Πρόδροµου. 
Σωπαίνει για λίγο 

 
ΘΕΙΟΣ 

(αποφασιστικά) 
Αυτή τη φορά απ’ τη δικιά µου οικογέ-
νεια. Η Αλεξάνδρα µου είναι έτοιµη να 
πάει και στην άκρη του κόσµου. 
(στην κόρη του) 
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Αλεξάνδρα… Πες το και µόνη σου. 
 

 Η Αλεξάνδρα, καθισµένη ανάµεσα στις ξαδέρφες της, σκύβει το κεφάλι. 
 

ΘΕΙΟΣ 
Πάτησε και τα 27. 

 
ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΑ 

(ντροπαλή) 
Τα 29. 

 
ΘΕΙΟΣ 

Σιωπή. Τα 27 θα λέµε. 
 

ΜΑΝΑ ΝΙΚΗΣ 
Εγώ αδερφέ, έχω τέσσερις ανύπαντρες 
και είµαι χήρα. Θέλω άλλη µια ευκαι-
ρία. Η νονά της Νίκης ξέρει ότι χρειά-
ζοµαι περισσότερη βοήθεια. 
 

ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 
(απαλά) 

Η σειρά σου Νίκη. Ο Πρόδροµος είναι 
τίµιος άνθρωπος. Και τώρα ξέρεις πιο 
πολλά αγγλικά. Θα σου µάθω κι άλλα. 
 

ΘΕΙΟΣ 
(απογοητευµένος) 

Εµάς τι µας φωνάξατε τότε, αν το ’χετε 
κιόλας αποφασίσει; 
 

Κάνει νόηµα στις κόρες του να σηκωθούν. 
 

ΘΕΙΟΣ 
Είναι αδικία. Και ο Θεός αυτά τα βλέ-
πει. 
 

Η Νίκη και η Αλεξάνδρα ανταλλάσσουν µατιές. Ο θείος και οι δύο κο-
πέλες φεύγουν. Βαριά ατµόσφαιρα.  

Η µάνα της Νίκης κοιτάζει την κόρη της µε ντροπή. 
 

ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 
(στη Νίκη) 

Αυτή τη φορά δε θα γίνουν λάθη. 
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Η Νίκη µένει αµίλητη µα τα µάτια της λένε πολλά. 
 
6. Νεκροταφείο, Σαµοθράκη-ηµέρα 
 
Αµπέλια στις γύρω πλαγιές. Λαµπρή λιακάδα. Στην κορφή ενός λόφου το νε-
κροταφείο του χωριού. Η Ελένη και η Νίκη µπροστά σ’ έναν ταπεινό τάφο που 
γράφει: ΕΝΘΑ∆Ε ΚΕΙΤΑΙ ΜΕΝΕΛΑΟΣ ∆ΟΥΚΑΣ, 53 ΕΤΩΝ.  

Η Ελένη ανάβει το καντήλι, η Νίκη ασπρίζει. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Όταν έφτασα… 

 
ΝΙΚΗ 

Είχε χιονοθύελλα. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Ναι. 

 
ΝΙΚΗ 

Το χιόνι ήταν ένα µέτρο. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Έκλαιγα για δεκαπέντε µερόνυχτα. ∆ε 
µε σήκωσε το Σικάγο. 

 
ΝΙΚΗ 

Και λες να σηκώσει εµένα; 
 

ΕΛΕΝΗ 
Είσαι αλλιώς εσύ. ∆εν κλαις. Ποτέ δεν 
έχεις κλάψει. Και µιλάς την ξένη γλώσ-
σα. 
 

Η Ελένη πιάνει το θυµιατό και θυµιάζει πάνω από τον τάφο. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Σου ορκίζοµαι στα κόκαλα του πατέρα 
Νίκη. Ο Πρόδροµος είναι µαλακός 
άνθρωπος. Με τ’ αδέρφια του µου πλη-
ρώσανε το εισιτήριο της επιστροφής και 
ούτε να µε δείρει, ούτε να µε βλαστη-
µήσει. 

ΝΙΚΗ 
∆εύτερη γυναίκα από το ίδιο σπίτι σε 
τέσσερις µήνες… Τι θα σκέφτηκε; 
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ΕΛΕΝΗ 
Συµφώνησε αµέσως. Αφού κι εγώ από-
ρησα. 
 

ΝΙΚΗ 
Ας µην ήµουνα µοδίστρα. 
 

 Η Νίκη µε το µαύρο µαντήλι της σκουπίζει τον ιδρώτα από το µέτωπό 
της. 

 
ΕΛΕΝΗ 

Αγαπάς εδώ, στο νησί; 
 

ΝΙΚΗ 
Έραψα ποτέ καινούργια φούστα για να 
βγω ραντεβού; Έβαλα γιασεµιά στο 
στήθος; Περίµενα ποτέ τον ταχυδρόµο; 
Ο έρωτας, Ελένη, είναι για τους χασο-
µέρηδες. Να µου λείπει. 
 

Σιωπή.  
 

ΝΙΚΗ 
Ας ήταν κάποιος άγνωστος. Κάποιος 
που να περίµενε εµένα πρώτη… 
 

Η Νίκη βγάζει τη φωτογραφία του Πρόδροµου. Σχεδόν 40, µε αραιά 
µαλλιά, µουστάκι, ήρεµο βλέµµα. 

 
ΝΙΚΗ 

Ξενιτεύοµαι να παντρευτώ µε το ίδιο 
νυφικό και µε την ίδια φωτογραφία που 
πέρυσι βαστούσες εσύ. 

 
[2004] 
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ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΕΚΠΑΙ∆ΕΥΣΗΣ 
ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΟΠΑΙ∆ΩΝ 2005-2007 

ΕΠΕΑΕΚ II ΜΕΤΡΟ 1.1  ΕΝΕΡΓΕΙΑ 1.1.1 
ΦΟΡΕΑΣ ΥΛΟΠΟΙΗΣΗΣ: ΕΘΝΙΚΟ ΚΑΙ ΚΑΠΟ∆ΙΣΤΡΙΑΚΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ 

ΑΘΗΝΩΝ/ΕΛΚΕ 
ΥΠΕΥΘΥΝEΣ ΕΡΓΟΥ: ΑΝΝΑ ΦΡΑΓΚΟΥ∆ΑΚΗ-ΘΑΛΕΙΑ ∆ΡΑΓΩΝΑ 

 
Η ΠΡΑΞΗ ΣΥΓΧΡΗΜΑΤΟ∆ΟΤΕΙΤΑΙ ΚΑΤΑ 75% ΑΠΟ ΤΟ 
ΕΥΡΩΠΑΪΚΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΤΑΜΕΙΟ ΚΑΙ ΚΑΤΑ 25% ΑΠΟ 

ΕΘΝΙΚΟΥΣ ΠΟΡΟΥΣ 


