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Πρόλογος 

Υλικό για την αξιοποίηση του πολιτισμού των Τσιγγάνων μαθητών 

δε σημαίνει, κατά τη γνώμη μας, υλικό που αναφέρεται στους Τσιγγά­

νους αλλά υλικό που επιτρέπει στους Τσιγγάνους μαθητές να εκφρα­

στούν, να δράσουν και να αποκτήσουν προσόντα, συλλειτουργώντας 

με τους συμμαθητές τους. Υλικό που τους επιτρέπει να επικυρώσουν τον 

(όποιο) πολιτισμό τους μέσα στην και μέσα από τη σχολική διαδικασία 

και να Βελτιώσουν τη σχολική τους θέση και απόδοση. Ως εκ τούτου, η 

επικέντρωση μας στον «τσιγγάνικο πολιτισμό» δεν μπορεί παρά να είναι 

θεματικά προσανατολισμένη, να συνδέεται οργανικά με το αναλυτικό 

πρόγραμμα και να αποτελεί το κλειδί για την πρόσβαση σε αυτό. 

Το υλικό που προτείνουμε, λοιπόν, έχει πρώτα απ' όλα στόχο να 

συμβάλει στην αναθεώρηση της ίδιας της σχέσης των μαθητών (αλλά και 

των εκπαιδευτικών) με τη σχολική και, γενικότερα, τη μαθησιακή διαδικασία 

Πρόκειται για ένα σώμα πηγών (ιστορικά και λογοτεχνικά κείμενα, άρ­

θρα και συνεντεύξεις, αφηγήσεις, τραγούδια, παραμύθια),* στις οποίες 

μπορεί να ανατρέξει ο εκπαιδευτικός, προκειμένου να αντλήσει στοιχεία 

για να εμπλουτίσει το μάθημα του. Οι πηγές αυτές θα μπορούσαν να 

αξιοποιηθούν σε σχέση με τις θεματικές ενότητες των σχολικών ΒιΒλίων 

Η παρουσία Τσιγγάνων μαθητών είναι η πρόκληση για την ανα-

Σε κάθε κείμενο έχει διατηρηθεί η ορθογραφία του πρωτοτύπου. 
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συγκρότηση της δικής μας διδακτικής παρουσίας. Τα παιδιά που είχα­

με στο μυαλό μας όταν φτιάχναμε το υλικό μας δεν είναι «εθνογραφι­

κά παραδείγματα», αλλά μαθητές που η φοίτηση τους σε μία σχολική 

μονάδα θέτει συγκεκριμένα παιδαγωγικά ζητήματα Οι «Τσιγγάνοι» στην 

τάξη μας αντιπροσωπεύουν, πιστεύουμε, τη δυνατότητα ανατροπής του 

συνηθισμένου πρίσματος υπό το οποίο «Βλέπουμε» το αναλυτικό πρό­

γραμμα, τα σχολικά ΒιΒλία, την πρακτική μας, τις σχέσεις μας με τους 

μαθητές, τελικά την ίδια μας τη δουλειά. 

Για το λόγο αυτό, επιδιώξαμε να Βοηθήσουμε τον εκπαιδευτικό να 

επεξεργαστεί πιο ελκυστικές μορφές παράδοσης της διδακτέας ύλης, 

δηλαδή μορφές περισσότερο ανοιχτές στην εμπειρία των ίδιων των μα­

θητών. Δεύτερον, επιχειρήσαμε να προτείνουμε τρόπους για μια οικο­

νομικότερη και περισσότερο ευέλικτη οργάνωση της ύλης. Προσπαθή­

σαμε, δηλαδή, να δώσουμε ιδέες για μια τέτοια οργάνωση του μαθή­

ματος που θα επιτρέψει σε μαθητές με διαφορετική εξοικείωση με τη 

σχολική ύλη, αλλά και με διαφορετικά επίπεδα αναγνωστικής ικανότητας, 

να συμμετάσχουν στην ανάπτυξη του ίδιου θέματος' ακόμη, να προ­

σφέρουμε ιδέες για τη συμπύκνωση της ύλης ή και για τη διαθεματική 

προσέγγιση ορισμένων ενοτήτων, έτσι ώστε οι μαθητές των προπαρα­

σκευαστικών τμημάτων να μην περιορίζονται μόνο στην κατάκτηση του 

μηχανισμού ανάγνωσης και γραφής και να μη στερούνται τα εφόδια -

αλλά και τη χαρά- που προσφέρει η επαφή με τα υπόλοιπα μαθήματα 

του αναλυτικού προγράμματος. 

Στο υλικό μας, το οποίο και θεωρούμε ότι δεν απευθύνεται απο­

κλειστικά σε Τσιγγάνους μαθητές, δεν μπορούμε ούτε και είναι ακριβές 

να παρουσιάζουμε τους Τσιγγάνους ως μια ανεξάρτητη από τις άλλες 



ομάδα, αλλά ως τμήμα -και εν μέρει ως παράγωγο- ευρύτερων ιστορι­

κών και κοινωνικών διαδικασιών. 

Η φιλοσοφία που υιοθετήθηκε κατά τη σύνταξη του υλικού απέφυ­

γε να δώσει κλειστές (και απο-κλειστικές) απαντήσεις είτε σχετικά με τις 

πολιτισμικές ταυτότητες των αποδεκτών είτε σχετικά με το μαθησιακό 

επίπεδο και τις μαθησιακές τους ανάγκες. Ιδωμένο υπό αυτό το πρίσμα, 

το υλικό μας δεν μπορεί ούτε να αντιμετωπιστεί ούτε να λειτουργήσει ως 

εναλλακτικό ΒιΒλίο. Δεν αποτελεί παρά ένα «πακέτο» ιδεών για εναλλα­

κτική χρήση των υπαρχόντων σχολικών ΒιΒλίων, ένα σύνολο προτάσε­

ων, ανάμεσα στις οποίες οι εκπαιδευτικοί καλούνται να αναζητήσουν 

εκείνες που ταιριάζουν στην περίπτωση τους. 

Ο πολυσυλλεκτικός χαρακτήρας του υλικού, καθώς και η αποφυγή 

ενιαίας μορφής, δεν έχει να κάνει τόσο με τις δυνατότητες της παρα­

γωγής, όσο με τη φιλοσοφία μας: σχεδόν καθετί μπορεί να αποτελέσει 

διδακτικό υλικό. 

Όσα κομμάτια θεωρηθούν κατάλληλα να χρησιμοποιηθούν χρειά­

ζονται την παρέμβαση του εκπαιδευτικού, τόσο ως προς το περιεχόμε­

νο όσο και ως προς τη μεθοδολογία, γιατί ο εκπαιδευτικός είναι εκείνος 

που τελικά γνωρίζει την τάξη του. 

Τα κείμενα που συμπεριλαμβάνονται στο υλικό δεν τα συγκεντρώ­

σαμε για να διαβαστούν στην τάξη, αλλά για να αποτελέσουν πηγή πλη­

ροφοριών που ελπίζουμε να δώσει ιδέες και να τροφοδοτήσει μία πολ­

λαπλότητα δραστηριοτήτων: θεατρικούς αυτοσχεδιασμούς, τραγούδια, 

παιχνίδια, εκθέσεις, κόμικς και ό,τι άλλο υπαγορεύσει η δυναμική της τά­

ξης, καθώς και οι προτιμήσεις και τα ταλέντα του κάθε εκπαιδευτικού. 

Το υλικό, λοιπόν, που προτείνουμε δεν έχει στόχο να αντικαταστή-
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σει τα ΒιΒλία του αναλυτικού προγράμματος και να αποτελέσει ειδικό δι­

δακτικό υλικό για τους Τσιγγάνους μαθητές. Είναι υλικό συμπληρωματικό. 

Κι ακόμα, το υλικό μας έχει ενδεικτικό και παραδειγματικό χαρακτήρα 

Κι αυτό, για δύο λόγους. Πρώτα πρώτα, γιατί πιστεύουμε ότι το πο­

λιτισμικό κεφάλαιο των μαθητών μας δεν μπορούμε να το προδικά­

σουμε, αντίθετα καλούμαστε να το ανακαλύψουμε. Δεύτερον, γιατί εκεί­

νο που έχει σημασία είναι το πώς θα καταστήσουμε αυτό το «κεφάλαιο» 

λειτουργικό μέσα στη διδακτική διαδικασία και για τους σκοπούς αυτής 

της διαδικασίας. Και τη γνώση αυτής της διαδικασίας -με τις επιμέρους 

ιδιαιτερότητες της- την έχει τελικά ο εκπαιδευτικός, που η δουλειά μας 

ελπίζουμε να τον Βοηθήσει. 

Η συγγραφική ομάδα 
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Εισ ay coy π 

IC 
άποτε οι άνθρωποι προσπάθησαν να φτιάξουν έναν 

πελώριο πύργο για να φτάσουν στο θρόνο του Θεού. 

^ r Ο πύργος ονομάστηκε πύργος της Βαβέλ. Ο Θεός τό­

τε, για να τους διδάξει τη μετριοφροσύνη και τη ματαιότητα του έργου 

τους, εκεί που μιλούσαν όλοι την ίδια γλώσσα, ξαφνικά άρχισε ο καθέ­

νας να μιλάει διαφορετική κι έτσι κατέληξαν να 

μην μπορούν να συνεννοηθούν μεταξύ τους, 

ώστε να τελειώσουν το έργο που άρχισαν. 

Ενας απ' αυτούς μιλούσε μια γλώσσα που 

περιείχε λέξεις απ' όλες τις γλώσσες που 

δημιούργησε ο Παντοδύναμος. Αυτή η 

γλώσσα ήταν η τσιγγάνικη...» 

«Μια φορά κι έναν καιρό ήταν 

ένας Ινδός τεχνίτης που γυρ­

νούσε από χωριό σε χωριό 

για να μαστορεύει. Σ ' ένα 

από αυτά τα χωριά ζούσε και 

μια γριά που έσταζε η οροφή 

της καλύβας της. Φώναξε λοι­

πόν τον Ινδό τεχνίτη για να 
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της την επισκευάσει. Πήγε ο τεχνίτης εκεί και πράγματι έφτιαξε τη στέ­

γη του σπιτιού της γριάς και έφυγε. 

Μετά από λίγο καιρό ήρθε ο χειμώνας. Μια παγερή μέρα φυσούσε 

τόσο δυνατός αέρας που κανένας άνθρωπος δεν τολμούσε να βγει έξω 

απ' το σπίτι του. Πέσανε πολλοί φράχτες και πολλές στέγες έπαθαν ζη­

μιές. Ζημιά έπαθε κι η στέγη της γριάς που είχε φτιάξει ο τεχνίτης. 

Εκείνη, νομίζοντας πως ο τεχνίτης φταίει που καταστράφηκε η ορο­

φή του σπιτιού της, τον καταράστηκε να γυρνάει από τόπο σε τόπο και 

να ξεχνάει τη γλώσσα του. Πράγματι, έτσι κι έγινε. 

Ο Ινδός τεχνίτης άρχισε ν ' απομακρύνεται απ' τη χώρα του. Να πη­

γαίνει σ' άλλους τόπους για να γυρέψει δουλειά και σιγά σιγά να ξε­

χνάει τη γλώσσα του. Αναγκαζόταν λοιπόν να δανείζε­

ται λέξεις απ' τη γλώσσα της κάθε χώρας όπου πή­

γαινε, για να συμπληρώνει αυτές που ξεχνούσε. 

«σ α/αηώ*ΠΙ Έτσι δημιουργήθηκε η τσιγγάνικη γλώσσα...» 

ί., &Τ\ 
Υπάρχουν πολλά παραμυθία για 

τη γλώσσα μου, όπως άλλωστε και για 

όλες τις γλώσσες του κόσμου. Κι ακό­

μα υπάρχουν θεωρίες για τη γλώσσα 

μου. Στη γλώσσα μου στηρίχτηκαν οι 

επιστήμονες πριν από διακόσια και 

χρόνια για να υποστηρίξουν ότι εγώ, 

και όλοι οι Τσιγγάνοι, ερχόμαστε από 

την Ινδία. Αυτό εγώ δεν το ξέρω, και, 

για να πω και την αλήθεια, δε με πολυ-

νοιάζει. 
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Ξέρω όμως ότι, κοντά στη γλώσσα που μιλάνε οι συμπατριώτες μου, 

εγώ έχω και μια άλλη γλώσσα. Ξέρω ότι συχνά μου είναι πιο εύκολο να εκ­

φραστώ σ' αυτή τη γλώσσα, αφού μεγάλωσα ακούγοντας την. Ξέρω ακό­

μα ότι αυτή η γλώσσα μου είναι πλούτος, αφού αρκετές φορές με βοηθάει 
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Κι αφού αυτή η γλώσσα μου με βοηθάει να επικοινωνώ με ανθρώ­

πους που μένουν τόσο μακριά —και συχνά είναι πολύ διαφορετικοί από 

μένα—, αναρωτιέμαι γιατί είναι φορές που κάποιοι τη θέλουν να με χω­

ρίζει από τους γείτονες μου κι από τους συμπατριώτες μου. Άλλωστε, μι­

λώ δυο γλώσσες κι η μια παίρνει στοιχεία από την άλλη. 

ε πουρέ κιντινάιΊε πασά η νι 
κιτε διαβασαρέν ε παραμί-

ΌΛοι ot γέροντες μαζεύτηκαν 
ρω από τη φωτιά νια να διαβά­

σουν το παραμύθι... 
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Η γλώσσα μου, μέχρι σήμερα τουλάχιστον, είναι προφορική. Αυτό 

δε μ' εμποδίζει να είμαι υπερήφανος γι' αυτήν. Μπορεί οι άνθρωποι που 

έχουν και μια προφορική γλώσσα να είναι πιο κοινωνικοί, γιατί ψά­

χνουν να βρουν άλλους ανθρώπους να τη μιλήσουν. Κάνα μαλάντος 

Ρομένσαρ τάι ντες ντούμα ρομανές, σι σαρκάι χελακερές κο μούι, όταν 

συναντάμε Τσιγγάνους και μιλάμε τσιγγάνικα είναι σαν να φρεσκά­

ρουμε το στόμα μας. 

Προφορικά δεν ήταν άλλωστε πολλά αριστουργήματα, όπως τα έρ­

γα του Ομήρου; Κι όταν εγώ θέλω να γράψω ποιήματα στη γλώσσα μου, 

τίποτα δε μ' εμποδίζει να «δανειστώ» ένα αλφάβητο. Κι αυτό έχει ξανα­

γίνει πολλές φορές στην ιστορία. 

Αλήθεια, τι να πει κανείς για τη γλώσσα του; Τι να πω εγώ για τη δι­

κή μου γλώσσα; Για τη γλώσσα αυτή που άμα την ακούω είναι σαν ν' 

ακούω τον ήχο ενός γάργαρου ποταμού. Για τη γλώσσα αυτή που άμα τη 

μιλάω είναι σαν να τραγουδάω το πιο μελωδικό τραγούδι που υπάρχει. 

•T-rV^- *ί" «""· -ϊ*ι^--=»^ V-^-'T· VI'.* Α * ϊ A"V "»"V Sr*S Λ"ΐ" .-.••̂ •Α ΐ»Λ-„**-.ΐ» &v-f- ν ή ' , « Λ ι # ,£ 



Α π ο σ π ά σ μ α τ α 

1 . ΤΛώσσα uai ταυτότητα 

|\Νοτό (λ,άνγΛε ?ο(λ.έλα, 

ΛΟΛ α(λ.α]θΙ τ\ο»^, α|λ.α.]θέ 

ηλα'νά, 

αμ.α/οέ Λε'νά, <χ\κ<χρί 0Λ)(λ.αλά 

τάι α(λ.α]θέ ^οσά; 

M u α(λ.α]θό τε(λ.; 

ΚΟΛ α(λ.α]θέ \ί\κόρ<χ; 

•Κντέ λ α ^ ά τανέ, 

•Κ(λ.α]θέ τσ-ι|λ.τ\ά^ε]οε. 

Πες μου Τσιγγάνε, 

πού είναι η γη μας, τα νησιά μας, 

τα ποτάμια μας, οι λίμνες μας 

και τα βουνά μας; 

Πού είναι η πατρίδα μας; 

Πού είναι τα νεκροταφεία μας; 

— Μέσα στις λέξεις είναι, 

της γλώσσας μας. 
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Την εποχή της δημιουργίας, ο Θεός θέλησε να φτιάξει ανθρώπινα 

πλάσματα κατ' εικόνα και καθ' ομοίωση του, κι έτσι πή­

ρε πολύ αλεύρι και νερό, τα έκανε ζύμη και σχημάτισε 

μικρά ανθρωπάκια. Τα έβαλε στον ουράνιο φούρνο του 

για να ψηθούν, αλλά δυστυχώς έμπλε-

" f ξε με μια δουλειά και τα ξέ-
r> *r~^} χάσε. Όταν πήγε πια να τα 

_^2J\ ί βγάλει από το φούρνο, τα ^-^--i£ 

ανθρωπάκια είχαν καεί. Κι 

αυτοί έγιναν οι μαύροι. 

Επειτα ανακάτεψε περισσότερο αλεύρι και 

νερό, έπλασε τα ανθρωπάκια και τα έβαλε στο φούρνο. Αλλά ανησυ­

χούσε λίγο για το πόσο έπρεπε να τ' αφήσει να ψηθούν κι έτσι τα έβγα­

λε από τη φωτιά προτού ψηθούν καλά. Κι από κει 

προέρχονται οι λευκοί. 

Κι έτσι, όταν προσπάθησε για τρίτη φορά, 

δημιούργησε το χρόνο κι ένα ρολόι για να εί­

ναι σίγουρος ότι θα ψήσει τ' ανθρωπάκια του 

όσο πρέπει. Κι όταν έβγαλε τ' ανθρωπάκια από το 

φούρνο, ήταν καλοψημένα, με όμορφο καστανό χρώμα. Κι από κει ερ­

χόμαστε εμείς οι Ρομ. 

Από το βιβλίο της Diane Tong, Gypsy Folktales 
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Εμείς πάμε πίσω απ' το δρόμο 

Ο δρόμος τρέμει 

Κρατιόμαστε απ' την καρδιά 

Σκεπτόμαστε και τραγουδάμε 

Σαν τα πουλιά. 

Παγωμένο ξύλο, άι δρόμε 

Να πάμε στη μέση της πολιτείας 

Να περπατήσουμε, άιντε δρόμε 

Να δούμε ποια τύχη θα βρούμε. 

Ο δρόμος τρέμει, νερό πίνει 

Στην άμαξα η ρόδα σπασμένη 

Τα άλογα στραβώνονται 

Εμείς κλαίμε 

Στο δρόμο να κοιμηθούμε 

Αν πεθάνει ο δρόμος 

Με ποιον θα μείνει ο Τσιγγάνος. 

•Κ|*.έν τΐας ηαΧά ο \ίτρο|*. 
0 ντ/οομ. ιΐντράς 

•Κοταράς αμ,εν ιλέσταρ 
Ντας α|κέν γΛογ«Χ τα **Λ-

Χάμ,ηας 
lap τα\|οι&Χά» 

ϊΐαομ,έ «ΑΟΤ άι ντρόμ,α 
Τε τία£ μΑοχάρ ο τε|*. 

Τε ηΐράς άι ντρόμ,α 
Τε ντίβας &ασάι μ.ηαΛ 

αρακάς. 
0 ντρο|*. ιίντράς τ\αΐ ταέΧ 

Π"' ο £ο̂ ρ\ττόν η ρόδα 
£ βραστά &ορά£ον 

•Κμ,έν ρο£ά£ 
W ο ντρο(*. τε σ-ο^άς 

Τε (κο-βΧό ο \ττρομ. 
Κ\ά<τα *Α τ<τεΧ ο ρο|*.. 

Τραγούδι του ΠΑΚΤΙ ΑΡΕΠΑΛΚΙΑ από τη Γιουγκοσλαβία, 

εφημερίδα Τσιγγάνικη Φωνή, Ιούνιος 1987 
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ί\ε^ \/TJOO(A. σα£ ύ>Α ρο(λ. 

τα γιε ταγγάρ. ϊ- ταγγοτ 

ράς σας γιε^ τσέι. £ας 

|λ.τ\0»τ σθΛκά-jO. 

Κάποτε ήταν ένας Τσιγγάνος κι 

ένας βασιλιάς. Ο βασιλιάς είχε 

μια κόρη. Ήταν πολύ όμορφη. 

τ [\ζχ y^i-εζ η τ\|θΐγΛΐτ\οτ\οι;Χα 

(λ.τ\ε\/σ-έΧαζ ΛΟΛ τ\ο |λ.τ\αΧ^ό\κ, 

τα ντι^ύΧαζ ε ντο»νια^ά ΛΟΛ να-

^έΧας. Γιε^, γ^Ιες να^ύΧαζ 

τσινγ^ενόφα χ\ε αρα|λ.ηα^έ\Γ 

\ σα a^jot ^ατάρε ταγ^α-

\ ρ ά σ ^ ο τ\αΧάτι. 

Μ/α μέρα που η πριγκιπο­

πούλα καθόταν στο μπαλκό­

νι και κοίταζε τους περαστι­

κούς, βλέπει να περνάνε Τσιγγάνοι με καραβάνια έξω από το παλάτι του 

βασιλιά. 

ί\ε^ σοΛκάρ τσα^ό \/τιΟ\άσΧε£ η ηρι/Λΐηοηο'ύΧα τα (λ,ηεεντί.-

Χες, τα σε^\ζταΧα\ζτ(-Χεσ^ε. |\ΝοΧισάοΧ ^α"( no ντατ, τα |λ.α\τ 

/^έΧΧεσταρ τε ^ερέΧΧες, τ\ο ρομ.. 

EVa<r όμορφος Τσιγγάνος της τράβηξε την προσοχή, της άρεσε πολύ. Πα­

ρακαλεί τότε τον πατέρα της και του ζητάει να της τον δώσει γι' άντρα της. 
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Ο ταγγάρ w |λ.α\/γ>ύΧας χιτς. ^-άρ ^α (λ,ανγ^άς α(λ.έν, τ α τ 

yajown ομογένεια, τεΧές τοΛΚίε ρο(λ. ε ^ ε τ<ηγγε\/α^ά· 

Ο 0ασ/Λ/ά<7 με κανέναν τρόπο δε δεχόταν: «Πώς θα καταδεχτούμε εμείς, 

βασιλική οικογένεια, να πάρεις γι' άντρα σου έναν Τσιγγάνο;» λέει ο 

βασιλιάς. 

Η ^α ΧόφΧες, (λ.τ\ά(λ.τ\α, ή ^α (λ.θΛ)ντα]θά(λ.αν, ηΧεντάς η njor 

/^ΐτ\οτ\ο·ύΧα. 

«Ή θα τον πάρω, πατέρα, ή θα σκοτωθώ» επέμεινε η πριγκιποπούλα. 

|θο(λ.έζ >AOU τ\ο π α λ ά τ ι , τ α ηΧεντάτ 

Αφού είδε και απόειδε ο βασιλιάς πως 

δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά, 

δέχτηκε τον Τσιγγάνο στο παλάτι του 

και του λέει: 

• 

•*&&£: OtUSutitf 

r Τε (λ.α\ζγ^έσα |λ.ε τσεά τε λέ-

σΧα jOO^1 ,̂ ^α ασ-0Λ)\/ές ο |λ.τ\άσ̂  

^α"( ^ατά^0Λ)^εΐ Τε τΐαζ, ^α"( η 

Ι τσινγ^άρ. Τε ρισά^οσα ^αΙα\/(λΧ<η, 

οΙα(λ.ά\/ ^αντόφ |λ.ε τσ-έα τούτε. 

"> «Αν θέλεις την κόρη μου γυναί­

κα σου να πάρεις, θα πρέπει 

Ι να δεχτείς τον όρο που σου 
* -ι 'Α·' 
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βάζω: Λ/α πα<7 στον πόλεμο. Αν γυρίσεις νικητής, 

τότε θα σου δώσω την κόρη μου». 

[Km τε τρασάλ ο JOO(X. τΙαΧ ^α"ν 

τσινγάρ ε ασ-^ερένσα ^α"( ντιάσΧεζ 

Χωρίς να δειλιάσει ούτε στιγμή ο Τσιγγά­

νος, ξεκινάει για τον πόλεμο με το στρατό 

που του 'δώσε ο βασιλιάς. 

•Κ\/γΟ\άΛα τΙαΧ ηε γ^ραστέ-

σ-α. ο ρο(λ. ε αστέρα ηαΧαΧέ' 

στ ε. Ντρο(λ. λελ, VTJOO(X. (λ.ε~ 

^έχ, ετιστιΧάρ ^α γ ιε^ Χε\/ 

^αΧα(λ.ό\/σα. 

Προχωράει μπροστά ο Τσιγγάνος καβάλα στ' άλογο του και ο στρατός τον 

ακολουθεί. Δρόμο παίρνουν δρόμο αφήνουν, φτάνουν σ' ένα ποτάμι με 

καλαμιές. 

$>0Λ)ΧέΧ ^ατάρ ο γ^ράς ε (χ. αρΧισ-αρτάς τε τ<η.νέχ α̂Χά|λ.0ΛΤ 

ρα. fc αστέρα Λ<Χ"( ντ^ΧέΧες ^όντα ^ερένας σ-ο ^ερέΧας ^ . 

Κατεβαίνει τότε από το άλογο κι αρχίζει να κόβει καλαμιές. Μόλις τον βλέ­

πει ο στρατός του, αρχίζει κι αυτός να κάνει το ίδιο. 

ί̂ εΧ ε α̂Χά(λ.θΛ)]οα ο ρο(λ., τα τ<το»τάς Χεν αντί Χεν, για τε 

ρισά^οΧ σο^νά τε *χο»^έΧ ^αΧά^α. £ο ^ερέΧας ^ ^ερέ-

ν/ας ε ασχεράντα. 
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Παίρνει τα καλάμια ο Τσιγγάνος κι αρχίζει να τα βάζει στο ποτάμι, με 

την πρόδεση στο γυρισμό να πλέξει καλάδια. Το ίδιο κάνει κι ο στρατός. 

Ι α Λοντολέ ^αλα(λ.ό\/σα ^ ε ρ τ έ γ ι ε ^ T\XOA)JOT τα να^Χέ η λεν. 

|\Να(λ.0Λ)ΐάΧ Λα'ί \/αΟ\έ |λ.τ\ε<τΑέ τε nuov. 

Μ7 όΛα αι/rd τα καΛάμ/α φτιάξανε μια γέφυρα και περάσανε το ποτάμι. 

Στην αντίπερα όχθη κάθισαν να ξεκουραστούν. 

•Kjoa<u\m\/a.̂ oX / ι ε ^ τσ-ο|λ.τ\ά\/ο |vr\a ĵoe\/<ra. 0 τ<το|λ.τ\ά\/ο ΛΟΛ \m~ 

^Χό-C ^a\m>*X (λ.τ\ο»τ ασ-^έρα ηοΛττσ-χάΧσεν. 

Βρίσκεται ένας τσοπάνος με πρόβατα. Αφού τους είδε ο τσοπάνος τόσο πολύ 

στρατό, τους ερώτησε: 

— M u τ l a ν; 

— /7οιί πάτε; 

— TlaC λάι τ<η\ζγ^ά]θ τε χ ά σ α ^ 

|λ.εν α(λ.α]θέ ντο»σ-(λ.ανέσ-α. 

— Πάμε να πολεμήσουμε τον εχθρό 

μας-

ΠχενέΧ οΙα(λ.ά\/ ο τ<το|λ.τ\ά\/ο ΛΟΛ 

Aee/ τότε ο τσοπάνος στον Τσιγγάνο: 

— |\Na^ajot τε ρισ-όφος ^αΙα\/(λΧ<η 

τα τε οΙο\κ<τάος ε τ α ^ α ρ έ σ χ ε 

τσεό-σα. 
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— Εύχομαι να γυρίσεις νικητής για να παντρευ­

τείς την πριγκιποπούλα. 

Οΐα(λ.ά\/ ο τσ-ο|λ.τ\ά\/ο ντιάσΧεν ντοίκ 

Κ/ ο τσοπάνος τους εθυσίασε δυο σφαχτά. 

|X.T\<X|OL yiou τε τ\ε>ύΧ ε ivnoujoev. 

Ο Τσιγγάνος άρχισε να μαζεύει ξύλα για ν' ανάψει μεγάλη φωτιά για να 

ψήσει τα σφαχτά. 

Ι ο (AXjoeXaC ο ρο(λ. ε ασχεράντα Λερένα,ς. 

7b Η5/Ο κάνε/ χα/ ο στρατός. 

Κοντο^ά ο σαάτο ^α"( ηε^έναζ ε |λ.τ\<ΧΛ|θέ ajkXe ντου*. τΙοΛκε^ 

Χά ε τσ-ο|λ.τ\α\/όσΛε. 

Εκείνη την ώρα που ψήνανε τα αρνιά παρουσιάστηκαν ε δύο μεγάλα σκυ­

λιά του τσοπάνου. 

0 joojA. σαντί. ε τΙοΛκεΧά Λ<Χ"( Λ<Χ τΐάν τε χ<χν ο (λ,ας, Χιας ε^ 

[Α,-̂ αρό ^ας ηα (λ,-̂ αρντό τε ^ο^αΧάρ ε τΙοΛκεΧέν. -̂ο ^ερέΧαζ 

^ , ε ασχεράντα ^ερένας. /̂ ί-ε ^όντα η α ^ α ρ τ έ ^αστά. 

Νομίζοντας ο Τσιγγάνος ότι τα σκυλιά έρχονταν να φάνε το κρέας, άρπα­

ξε ένα μεγάλο αναμμένο ξύλο για να τα κυνηγήσει. Έκανε και ο στρατός 

το ίδιο. Πήραν κι αυτοί αναμμένα ξύλα. 
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Ο 1α(λ.άν ο ντοΛ)σ)λ.άνο ντι^Χάς ε^α 

τρασ-άιΧε τα ι ν τσ-0Λ)τέ ούτε γιε^ τ\ε 

ηΐστο^όσα.. 

Γάτε παρουσιάζεται ο εχθρός που μόλις είδε τ' 

αναμμένα κοντάρια με χιλιάδες στρατό φοβή­

θηκε και δεν έριξε ούτε μια ντουφέκια. 

ΚαντάΧ ο JOO(X. JOKTOUXO ^αΙα\/(λ.Ι<η, αΧ~ 

Χά τ\ΐ (λ.τ\ο»Λ(. ε ^αΧα(λ.ό\/σα ι ν |vr\i~ 

σταρτάς. /ViaC ε α̂Χά|λ.θΛ)]οα ^ατάρ η 

Χέν για τε Λο»^έχ ^αΧά^α. 

Ετσ/ ο Γσ/yydvo^ εγυρισε νικητής, αλλά την τέχνη του με τα καλάμια δεν 

την ξέχασε. Πήρε από το ποτάμι τα κομμένα καλάμια για να πλέξει καλάθια. 

Ϊ\<ΓΟΛΧΟ ^α1α\/|λ.1<η τα ι ν (λ,ανγ^Χάς τε ^ερτόχ τΙα|λ.θΛ)Τ]θό ε 

ταγγαρέσχο. 

Κα/ δε δέχτηκε να γίνει γαμπρός του βασιλιά, παρόλο που γύρισε νικητής. 

Παραμύθι που δημοσΐ€υτηκ.€ στην ecpnpepioa 

Τσιγγάνικη Φωνή τον Απρίλιο του 1984 
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Κάποτε στα παλιά τα χρόνια, τα 

τσιγγάνικα καραβάνια ταξίδευαν 

από χωριό σε χωριό, από πόλη σε 

πόλη και οι Τσιγγάνοι ζητιά­

νευαν και λέγανε τη μοίρα 

για ένα κομμάτι ψωμί. 

Λοιπόν, οι Τσιγγάνοι 

περιπλανιόνταν από τόπο 

σε τόπο. Σε κάποια πόλη 

υπήρχε μια γυναίκα που 

δεν της άρεσε η γειτόνισ­

σα της — οι δυο γυναίκες 

συνεχώς μαλώνανε, μέρα 

παρά μέρα. Η γυναίκα αυτή 

φώναξε μια γυφτισσα να της 

πει τη μοίρα: «Έλα εδώ. Θα σου 

δώσω ό,τι θέλεις αν μου πεις τι κρύ­

βεται μέσα στην καρδιά μου». 

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή η γειτόνισσα βγήκε από το σπίτι της και 

έκανε μία προσβλητική χειρονομία στην πρώτη γυναίκα. Η Τσιγγάνα 

το παρατήρησε αυτό και της είπε: «Ζεις σε μία πραγματικά άσχημη γει­

τονιά και τα πράγματα δεν πάνε καλά για σένα σ' αυτό το σπίτι. 

Οι γείτονες σου σε συκοφαντούν και ζηλεύουν γιατί είσαι καλή 

νοικοκυρά και όλα τα σχετικά». 

«Μπράβο! Τα βρήκες όλα! Τι θέλεις να σου δώσω; Θα σου έδινα 

ακόμη και την καρδιά μου». 
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Και έτσι της έδωσε ψωμί, τυρί και χρήματα, και 

' καθώς η γυφτισσα έφευγε για τον καταυλισμό της, η 

γυναίκα τής είπε: «Έλα αύριο, έχω κάτι για σένα να 

κάνεις». Και η γυφτισσα υποσχέθηκε να ξανάρθει. 

Τότε στους Τσιγγάνους απαγόρευαν να κατασκη­

νώσουν για τη νύχτα κοντά στην πόλη, και έτσι αυτοί 

έπρεπε να στήσουν τις σκηνές τους σε κάποια απόσταση 

μακριά. Την επόμενη μέρα, καθώς η Τσιγγάνα περπα­

τούσε πίσω στην πόλη, ξαφνικά άρχισε να βρέχει πολύ 

δυνατά. Ήταν Μάρτης μήνας. Η Τσιγγάνα έψαξε παντού για να καλυ­

φθεί και τελικά βρήκε μια είσοδο που οδηγούσε σε μια σπηλιά. Μπήκε 

μέσα και κοίταξε γύρω προσεκτικά και στο βάθος της σπηλιάς είδε ένα 

μικρό φως. Καθώς πλησίασε κοντύτερα, είδε ότι ήταν μια μεγάλη φωτιά. 

«Ω, θα ζεσταθώ όμορφα εδώ» είπε. 

Κοίταξε ολόγυρα και είδε δώδεκα νέους άνδρες ντυμένους με ωραία 

ρούχα και καλά παπούτσια οι οποίοι της είπαν με μια φωνή. 

«Καλώς ήρθες. Πες μας, γιαγιά, που πηγαίνεις;» 

«Επιστρέφω στην πόλη, παιδιά μου, αλλά με έπιασε η βροχή και τι 

μπορούσα να κάνω; Βρήκα αυτή τη σπηλιά, μπήκα μέσα και συνάντη­

σα εσάς, χρυσά μου παιδιά». 

«Γνωρίζεις γιατί βρέχει; Είναι Μάρτης μήνας και το Μάρτιο ο και­

ρός είναι απαίσιος και το χιόνι πέφτει παγωμένο. Τι άσχημος μήνας εί­

ναι αυτός!» 

«Μην το λέτε αυτό, παιδιά μου. Ο Μάρτης είναι ο καλύτερος μήνας». 

«Γιατί;» 
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«Επειδή μας φέρνει τον Απρίλιο, όταν έρχεται η Άνοιξη. Χωρίς το 

Μάρτη μήνα δε θα είχαμε Άνοιξη. Και αν δεν υπήρχε ο Φεβρουάριος, 

ούτε ο Μάρτης θα υπήρχε». 

Και έτσι για καθέναν από τους μήνες είχε κάτι καλό να πει η 

Τσιγγάνα. 

«Και τώρα που πηγαίνεις;» τη ρώτησαν. 

«Θέλω να επιστρέψω στη σκηνή μου, να ταΐσω τα πεινασμένα παι­

διά μου». 

«Φέρε το σάκο σου εδώ» της είπαν, «γέμισε τον και ράψ'τον μέχρι 

πάνω. Πάρ'τον, αλλά να μην τον ανοίξεις μέχρις ότου φθάσεις σπίτι». 

Η γριά γυναίκα γύρισε στη σκηνή της και είπε στα παιδιά της: 

«Λοιπόν, σήμερα δεν πήγα σε κανένα σπίτι. Αλλά βρήκα δώδεκα 

χρυσά παιδιά, μικρούς αγγέλους, δώδεκα χαριτωμένους νέους ανθρώ­

πους. Και μου δώσαν αυτό — τι έχει μέσα δε γνωρίζω. Ας κοιτάξουμε τι 

περιέχει αυτός ο σάκος». 

Τον άνοιξαν και τι βρήκαν μέσα; Χρυσά νομί­

σματα. Οι δώδεκα χρυσοί νεαροί άνδρες ήταν πράγ­

ματι οι Δώδεκα Μήνες και η Τσιγγάνα, επειδή δεν 

τους προσέβαλε, πήρε το θησαυρό. 

Την επόμενη μέρα ο καιρός ήταν πολύ καθα­

ρός. Η Τσιγγάνα έτρεξε στη γυναίκα που είχε υπο­

σχεθεί να δει. 

Στο δρόμο συνάντησε την εριστική γειτόνισσα η 

οποία την αναγνώρισε και είπε: «Οτιδήποτε σου δώσει η 
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άλλη, εγώ θα σου δώσω περισσότερα. Τώρα πες μου 

' τι θέλεις». 

«Τι μπορώ να πω; Δε θέλω να μου δώσεις τίποτα, 

γιατί ο Θεός με έχει προμηθεύσει». 

«Τι σου 'δώσε ο Θεός;» 

Της είπε πώς βρήκε τη σπηλιά και όλα τα σχετικά. 

«Που είναι η είσοδος της σπηλιάς; Θα πάω να δω». 

Και έτσι η γειτόνισσα πήρε το δρόμο για τους Δώδε­

κα Μήνες, αλλά χωρίς να ξέρει ποιοι ακριβώς ήσαν. Βρήκε την είσοδο 

που της είχε πει η Τσιγγάνα και μπήκε μέσα στη σπηλιά προσποιούμε­

νη ότι κρύωνε. 

«Τι μήνας είναι, γριά γυναίκα, και κάνει τόσο κρύο έξω;» 

«Είναι Μάρτιος — ο πιο άσχημος και χειρότερος μήνας του χρόνου». 

«Και τι έχεις να πεις για το Φεβρουάριο;» 

«Αυτόν τον ανόητο Φεβρουάριο;» Και συνέχισε να καταριέται 

όλους τους μήνες, χωρίς να πει έναν καλό λόγο για αυτούς. 

«Δώσε μας το σάκο σου». Τον γέμισαν και τον έραψαν μέχρι πάνω 

και της είπαν να τον ανοίξει μόνο όταν φθάσει σπίτι. Έλπιζε να βρει 

χρυσάφι μέσα — ήταν βαρύς! Σκέφτηκε ότι θα ήταν το ίδιο με της Τσιγ­

γάνας. Αλλά όταν επέστρεψε στην πόλη και τον άνοιξε, τι υπήρχε μέσα; 

Πολλά φίδια που βγήκαν έξω και έφαγαν τα πάντα και αυτή μαζί. 

Η γειτόνισσα της είπε: «Η Τσιγγάνα γνώριζε τα πάντα. Η γειτόνισ­

σα μου πράγματι ήταν μια κακή γυναίκα». 
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Και γι ' αυτό το λόγο από τότε μέχρι σήμερα οι άνθρωποι α κ ό μ η λέ­

νε ότι οι Τσιγγάνοι ξέρουν τα πάντα. Και αυτό είναι αλήθεια. 

Και ζ ή σ α ν ε καλά εκείνες τις μέρες κι εμείς καλύτερα. 

Παραμύθι που αφηγήθηκα ο Λάζαρος Χαρισιάδης το 1987, 

από το βιβλίο της Diane Tong, Gypsy Folktales 
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2 . ΤΛώσσα uat επικοινωνία 

Γ^εΧέι*. γΛεΧέμ. Χο^ν^ονέ ντρο|Α.έντε 

\1ε/>ι\άτΐ)οτοι σε <ρα/>διού£ δρόμος 

•Κ ι̂Χέμ. y«ivt. ε/>«μ.έντε 

Γύρισα $ανά στο·«ς Τσιγγάνο^. 

f X |β«μ.άΧεν, αχ τφαΧάΧεν 

•Κχ Τσιγγάνοι, αχ αδέχ^ια 

•Κχ το-α^άΧεν 

f X ηαιδιά 
:•••• • >. •• 

>Νε |*.ay*o> μ,ε |*.αγ*.όφ Ιτσι τενά τσόκρτα/ο 

£γώ 6eXw, εγώ 6έΧ« τ\οτέ να •μ.̂ϊ <pvyw 

•Νηο̂ τ ρο^ιέμ. (*.·ηο̂ τ ρο^ιέμ. ν^ένε τε αΜΦταρ 

ΥΙοΧύ έβλαψα, ηοΧύ έκλαψα ηάΧι να ŷ j&Lo-w 

Για να 5avar»/»Lorw 

•Κντε /9«|λ.ά άντε f>w|*.a, * Α Ι α ^ιΧέμ. 

>Νε£ <Γτο·«ς Τσιγγάνους ·ηο^ ΙανάρΦα 

>Νι (κηαχ ν^ιένε ρ^ηαχ ^ ι έ ν ε α/&α*λέ^ 

Την τύχη (*.ο-β Savafya, τύΧο Savafya. 

Τραγούδι της 

ΣΟΦΙΑΣ 

ΣΤΑΥΡΟΥ, εφημε­

ρίδα Τσιγγάνικη 

φωνή, Απρίλιος 

1984 
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Τε τ ρ α ΐ ν τ\ί μ,ηΟΜτ ΥΙαηοαγΑ,ί 

Ν\άι «ρέντερ «τα/) αΑ,ανά, 

ΤοΜ|Λ.α/)έ σ-α^ορένσ-α Α,χετανέ, 

ΤοΜ|Λ.α/)έ τσ-εέντα Α,χετανέ, 

ΤοΜ|Λ.α/)έ γ^ασ-γένσ-α Α,χετανέ, 

ΤοΜ|Λ.α/)έ νε^όσ-α Α,χετανέ, 

Τ" α^έν τοΜ|Λ.έν-^ε |λ.ά·ι |Α.Τ\ΟΜ 

«τα^όρε. 

Τε [λ.τ\οφό\ι 

Τε Λεράσ-α. μ,^ια^ά Χένσ-α, 

Τ" α^έν μ,ηαχταλέ, 

Ξ-όχα τ ε να |Α.ε/>έν' 

^-ΟΜ ε ύ χ ο μ α ι λ ά ^ ε εΜΤΜχί-α ηαηηούΧη, 

Να χαρεί-ζ ηοΧΧέζ |<Μ/καΑ,έζ ΤΟΜ ΥΙάσ-χα 

/.on. να εί-σ-αι /.αΧά AAL Α.αΧύτε/>α α ^ ό τώρα 

JA.OL2.t- (λ. ε ΤΟΜζ γίΟΜζ CTOM, 

JA.OL2J. (Α.ε η ζ Λορεζ «ΤΟΜ, 

|ΑΑ2]. |Α.ε τ" ά Χ ο / ά CTOM, 

jA.0L2.i- (Α.ε τοΜζ σ-Μ/γενεί-ζ ΤΟΜ, 

Να " χ ε ί ζ ηοΧΧά ηοΧΧά ε γ γ ό ν ι α , 

Να ΐΑ,εγαΧιύσ-οΜν 

/.on. να -ηαντρεΜΐούν, 

Να εί-vaL τΜΧε/>ά, 

\1οτέ να |Α.ην 

ηε^άνοΜν' 

Ο ^αΧόζ θ ε ό ς 

ΑΛ η \ lavayta να 

«τε ^οη^άνε, 

ΤΜΧερόζ να εί-σ-aL.1 

Τε 2.0Μτί-ν τοΜ|Α.έν ο Ιάντο 

ΝτεΧ τάι ε ΐ ά ν τ α Ικαρία, 

Τ" α^έν μ,^αΧταΧέ.1 

Τραγούδι που τραγούδησε 

ένας μικρός Τσιγγάνος από 

την Ουγγαρία στον παππού του 

για να του euxnuei το Πάσχα, 

από το βιβλίο του 

Μ. Stewart, Time of the Gypsies. 
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Στο Μ0!Κ0ΚΥρ!Η, AM PfMAf r W n o j : 

Ε-σ-ένα τ\|οέτ\α, αφέντη (Λ,ΟΛ), ΤΟ άξιο το ίε^/άρι, 

το άξιο, το τ\£|θή<ρα.νο ^α*. το στεφανωμένο. 

f£ iUJ ^αλά τ" αΧέτ/ο*. <ΓΟΑ), θεός να το ηΧοΛπ-αί-νει, 

για να 6ε/οί-ίε*.ζ σταυρωτά, να δένειζ. αντρειωμένα, 

να 6<)|λ.«ν*.άί.ε*.ζ τ^ρ/ωτά, 

να ίειζ. για να σ-ε napw, 

να Λοσ-^νί-ίειζ μάΧαμα, 

να τ\£(ρτε*. το XjOA)<ra<pi, 

τα τ\Α)ΛνοΛοσ-̂ νί-σ"|Λ.ατα να 

δί-νειζ. σ-ηζ. ^αΐσ-τ/οεζ. 

Vi βασ-ί-λ τσ-ορα^έλα δρομιε/οέΧα 

\1άΧο/ε /ραστέντο Χε σατανά. 

Ν\ε ηαρέΧ/ια Αΐ^άι μοΧ τε τοΧ, 

ΧθΑ)|ίδέ ματσ-έ/Λΐ χον τσ-ε/οέΧα. 

Τα τ\0Α)Χια|ίέΧ τεΧαΧέσ-τ*. εΧ *Λο»Χύμι, 

f/^αΧέσ-τ*. -Κ^αο-ΐχ όγ^ο χ α ν . -Κμί-ν. 

6- βασ-ί-Χ^ς έρχεται ανοίγει δρόμους, 

Ν\ε ΛΟΛΛίνο άΧο/ο ^α*. ηάταα. 

Γέμισ-ε την ^ α ρ ά ^ α με ^ρασ-ί. 

fXom ρί-ξε Αϊ αΧάτισ-ε τα ψάρια. 

Ιτρώσ-ε χ α λ ι ά , Χαλούν ηο-ολιά 

Κα*, μ ε τον ^-Βαο-LXt) α / ^ α λ ι ά . Αμήν. 

Κ ά λ α ν τ α τ ω ν Τ σ ι γ γ ά ν ω ν 

α π ό τ η Σ η λ υ β ρ ί α Θ ρ ά κ η ς , 

όπως ηαρατίθ€νται α π ό 

το Β α σ ί λ η Π λ ά τ α ν ο , 

τ ρ ι ο δ ι κ ό Νόστος, 

Δ€κέμβριος 1988 
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ΒΑΣΙΛΕΝΓΚΙ ΓΚΙΛΙ 

/\ατσ-ό /Λύς, (κ-παρό - ^ ύ ς 

Ν\ηαχταΧό αΜΧ ° νε^ό (κηρες 

νΗρέΧ η ρατ, τ\θΛ)τάρντον ε yiua 

•Κ̂έΧ ο ντεΧ αντέ Ρο|Α.ά. 

Κερέν Χατσ-ό τ ε Χεν Χατσ-ό 

Ντεν ΛΟΛ ο ντεΧ τοΛ)(καρό 

*.Χό, 

/\ατσ-ό γ^ές, (κ-παρό -^ές 

Ν\ηαχταΧό αΜΧ ° νε^ό 

(κηρες. 

ΓΛ*.Χά|λ.τ\εν ε ντεί̂ Χέσ-̂ ο Χατσ-».τ\έ 

Νασ-αΧέν τοΛ)(κένταρ ο (κ-παρ*.τ\έ 

Κερέν Χατσ-ό τε Χεν Χατσ-ό 

Ντεν *.ά*. ο ντεΧ τοΛ)(καρό ν,χό. 

Απόδοση: Χρήστος Λάμπρου 

ΚΑΛΑΝΤΑ ΠΡΑΤΟΧΡΟΝΙΑΣ 

^αΧό [λ,έρα, (κε/άΧη (κέρα 

Τυχερός έρχετα*. ο ^ouvoir 

/3*.ος χρόνος 

ν^έψτε*. η νύΧτα, ανοίγουν 

'„ ο*, ψ^χές 

'£ρχετα*. ο θεός σ-το ς̂ 

Τσ-^/άνο^ς. 

Κάντε Λ<χΧό, να Χάνετε ^αΧό 

&ώ<ττε σ-το θεό την ψ̂ χ̂ ό σ-ας 

ΚαΧ ί̂ (κέρα, (κε/άΧη (κέρα 

Τυχερός έρχετα*. ο Λα*.νούρ*.ος 

Χρόνος. 

Τρα/θΛ)δήσ-τε ΤΟΛ) θεού την ^α~ 

Χοσ-ύνη 

&ΛώΧτε την ηερη<ράν*.α 

Κάντε ΛαΧό να Χάνετε ^αΧό 

ί̂ ώσ-τε σ-το θ ε ό την ψΛίχκί σ-ας. 

. - -
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Από το βιβλίο της Ε. Κατσαμά, Σαν τα χελιδόνια. Η Αντέλ πηγαίνει το φίλο 

της, το Δημήτρη, να γνωρίσει την οικογένεια της... 

Τ ρεις τέσσερις Τσιγγάνοι σουλάτσαραν δίπλα στις σκηνές 

τους ρεμβάζοντας, απολαμβάνοντας το ζεστό απογευματινό 

ήλιο. Άλλοι —οι μεγαλύτεροι—, καθισμένοι σταυροπόδι στο 

τσιμεντένιο τοιχάκι, έψηναν στο μπρίκι τον καφέ, πάνω σε αναμμένο 

βαμβάκι βρεγμένο με οινόπνευμα. Μοσχομύριζε ο τόπος απ' τις ρέγκες 

που τσιμπολογούσαν πίνοντας ρακή. Έτσι όπως μιλούσαν διαρκώς με­

ταξύ τους, μ' αυτή την περίεργη γλώσσα, θύμιζαν τιτιβίσματα πουλιών... 

Οι μυρωδιές απ' τη ρακή, απ' την αρμυρά της θάλασσας, απ' τα χι­

λιοφορεμένα ρούχα μπερδεύονταν, κι αν μπορούσαν να γίνουν ήχος, 

θα γίνονταν ο ήχος που κάνουν τα φτερά του αιτου όταν σκίζει τον ου­

ρανό, πεινασμένος μα μεγαλοπρεπής. 
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Τον τράβηξε απ' το χέρι και τον πήγε μπροστά από κείνον που τσι­

μπολογούσε τους λιγοστούς μεζέδες. 

«Ο θείος μου» του είπε γεμάτη περηφάνια. 

Ενας ψηλός, αδύνατος, αξύριστος του χάιδεψε τα μαλλιά. Θα 'ταν 

σίγουρα πάνω από εβδομήντα, μα κρατούσε την παιδικότητα στο πρό­

σωπο σαν μυστικό. Τα μαλλιά του κάτασπρα. Μια μικρή καμπούρα του 

'χε φορτωθεί στην πλάτη. 

«Πάρε ό,τι θες απ' το πλούσιο τραπέζι μας» είπε και ξέσπασε στα γέ­

λια. «Θα βρεις παντού περισσότερα μα πουθενά νοστιμότερα». 

Ηταν κι αυτός τώρα μέρος του σκηνικού. Δεν ήξερε που να πρωτο-

κοιτάξει. Σε ποιον να πρωτοχαμογελάσει. Αυτή η τρελοπαρέα έδινε 

σπάταλα τα χαμόγελα, τα λίγα φαγητά, τη φιλοξενία, κι έκρυβε την πί­

κρα καλά πίσω απ' τα πρόσωπα της ανθρωπιάς, της αρχοντιάς, της ανι-

διοτέλειας, της ευτυχίας που απλωνόταν κάτω απ' τα αστέρια. 

Άρχιζαν εκείνα να φαίνονται σιγά σιγά. 

Η μικρή κάθισε χάμω, δίπλα στο θείο και στους άλλους Τσιγγά­

νους, κι έκανε νόημα στο Δημή­

τρη να βολευτεί κι εκείνος 

πλάι της. Δεν μπορούσε 

να ξεκολλήσει τα μάτια 

του από πάνω τους. Ει­

δικά απ' αυτόν τον ευτυ­

χισμένο γεράκο, που δεν 

είχε τίποτα δικό του, μα 

φαινόταν σαν να 'χει τον κό 

σμο όλο. Στα μάτια αυτού του γέρου 
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έβλεπε τον πόνο, που μοιάζει παντοτινός, μα κρατά όσο ν α καταλάβεις 

την αξία της χαράς, την ευτυχία που μοιάζει άπιαστη και κάνει τη στιγ­

μ ή αθάνατη. 

«Θα σου πω μια ιστορία, μικρό μου. Πιάσε συ και βρες που αρχίζει 

η αλήθεια και που το παραμύθι. 

»Σε μέρη ξεχασμένα από το χρόνο, με ομορφιά πρωτόγνωρη, που 

δεν τη συναντάς παρά μ ο ν ά χ α σ' όνειρο, ζούσε...» 

Οσες φορές eixe ακούσει η μικρή Τσιγγάνα τη θλιμμένη ιστορία, τόσες 

φορές είχαν βουρκώσει τα μάτια της. Καθισμένοι όλοι ένα γύρο αφου­

γκράζονταν τη νύχτα. Μήπως κι ακούσουν το τραγούδι της Ρουντα που μά­

γεψε τον Ζωνάρ σε κάποιο μέρος παραμυθένιο ή κι αληθινό. Μήπως νιώ­

σουν τις ψυχές τους να ταξιδεύουν, να βρίσκονται ανάμεσα τους. Εκείνη τη 

ζεστή βραδιά του Ιούνη. 

Ο Δημήτρης σηκώθηκε, τους ευχαρίστησε για τη φιλοξενία. Ήταν πο­

λύ αργά. Μεμιάς εκείνοι άρχισαν να τον χαιρετούν τόσο θερμά, που 'λεγες 

πως θα 'φευγαν και δε θα τον ξανάβλεπαν. Η Τσιγγάνα τον πήγε μέχρι το 

δρόμο. 
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Τα «μαστορικά» είναι 

συνθηματικές γλώσσες 

που μερικές φορές χρη­

σιμοποιούνται από 

όσους κάνουν ένα 

ορισμένο επάγγελ­

μα. Τέτοιες «γλώσ­

σες» υπήρχαν αρκε­

τές, ιδιαίτερα παλιότερα. Ι *Τ<Ρ' Δ " Λ Ε Ι Α | 

Τη δική τους «γλώσσα» είχαν, 

για παράδειγμα, οι ψωμάδες στο Ζαγόρι, οι γιατροί στα Γιάννενα... Μια 

τέτοια μαστορική γλώσσα είναι και τα «ντόρτικα», η επαγγελματική 

γλώσσα δηλαδή που χρησιμοποιούσαν μεταξύ τους οι ντόρτηδες, οι χαλ­

κιάδες, στο Καρπενήσι. Βάση των ντόρτικων είναι τα τσιγγάνικα. Ο Μα­

νόλης Τριανταφυλλίδης, ο ίδιος αυτός επιστήμονας που έχει γράψει και τη 

γραμματική που χρησιμοποιούμε στο σχολείο, έγραψε και για τα ντόρτι­

κα και μας δίνει έναν κατάλογο με λέξεις και φράσεις: 

|\Ναντό, το ψωμί, l^avX^, ημούντζα, [λ.α.]θ£ι το ρακί, |λ.α£, το κρέ­

ας, |λ.ατό, ο μεθυσμένος, |λ.ά.τ<Γ£, τα ψάρια, |λ.έ^ο, η σιωπή και σώ-

ηα, (λ,ολ, το κρασί, |vr\Oxjoo, το αρνί, |λ.τ\αΧα|λΛνα, η γυναίκα, |λ.τ\ατ 

Χα(λ.ός, ο άνθρωπος, ο άντρας, |vr\ajoo, το μαγαζί, (νεαρός, μεγά­

λος, (λ.τ\ζ.γΛ ΛΟΙΛ (νπέγ^αζ, ο διάβολος και ο κακούργος, ο μόρτης, 

|Λ.Τ\ΟΛ)Τ, πολύ και πολύς. 

5-νρί να λόφα Λίγο |λ.αντό γιατί ύστερα 6α ^έΧα οι |vr\a-

Χα(λ.έ. Και να λόφα ^αι λίγο (λ,ας για να ΧαΧιόν. 

r 
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Πήγαι ν ε να πάρεις λίγο ψωμί γιατί ύστερα θα έρθουν οι άνθρωποι. Και να 

πάρεις και λίγο κρέας για να φάμε. 

Να (λ.η νί Χαλιόν το α σ χ έ χ . 

Να μη σε φάει το σκυλί. 

ΠχιενέΧα ΤΟΛ) (λ.τ\αλα(λ.ο·ύ ηόσα σταΧέ 6α ντέΧα. 

77ίγ του ανθρώπου πόσα χρήματα θα σου δώσει. 
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— ΤΕΥΧΟ 

[ Τΐ\Κ ΡΦΗΜΡΡίΙΊ 

ΚΑι ΣτΑ πι?Ρίΐο4 
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Το ισπανικό Σύνταγμα έχει μεταφραστεί στα τσιγγάνικα που μιλούν 

οι Ισπανοί Τσιγγάνοι. Στο άρθρο 10, το ισπανικό Σύνταγμα —όπως και 

πολλά άλλα συντάγματα στα αντίστοιχα άρθρα τους— γράφει: 

Η αξιοπρέπεια του ανθρώπου, τα απαραβίαστα κληρονομημένα δι­

καιώματα, η ελεύθερη ανάπτυξη της προσωπικότητας, ο σεβασμός στο 

νόμο και στα δικαιώματα των άλλων είναι το θεμέλιο της πολιτικής ευ­

ταξίας και της κοινωνικής ειρήνης. 

La lashipen e la manush, le sokre biorchilareske so laki sinelan 

peske, ο slobodo berevipen e la manushimos ο reblinipen and la liri thaj 

and le sokre e la debut sinelan pardimos da porunko politiko thaj e la 

pachi chifrumesko. 

Ετσι απέδωσαν αυτό το άρθρο οι Τσιγγάνοι στην Ισπανία 

Ο μπαρικανιπέ ε μανουσέσκο λέσκε δικαιώματα κάι ναστί αραβέ-

λεν κόνικ, ο ελεύθερο μπαριπέ ε μανουσέσκο, τε ασουνές ο άκος τάι δι­

καιώματα οκολένκε σι ο τεμέλι ε πολιτιάκο σουκαριπέ τα ε μανουσένκι 

ειρήνη. 

Κι έτσι το απέδωσαν στην Ελλάδα 
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3 . ΤΛώσσα uai έκφραση» γΛώσσα uai τέχνη 

Π ο TIC ΘΑ ΡΡ'ΘΡΙ 

Ένα ποίημα του Γιάννη Αλεξίου 

ΓΚ|θό ταν |Λ.αν/Λλέν τε ^ε/οέν 

α.|λ.ά ^άι ντ*χΧέΧεν ντ/οομ. ντύΧεν 

|Λ.Τ\ΟΑ)Τ£ τ\|οοσ-έ τ\ΐ|οα.ντα|3ντέΧε\/ 

ηε ^α<ττά τ\θΛ)τα.|οντέ, ay^dXt |λ.αν/Λέναζ, 

C3LJO(A.OL"WT£ ε ντε^Χε<ττά|3 Χέν/^w αΧόφ τοντέ 

τε ηενές ^ον |λ.ανοΛ)σ-ά νάι σ-α,ζ, 

νταά σ-οψ Χα\τία\Χό ο ?ομ. 

τε ηενέχ ^όιντα ^ou <η ^ανοιΧ. 

Τόπο δικό τους θέλανε να φτιάξουνε 

και όπου τους είδανε τους διώξανε 

τους ανάγκασαν σε πολλούς αιώνες να περπατήσουν 

τα χέρια τους απλώσανε, αγκαλιές ζητούσανε 

μα τίποτε κι ακόμα περιμένουν 

καταραμένους απ' το θεό τους ονομάζανε 

λες κι αυτοί άνθρωποι δεν ήτανε 

και να πώς ντράπηκε ο γύφτος να πει 

κι αυτός πως είναι άνθρωπος. 
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Μια μικρή ιστορία για δυο ζώα pnopei πολλά να Aeei για τα βάσανα, τους φό­
βους, τις €ληίδ€ς και τα όναρά μας. Από το βιβλίο του Μ. Stewart, 

The Time of the Gypsies... 

Κι αυτή η ιστορία είναι για μια μικρή αλεπού... 

Την κυνηγούσαν μέρες και μέρες ο δασοφύλακας κι οι χωρικοί. 

Γιατί την προηγουμένη μέρα είχε κλέψει ένα κοτόπουλο από ένα αγρό­

κτημα. Και ήταν ξαπλωμένη εκεί, στην τρυπά της μέσα στους βράχους 

και ο ήλιος έκαιγε και είχε πολλή πολλή ζέστη. Και βρισκόταν εκεί δυο 

μέρες τώρα φοβισμένη, τρομοκρατημένη και γι' αυτό δεν έβγαινε από 

την τρυπά της. Και η ζέστη ήταν τρομερή μέσα σ' αυτά τα βράχια. 

Και λέει στον εαυτό της, ξέρεις, πρέπει να βρω κάτι να φάω ή κάτι 

να πιω γιατί αλλιώς θα πεθάνω. Δυο πράγματα μου μένουν, να μείνω 

εδώ και να πεθάνω ή να βγω έξω και να με σκοτώσουν. 

Ετσι τελικά σύρθηκε έξω από το καταφύγιο της πεινασμένη και δι­

ψασμένη. Αλλά δεν υπήρχε κανείς τριγύρω. Και περιπλανήθηκε μέσα 

στα χερσοτόπια. Όλα τα ρυάκια είχαν στερέψει από τον ήλιο. Δεν μπο­

ρούσε να βρει ούτε ένα πεθαμένο πουλί ή ένα λαγό, κάτι να φάει. 

Αλλά τότε κοίταξε κάτω στην κοιλάδα και είδε το κτήμα. Είπε, πολύ 

θα ήθελα να πάω εκεί κάτω. Αλλά αν πάω, μπορεί να με πιάσουν αυτή 

τη φορά. 

Ομως, είπε, έχω εκεί κάτω έναν παλιό φίλο, που δεν τον έχω δει για 

πολλά χρόνια. Το γερο-σκυλο. Και κάθεται 

εκεί, πίσω από το κτήμα. Και μπορεί να έχει 

κάτι στο πιάτο του που να του περισσεύει 

και για μένα. 
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Κι έτσι σύρθηκε προς τα κάτω όσο καλύτερα 

μπορούσε, προσπαθώντας να κρυφτεί ανάμεσα 

ι στους θάμνους. Και τελικά έφτασε πίσω από το 

f κτήμα. Κανείς δεν ήταν γύρω. Ψ 
Εκεί ήταν ξαπλωμένος ο γερο-σκυλος, με τα πό-

ί δια του σταυρωμένα. Κοιμόταν στο βαρέλι του, ανάμεσα 

στ' άχυρα. Δίπλα του βρισκόταν ένα μεγάλο πιάτο, με υπέ­

ροχο φαΐ. Αποφάγια και κόκαλα και γάλα, ό,τι χρειαζόταν. 

Η αλεπού σύρθηκε κοντά και είπε «Ξάδελφε Σκύλε; Είσαι 

ξύπνιος;». Ο γερο-σκυλος σηκώθηκε και άνοιξε τα μάτια του και ξύστηκε. 

Και λέει «Μα βέβαια, είναι η γρια-ξαδέλφη μου, η κυρα-αλεπου. Τι κά­

νεις εδώ;». 

Αυτή λέει «Πεινάω». 

Ο σκύλος λέει «Ξέρεις τι θα σου συμβεί αν σε βρει εδώ ο κτηματίας;». 

Λέει «Θα σε σκοτώσουν». 

«Λοιπόν» λέει εκείνη «είτε θα με σκοτώσουν είτε θα πεθάνω από την 

πείνα». 

Ο σκύλος λέει «Τι θέλεις από μένα;». 

Αυτή λέει «Δώσε μου κάτι από αυτό το πιάτο». 

Ο γερο-σκυλος λέει «Εμπρός, πάρε ό,τι θέλεις, ν * " 

Πάρ'τα όλα, εγώ δεν πεινάω» είπε. 

Ετσι γρήγορα η γριά αλεπού καταβρόχθισε τα 

πάντα, έγλειψε τα χείλια της και είπε «Καλέ μου σκύ­

λε» είπε «στ' αλήθεια ευχαριστήθηκα». 
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Κι ο σκύλος eine «Αλεπού» eine «κοίτα, 

θα έπρεπε ν' αλλάξεις τον τρόπο της ζωής 

σου» eine. «Δεν μπορείς να τριγυρνάς 

κλέβοντας από τους ανθρώπους» είπε «και 

να περιμένεις να ζήσεις έτσι». 

Είπε «Γιατί δε βρίσκεις μια δουλειά;». 

«Μια δουλειά;» λέει η αλεπού. «Ναι» λέει 

αυτός «σαν κι εμένα. Γίνε φύλακας». Αυτή λέει 

«Ξάδελφε, ποιος θα έπαιρνε μια αλεπού για φύλακα;». Αυτός λέει «Προ­

σπάθησες ποτέ σου;». «Όχι» είπε η γριά αλεπού «ποτέ δεν είχα την ευ­

καιρία να προσπαθήσω». 

«Τέλος πάντων» λέει αυτός «κοίτα τα καλά που έχω εδώ». Η αλεπού 

λέει «Τι έχεις;». Αυτός λέει «Έχω το βαρέλι μου και το άχυρο μου. Και» 

είπε «είμαι ξαπλωμένος όλη μέρα στον ήλιο». Η αλεπού λέει «Ωραία 

ακούγονται αυτά. Αλλά» είπε «τι άλλο έχεις;». 

«Λοιπόν» είπε ο σκύλος «έχω την αλυσίδα μου, το κολάρο μου...». 

Η αλεπού είπε «Τι είπες;». Ο σκύλος λέει «Την αλυσίδα και το κολά­

ρο μου φυσικά». Η αλεπού είπε «Γιατί χρειάζεσαι αλυσίδα και κολά­

ρο;». Αυτός είπε «Για να με δένουν». Η αλεπού λέει «θέλεις να μου 

πεις ότι σε κρατάνε δεμένο όλη μέρα;». «Ε...» λέει ο σκύλος «μερικές 

φορές ο αφέντης μου με αφήνει ελεύθερο, αλλά όχι πο­

λύ συχνά». \·*-* 

,<Λ, καΧα„ Me, η α Λ , π „ ϋ « ο , ™ e(ne ^ η & £ $ 

δουλειά δεν κάνει για μένα». Λέει «Κράτα το βαρέλι ΤΛ" 

σου και κράτα το άχυρο σου. Και κράτα το πιάτο σου 

και» είπε «εγώ θα πάρω το δρόμο μου» είπε. «Μπορεί να 
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πεινάω, αλλά θα είμαι ελεύθερη» είπε. «Ελευθερία και πείνα για μένα, 

αφού πρέπει να διαλέξω». Και μετά η γριά αλεπού έφυγε. 

Ο γερο-σκυλος έζησε για πολλά πολλά χρόνια σ' εκείνο το κτήμα. 

Αλλά ποτέ δεν είδε ξανά τη γριά ξαδέλφη του, την αλεπού. 
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Το παραμύθι αυτό μας θυμίζει έναν πολύ παλιό μύθο του Αισώπου, 

τους δυο σκύλους. 
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f-rC·' Ι α ^ ό ντατ σι αντί. 

^ α γ ι ά <ριΛι.ά<ΓΤ|θοι 

(ηέντίεερ*<θ; 
Ο ορύντο σι ΤΟΛ 

1θΛ)λύτα σι ο Λ<Χ(λ.. 

0»στ1 Χατσ-ό Λ<Χ(Λ. ΛΟΛ 

[Α.θΛ>ν/τα)θέΧ ο σονότ, 

νασβα,χό τ ά ι ηαρνό σι ο 

σονότ τ ά ι να (λ,ανγ^έλ 

^ε ΤΟΛ) ~ Χέ<τιΑΛ 

tfAVTOVVl (τσέΟ - σι τ\0 
ΑατσΙ χ έ ο τ α ρ . 

(σ^οΰρο/) τ ά ι νασ^αΧό 

σ-αντέ ε ντινιΧέ 0Λ)ραΜ^ 

π ε ζ αντρέ, το-ούντε Χε. 

Έτσι απέδωσαν στο θέατρο Πραλιπέ των Σκοπίων τους στίχους του 

Σαίξπηρ: 

Μα σουτ! Τι φως προβάλλει εκεί απ' το παράθυρο; 

Είν' η ανατολή κι είναι η Ιουλιέτα ο ήλιος. 

Πρόβαλε, ήλιε, σκότωσε τη φτονερή σελήνη 

που κιόλα είν' άρρωστη, χλωμή απ' τον καημό της 

που εσυ η παρθένα της είσ' ομορφότερη της! 

Παρθένα της μην είσαι αφού 'ναι τόσο φτονερή: 

Ντύνει φορέματα αχνοκίτρινα τις κόρες της, 

που μόνο οι τρελοί τα βάζουν: βγάλ' τα εσυ! 

(απόδοση: Β. Ρώτας) 
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Κι ακόμα, εκφραζόμαστε με τη γλώσσα του σώματος... 

'•-ν • · 

Και υπάρχει και η γλώσσα των έργων των χεριών... 
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4. ΤΛώσσα uai ιστορία 

«ΎζάΛα 

στο 

ΠιΙατανόρεμα» 

%i 

?
ον καιρό των 

Τούρκων, άμα 

π α ρ ο υ σ ι α ζ ό ­

ταν καμιά αγγαρεία δεν την έκανε άλλος από τους γύφτους. Ιδίως τους 

έστελναν ταχυδρόμους στα Γιάννενα, στη Λάρισα κτλ. Είχαν αποκάμει 

λοιπόν και γ ι ' αυτό έφυγαν από τα ντόρτικα, τα γυφτοκάλυβα, και πή­

γαν στο ρέμα πίσω από την Τσουκα, το Πλατανόρεμα. Εκεί δούλευαν με 

τ ' αμόνια τους, κι άμα πήγαινε ο κλητήρας του κοτζαμπάση, σκοπός γύ­

φτος τοποθετημένος σε κατάλληλο μέρος φώναζε: «Τζάλα στο Πλατα­

νόρεμα». Όλοι έτρεχαν τότε να κρυφτούν στα πλατάνια, κι έτσι δεν 

έβρισκε ο κλητήρας κανένα. 

Ετυχε κάποτε να είναι κοτζαμπάσης ο Γερολιθαράς. Πήγε ο κλητή­

ρας που χρειαζόταν δυο τρεις γύφτους, και ακολουθώντας τη συμβουλή 



δεν ξέρω και εγώ ποιου, φόρεσε την μπέρτα και το φέσι του Γερολιθαρά, 

καβαλίκεψε το άλογο του ίδιου και πήγε. Ο σκοπός νόμισε πως ήταν ο 

Γερολιθαράς που πήγαινε στο λιβάδι του —είχε ένα λιβάδι εκεί κοντά— 

και δε φώναξε στους γύφτους το τζάλα. Φαντάζεσαι πια πόσο σάστισαν 

οι γύφτοι όταν υστερ' από λίγο είδαν αντίς το Λιθαρά εκείνον που φο­

βούνταν περισσότερο από κάθε άλλο. 

Από τότε έφυγαν οι γύφτοι από το Πλατανόρεμα και ξαναγύρισαν 

στα γύφτικα. Η φράση όμως «τζάλα στο Πλατανόρεμα» έμεινε και πολ­

λοί τη λένε χωρίς πια να ξέρουν τι σημαίνει. 

Μανόλης Τριανταφυλλίδης, Τα «ντόρτικα» της Ευρυτανίας 

Όταν πρωτοφτιάχτηκε το νέο ελληνικό κράτος, οι Έλληνες πολίτες 

μιλούσαν πολλές ιδιαίτερες γλώσσες, τόσο διαφορετικές καμιά φορά 

που μπορεί να μην κατάφερναν ούτε να συνεννοηθούν μεταξύ τους. Κι 

όμως, αυτό δεν τους εμπόδισε να συνυπάρξουν ισότιμα και σιγά σιγά να 

βρουν κοινούς κώδικες επικοινωνίας. 

Και, ξέρετε, τέτοιους κοινούς κώ­

δικες ψάχνουν να βρουν κάθε 

μέρα οι άνθρωποι που ζουν 

μαζί. 

Μια εικόνα από εκείνα 

τα χρόνια μάς δίνει ο Δ. Βυ­

ζάντιος με το θεατρικό έργο 

του, τη Βαβυλωνία. 
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Π Ρ Α Ξ Ι Σ A 

Π: Σκηνή Α' 

(Ξενοδοχείον, όπου εισέρχονται οι εν τη σκηνή.) 

ΑνατοΛίτης και ο Ξ ε ν ο δ ό χ ο ς 

Ανατολίτης: (Καθ' εαυτόν.) Λοκάντα, λοκάντα λέανε, άκουγα, άμμα τι 

πράμα είναι ντεν ήξερα... πρώτη βολά γλέπω, εντώ 

πέρα ούλα αλά φράγκα είναι ψιλολογιά κομμέ­

να, υ! σουφράδες, τζανάκια, τζομλέκια, πο-

τήργια! ούλα σειρά σειρά είναι δουζδισμέ-

να, άμμα φαγιά, τίποτα... τζιμπουκια, όχι... 

καφέ μαφέ, όχι... γιατάκι, τίποτα... μαξιλά­

ρια φιλάν φαλάν, δεν έχει, αμέ σα μετυση 

κανένας που τα ιξαπλωτή για; Άιδε μπακα-

λουμ τώρα πγια μπήκα που μπήκα, αρτίκ 

ντροπής είναι να γυρίσω πίσου, γένηκε το 

γένηκε, κανένα δε γλέπω, ποιόνα να φωνάξω 

για; (Φωνάζει.) Ει, Λοκάντατζη; Ει, Λοκάντα-

τζη, λαιμός μου ιξεσκίστηκε, άδαμ! 

Ξενοδόχος: Καλέ σεις! ποιος μιλά μέσα; εν ακουτενε; ίντα θέτενε, να 

σας χαρώ; 
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Ανατολίτης: Άδαμ! τρεις ώρες είναι φωνάζω, φωνάζω, κανένας ντεν 

ακουγει... 

Ξενοδόχος: Κι ίντα θέτενε; 

Ανατολίτης: Εντώ πέρα τι είναι; 

Ξενοδόχος: Λοκάντα. 

Ανατολίτης: Έι!, εντώ πέρα απ' ούλα είναι, άμμα φαγιά ντε γλέπω, τι 

τρώνε εντώ για; 

Ξενοδόχος: Είστεν κι άλλη βολά φερμένος άματις σε λοκάντα; 

Ανατολίτης: Όχι. 

Ξενοδόχος: Δικ' όχετεν άματις, κι ε γλέπετεν τη λίστα; 

Ανατολίτης: Τι τα πη λίστα; 

Ξενοδόχος: (Τω δίδει τον κατάλογον των φαγητών.) Ορίστε, εδώ ναι 

γραμμένα τα φαγιά η' ουχουμεν. 

Ανατολίτης: Αυτά είναι γραμμένα φιράγκικα, εγώ ντεν μπορώ να δια­

βάσω. 

Ξενοδόχος: Ρωμαϊκά ναι γραμμένα, μόν' εσείς εν τα βγάνετε, θέτενε να 

σας τα διαβάσω; 

Ανατολίτης: Ναι, τζάνουμ, διάβαστο ν' ακούσω. 

Ξενοδόχος: (Αναγινώσκει.) Σούπα από κολοκυθιά. 

Ανατολίτης: Βάι, βάι, βάι! χιτζ ποτές κολοκυτια τζορμπά γένεται; 

Ξενοδόχος: Βραστό βουδινό. 

Ανατολίτης: Εγώ άρρωστο ντεν είμαι, ντε τέλω. 
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Ξενοδόχος: Εντράδα, κιοφτέδες, γιουβαρλάκια, ντολμάδες, γιαχνί, μα­

καρόνια, ατζέμ πιλάφι. 

Ανατολίτης: Α, ιστέ, τούτα είναι καλό φαΐ. Κατάλαβα αρτίκ, κατάλαβα, 

φτάνει σε πγια, ό,τι υρέψει κανένας, τόνε φέρνεις; 

Ξενοδόχος: Και του πουλιού το γάλας να γυρέψη, φέρνω το. 

Ανατολίτης: Άφεριμ, άφεριμ! Κι εγώ ετούτο τέλω, τζάνουμ, όνομα σου 

πώς το λένε; 

Ξενοδόχος: Μπαστιάς, δούλος σας. 

Ανατολίτης: Να ζήσης τζάνουμ, μισέ Μπαστιά, παστουρμά καισερλίδι-

κο έχεις; 

Ξενοδόχος: Έχω, να σας χαρώ, κι αφ' το φίνο... 

Ανατολίτης: Εμένα φκιάσεμε παστουρμά με τ' αυγά, κρομμύδι μπόλικο, 

βουτουρο μπόλικο, πιπέρι πιπέρι, εσυ ξέρεις πγια καρδιά 

μου εκείνο υρεψε ζέρεμ. 

Ξενοδόχος: Έννοια σας, να σας χαρώ, και σας το φτιάνω κατά πώς το θέ­

τε νε, και καλύτερα... καθήστεν τώρη. 

ί 1 Σκηνή Β' 

Π ε Λ ο π ο ν ν η σ ι ο ς και ο ΑνατοΛίτιΐδ 

Πελοποννήσιος: (Εισέρχεται και χαιρετά τον Ανατολίτην.) Ώραν καλή 

της αφεντιάς σας. 

Ανατολίτης: Καλώς το, καλώς το, κάτζε. 
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Πελοποννήσιος: Έχετε την εφημερίς; 

Ανατολίτης: Φημερίδα τελείς; 

Πελοποννήσιος: Ναίσκε, την εφημερίς της Ελλάς. 

Ανατολίτης: Κυτταξ' εκεί πέρα, τραπέζι απάνου, κάτι χαρτιά είναι, σα-

κίν να μην είναι φημερίδα; 

Πελοποννήσιος: Μάλιστα. (Λαμβάνων από μίαν τράπεζαν την εφημε­

ρίδα, αναγινώσκει καθ' εαυτόν.) 

Ανατολίτης: Έι, υστέρα; εσυ μονάχο σου ντιαβάζεις, μονάχο σου ακούς, 

ντε λες κι εμένα κανένα χαβαντήσι γράφει φημερίδα; 

Πελοποννήσιος: Τέλος πάντων, οι βασιλιάδες αποφασίσανε να λευτε-

ρώσουνε την Ελλάς, παέ, τον ξωρκίσανε πγια το μα­

γκούφη το Μπραήμη. 

Ανατολίτης: Έτζι γράφει φημερίδα; 

για να δγιω... (Παρατηρεί 

την εφημερίδα χωρίς 

να την ανάγνωση.) 

Ει, αρτίκ ιψέματα 

σώτηκε πγια, 

λευτεριά ήρτε... 
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ί ] Σκηνή Γ' 

Χ ί ο ς , Kptffi» Α Λ Β α ν ό ς , Λ ο ν ι ώ τ α τ ο ς , Κ ύ π ρ ι ο ς 

(Εισέρχονται όλοι ομού.) 

Χίος: Καλέ σεις, μάθετεν τα μαντάτα ; ή κ α ψ α ν την α ρ μ ά δ α του Μηραή-

μη στο Νιόκαστρο... 

Ανατολίτης: Ποιος έκαψε; αλητεία; 

Χίος: Κι ε γλέπετεν τα τζαγκιά μου η' ουν ' όλο λάσπες η' ουτρεχα ν α μά­

θω; ε σας χορατευγω, ν α χαρώ την τζάτζα μου. 

Π ε λ ο π ο ν ν ή σ ι ο ς : Ναίσκε, τα σωστά λέγει, έτζι είναι, να, το γράφει και 

στην εφημερίς. 

Λογιότατος: (λαμβάνων την εφημερίδα εις χείρας.) Νέαι τινές αγγελίαι 

γεγράφαται; 

Π ε λ ο π ο ν ν ή σ ι ο ς : Νέαι και νέαι. Πάγει ο Μπραήμης πίσω τον ήλιο. 

Λογιότατος: Πώς δε; ηλευθέρωται Ελλάς; 

Ανατολίτης: Ιστέ, Μόσκοβο, Φ ρ α ν τ ζ έ ζ ο , Ε γ γ λ έ ζ ο , έκαψε κ α ρ ά β ι α 

Ιμπραήμ πασσά, βέσσελαμ. Ντε ντιαβάζεις φημερίδα; εσύ 

είσαι Λογιότατο. 

Λογιότατος: Οι στόλοι των δυνάμεων; 

Ανατολίτης: Τι λες, άδαμ; Κύριε των δυνάμεω; Σαρακοστή ακόμα ντεν 

ήρτε. 

Αλβανός: Πρα, τι χαμπέρι, ορέ; 
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Ανατολίτης: Καινούρια χαβαντήσια. 

Αλβανός: Πλιάτζκα, ορέ; 

Ανατολίτης: Πλάτζκα μάτζκα ντεν είναι. Μόσκοβο, άδαμ, Φραντζέζο, 

Εγγλέζο, έκαψε καράβια Ιμπραήμ πασσά, άκουσες τώρα; 

Αλβανός: Πρα, που, ορέ, να το κάψης το καράβγιες; στο Κότρο; 

Ανατολίτης: Τι τα πη Κότρο; 

Χίος: Στην κόρθο άματις θε να πη, όσκαι, στο Νιόκαστρο. 

Κρης: Έμαθα το δα κι εγώ πουρί, δεδίμ. 

Χίος: Εμάθετεν το κι εσείς; (Προς τους άλλους.) Γλέπετεν; ε σας ήλεγα 

γο, κι ε μου πιστευγατεν; τώρη πλια πρέπει να ξεφαντώσουμε. 

Πελοποννήσιος: Τώρα ναι, χρειάζεται να κάμουμε ένα καλό γλέντι. 

Ανατολίτης: Τι... τζουμπυσι; άιδε ντε... άμμα να κάτζουμε ούλοι σ' ένα 

σουφρά. 

Χίος: Ναίσκε, όλοι να κάμουμεν μιαν παρέγια με το ρεφενέ μας. 

Λογιότατος: Και δη ευθυμητέον τήμερον, και πανηγυριστέον την της 

Ελλάδος παλιγγενεσίαν... καγώ μεθ' υμών. 

Ανατολίτης: Κάτεσαι κι εσυ μαζί μας σουφρά, Λογιώτατε; 

Λογιότατος: Έγωγε. 

Ανατολίτης: Τζάνουμ, Λογιώτατε, μπαμπά σου γλώσσα γιατί ντε μιλάς; 

Λογιότατος: Την των προγόνων διαλέγεσθαι χρη. 

Ανατολίτης: Εγώ χρη μη, γόνω μόνω ντε ξέρω, γιατί ντε μιλάς ρωμαίι­

κα, έριφ; 
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Λογιότατος: Ταυτην γαρ και μεμάθηκα. 

Ανατολίτης: Όρσε κι άλλο! Εγώ λέω, γιατί ντε μιλάς ρωμαίικα, εκείνο 

με λέει, μεμανάτηκα πανάτηκα, αν μπορής κατάλαβε πγια. 

Χίος: Καλέ, ίντα θα κάμουμεν τώρη; εν καθουμεστεν πλια; 

Αλβανός: Πω, να το κάνης αδαλέτι μαζί, ορέ. 

Ανατολίτης: Ναι, ούλοι σ' ένα σουφρά να κάτζουμε τζάνουμ. 

Αλβανός: Χα, χα , καλό είναι έτζι, ορέ. 

Κύπριος: Σα θα κάτζουσιν όλοι τούτοι να φάσιν, τρώω κι εγώ. 

Χίος: Να διαβάσουμεν τώρη τη λίστα, να δγιουμεν ίντα φαγιά μας έχει. 

Λογιώτατε, διαβάστεν τη εσείς τη λίστα. (Τω δίδει τον κατάλογον.) 

Λογιότατος: (Αναγινώσκει.) Σουπαν από κολοκυνθια, βραστόν βουδι-

νον, εντράδαν, κιοφτέδας, δολμάδας. (Αφήνει τον κατάλο­

γον.) Ταύτα τουρκιστί εγεγράφατο, άπερ δη και ιλιγγιά με 

αναγινώσκοντα. (Προς τον Κυ-

πριον.) Ανάγνωθι ουν συ, Κύπριε. 

Κύπριος: (Αναγινώσκει.) Πουρέκκιν, κεπάπ-

πιν, κατάιφφιν, ψωμμίν, κρασσίν, τυ-

ρίν, ψάριν ψηττό, ψάριν βραστό, 

φρουττα, και ποκλαβάτιν. 

Ανατολίτης: Άδαμ! Μπακλαβά πες το, 

μπρε! (Προς τον Ξενοδόχον.) 

Αμέ ντικό μου παστουρμά; 

Ξενοδόχος: Ότοιμος είναι, να σας χαρώ. 
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Αλβανός: (Προς τον Ξενοδόχον.) Πρα, ορέ Λοκάντα... πω, εσύ, ope 

Λοκάντα, πρετζέσι, ορέ, δεν έχει; 

Ξενοδόχος: Ιντ' άν ' αυτό το ηρετζέσι; 

Αλβανός: Πρα, να το παίρνης εσυ, ορέ, συκώτι, να το βάνης στο κιομ-

λέκι, να το ρίχνης και πολύ πολύ σκορδάρι, πρα, να το τρίβης 

μέσα και ψυχα ψυχα κουραμάνα, να το κάνης αδαλέτι. 

Ξενοδόχος: Θέτεν το άματος να σας το φτιάξω; 

Αλβανός: Πρα, να το ζήσης, ορέ. Χα, χα, να το φκιάνης, πω, κι εγώ να 

το πλερώνης ούλο βενετικές. 

Ξενοδόχος: Οχονους σας το φτιάνω. (Καθ' εαυτόν.) Ουργιος είν' και 

τούτος, στην πίστι μου. 

Λογιότατος: Άξον δη κάμοι πλακούντα, τον 

και μάκαρες ποθέουσιν. 

Ανατολίτης: (Προς τον Ξενοδόχο ν.) Μισέ 

Μπαστιά, μισέ Μπαστιά, έλα, 

έλα, Λογιώτατο μακαρόνια τέλει. 

Λογιότατος: Ουχί, αλλά πλακούντα και δη 

είρηκα, τον και μάκαρες... 

Ανατολίτης: Ιστέ, μακαρόνια για, εσυ καμή­

λα είσαι να φας χαμουρι, άδαμ; 

ντεν τρως ντολμά σαν το γρότο 

μου, κιοφτέ σαν το παπουτζι 

μου, μόνε μακαρόνια υρεψες; 

Λογιότατος: Ουκ έγνωκας. 



^-•^••Λ «Η» ·£*Α'&-&.ν.Έ'Τ.\ίί<ί'Λ ?• •Kt\0 0"t\OtO'(jC<XTQL φ·Ά·ϊ·Α·&*-·ί· ί , ν ν - - . ' Λ ' Λ Α ' ί ί 

Ανατολίτης: Έγνωκας μέγνοκας ντεν έχει αρτίκ, εσυ καλό φαΐ ποιο εί­

ναι δεν ιξέρεις. (Προς τον Ξενοδόχον.) Μισέ... (Καθ' εαυ­

τόν.) Αλλάχ τζιζά βερσίν, ούλο ιξεχνώ όνομα του. Α! Μπα-

στιά, ηύρα, μισέ Μπαστιά, τζιμπουκι ντεν έχεις εντώ πέρα; 

Ξενοδόχος: Έχω, να σας χαρώ... ορίστε. (Τω δίδει.) 

Λογιότατος: Άγε δη μοι κι και τριχίας τεταριχευμένους συν οξυγάρω τε 

και ελαίω. 

Ξενοδόχος: Ίντεν άπετεν; 

Πελοποννήσιος: Τριχιές γυρεύει να τον δέσουνε, μοιάζει μουρλάθηκε 

ο κουρουνης. 

Ξενοδόχος: Καλ' αλήθεια, κουζουλαθήκετεν 

και θέτενε να σας δέσουμεν; κι ως 

πόσες οργυιές τις θέτε ν' άναι; 

Λογιότατος: Ουμενουν, αλλά τριχίας και δη 

έφην, τους και σαρδέλας βαρβα-

ριστί καλουμένους. 

Ξενοδόχος: Κι ε λέτενε να σας φέρω σαρδέλες, 

μόνε λέτεν τριχιές; (Καθ' εαυτόν.) 

Κι εν είν' κουζουλός τώρη; Να χα­

ρώ την τζάτζα μου, για δέσιμο 

σας έχω, κι έννοια σας. 

Λογιότατος: Και δη άγαγέ μοι και σωλήνα. 

Ξενοδόχος: Εν ηφέρανε σήμερις σουλήνες, 

χάβαρα έχουνε, θέτεν τα; 

ία. ι 
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Λογιότατος: Ουχί, αλλά καπνοσυριγγα... 

Ανατολίτης: (Προς τον ξενοδόχον.) Σύριγγα υρευει 

Λογιότατο, σφίξι έχει. 

Λογιότατος: Ουκ, αλλά το νικοτιανάγωγον είρη-

κα, αμφί τη χοάνη, και τη νικοτια-

νοηήρα. 

Ανατολίτης: Σακίν τζιμπουκι τέλεις κι εσυ; ζέ-

ρεμ τζιμπουκι μου που 

κυττάζεις. 

Λογιότατος: Και μάλα γε, καπνιστέον και γαρ. 

Ανατολίτης: Άι, μπουνταλά, άι! και δε λες τζιμπουκι, 

μόνε ανακάτωσες ούλα τα πράματα, 

σουλήνες μουλήνες, σύριγγες μυρίγγες; 

Πολύ σασκίνη άντρωπο είσαι, να με 

συμπατήσης. 

Κύπριος: (Προς τον Ξενοδόχον.) Φέρε κι εμένα απ' 

εκείνο το, πως το λέσιν... 

Ξενοδόχος: Ίντα λέσιν θέτενε κι εσείς πάλι; 

Κύπριος: Το χαλλουμιν. 

Ξενοδόχος: Ίντ' αν τούτο το χαλλουμιν πάλι; Πρώ­

τη βολά τ' ακουγω, να χαρώ τον πάη 

μου. 

Κύπριος: Το χαλλουμιν είν' τυρίν, που τρωσιν το. 

(Καθ' εαυτόν.) Πίσσαν ν' άχης, ένα κουφ-
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φίνιν είχασιν στο παζάριν, και πουλλάγα-

σίν το... 

Ξενοδόχος: Εν το ξέρω, κι ev έχω, κι ev τ' άκουσα ποτές μου. (Καθ' εαυ­

τόν.) Καλέ τούτοι του διαβόντρου οι γυιοι να μου πιπιλί-

σουνε θένε το νου μου. 

(Αναχωρεί.) 
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Στη διάρκεια του Β " Παγκοσμίου Πολέμου, 

μια ομάδα Τσιγγάνων συγκεντρώνονται 

για να συζητήσουν την πιθανότητα της συμμετοχής τους 

στην οργανωμένη Αντίσταση. Ο συγγραφέας, 

που πέρασε την παιδική του ηλικία με μερικούς 

από αυτούς τους Τσιγγάνους, είναι ο σύνδεσμος. 

Οι Ρομ καταλάβαιναν πόσο αβέβαιη ήταν η μοίρα τους κάτω από 

την εξουσία των Ναζί και ο λόγος που είχαν συγκεντρωθεί εκείνη την 

ημέρα ήταν ξεκάθαρος σε όλους. 

Ο Πουλίκα είπε: «Δεν υπάρχει λόγος να περιμένουμε μέχρι ο 

ήλιος να συναντήσει το φεγγάρι. Ακόμα και αν δεν είμαστε απόλυ­

τα σίγουροι για τις διαθέσεις που έχουν οι Γερμανοί απέναντι μας, 

πρέπει να δράσουμε τώρα. Εμάς δε μας πείθει ο μύθος για την αντι­

κειμενικότητα τους, που τον πιστεύουν πολλοί γκατζέ... Την εποχή 

του θερισμου είναι πολύ αργά για να σπείρεις. Ο θερισμός έφτασε 

για μας. Ξέρουμε ότι αυτοί οι διαβολο-Γερμανοί (1 Niamsi le 

Bengeske) σιχαίνονται τους Εβραίους και σιχαίνονται όποιον δεν 

ανήκει στη ράτσα τους. Η μοίρα των άλλων Ρομ, που πιάστηκαν 

προηγουμένως στα μπλόκα τους, μας δείχνει ότι δεν έχουμε επιλογή. 

Δε χρειάζεται να περιμένουμε περισσότερο για να μας αποδείξουν 

τις προθέσεις τους. Μόνο τα ψάρια κάθονται να πιαστούν δυο φορές 

από το ίδιο αγκίστρι». 

Με μια γκριμάτσα ευθυμίας, ο Πανί από τους Τσουράρα, διέκοψε: 

«Ο shoshoy kaste si feri yek khiv sigo athadjol — Ο λαγός που έχει μό­

νο μία τρυπά γρήγορα πιάνεται. Έχει φτάσει λοιπόν η ώρα για το λαγό 
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να κρυφτεί, να τρέξει, αλλιώς θα τον φάνε. Εγώ προτείνω στους Τσου-

ράρα να φύγουμε χωρίς να περιμένουμε τα οφέλη από τις συμβουλές 

των συντρόφων μας. Μήπως απλώς καθόμαστε και δίνουμε νέα ονόμα­

τα σε παλιά προβλήματα; Έτσι όπως έχουν τα πράγματα, είναι καλύτερα 

να είμαστε τουλάχιστον ένας κινητός στόχος». 

Με υπομονή που άρχιζε να εξαντλείται, ο Πουλίκα συνέχισε «Με 

την άδεια σας και πάλι, Romale, άντρες της συγκέντρωσης, προς το πα­

ρόν τουλάχιστον ας ξεχάσουμε τους λαγούς, γιατί στον κίνδυνο είναι 

γνωστό ότι οι λαγοί τρελαίνονται από το φόβο...». 

Ο Πανί προσβλήθηκε και αγριοκοίταξε τον Πουλίκα, αλλά οι Ρομ 

του θύμισαν ότι αν είχε κάτι να πει, έπρεπε να περιμένει τη σειρά του. 

«Μέχρι τώρα οι Γερμανοί πολεμούν εναντίον άλλων εχθρών πα­

ντού, και, από τύχη μάλλον, μας έχουν αφήσει ζωντανούς ακόμα. Αν οι 

Γερμανοί κερδίσουν τον πόλεμο τους, αν κατακτήσουν τον κόσμο 

(mukhenpe te khan la lumia), θα μας καταδιώξουν ανελέητα. 

Αν θυμάστε πώς κυνηγούσαν παλιά οι άνθρωποι, τότε θα ξέρετε ότι 

το να τρέχει και να κρύβεται κανείς, δε χαρίζει ασφάλεια. Οι κυνηγοί 

με θορύβους και κραυγές θα κλείσουν ουρανό και γ η για τα θηράματα 

τους, θα τα διώξουν από παντού οδηγώντας τα στο μόνο σημείο που θα 

έχουν αφήσει ανοιχτό. Κι εκεί θα περιμένουν οι υπόλοιποι κυνηγοί για 

ν' αρχίσουν τη σφαγή». 

Ο Πανί δεν μπορούσε να αφήσει την ευκαιρία ανεκμετάλλευτη και 

να μην ψιθυρίσει: «Πάλι στους λαγούς γυρίσαμε». Αλλά κανείς δεν 

αντέδρασε. 

«Υπάρχει η κατάλληλη στιγμή για να μαζεύεις πέτρες» είπε ο Που-

A - W , ν ΐ ϊ ώ ΐ Α ί ί 65 



λίκα «κι η κατάλληλη στιγμή για να τις πετάς». Μετά από μια σύντομη 

παύση — ή μήπως ήταν δισταγμός;— ο Πουλίκα πρόσθεσε: «Αν τα τρέ­

να δεν τρέχουν και τα φορτηγά δεν περνούν...». Άφησε τη φράση του 

στη μέση και κάθισε κάτω... 

Ο Γιότζο, ο μεγαλύτερος γιος του Πουλίκα, επανέλαβε την τελευ­

ταία αινιγματική φράση του πατέρα του: «Αν τα τρένα δεν τρέχουν και 

τα φορτηγά δεν περνάνε...». Ο Πουλίκα σήκωσε τα χέρια του και ζήτη­

σε να τον ακούσουν. «Δεν αρκεί πια» είπε «να είμαστε μόνο αλεπούδες. 

Πρέπει ν ' αρχίσουμε να σκεφτόμαστε όπως τα κυνηγόσκυλα». 

Ο Ντόντο ο Καγιάκο σηκώθηκε αργά και είπε «Συγχώρεσε με που 

σε διακόπτω, πατέρα του γαμπρού μου. Χωρίς κουτάλι καις τα δάχτυλα 

σου, αλλά, απ' ό,τι καταλαβαίνω, εδώ έχουμε ένα κουτάλι να μοιρα­

στούμε». 

Ο Πουλίκα τον άκουσε και του χαμογέλασε προτού απαντήσει. 

«Ταξιδεύεις γρηγορότερα από μένα σ' αυτό το δρόμο Ντόντο, αλλά 

φτάνουμε στους ίδιους σταθμούς. Στο όνομα όλων των Ρομ, μας έχουν 

πλησιάσει οι Raya le Bare, τ' αφεντικά. Μας έκαναν μια προσφορά που 

εγώ, ο Pulika le Yozhosko shav, θέλω να την καταθέσω στη συνάντηση 

αυτή». 

«Αυτούς που έρχονται με προσφορές πρέπει να τους καλοδεχόμαστε 

και να τους ακούμε» σχολίασε προσεκτικά μια φωνή. 

Ο Πουλίκα συνέχισε: «Στη Lowaritzka λέμε ότι με τα σωστά λόγια 

μπορείς να πουλήσεις ακόμα κι ένα κακό άλογο. Κι επειδή ο κάθε δρό­

μος έχει δυο κατευθύνσεις, θέλω τις συμβουλές και τη συγκατάθεση 

σας. Ξέρω ότι αυτοί που παίζουν από ανάγκη σπάνια κερδίζουν. Οι 

Raya με τις πληροφορίες που έχουν από την Tshordane τους (τη μυστι-
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κή υπηρεσία πληροφοριών) ξέρουν τόσο καλά όσο κι εμείς την απόφα­

ση των Γερμανών να μας εξοντώσουν. Οι Raya προσφέρθηκαν να μας 

βοηθάνε όποτε αυτό είναι δυνατό προειδοποιώντας μας για επικείμενες 

γερμανικές επιδρομές. Μας πρόσφεραν προσωρινό καταφύγιο και μέρη 

για να κρυφτούμε, λεφτά για υποστήριξη, πλαστές ταυτότητες και, αν 

αποφασίσουμε ότι τα θέλουμε, όπλα και εκρηκτικά. Αλλά, όπως σε όλες 

τις συναλλαγές, περιμένουν κάτι σε αντάλλαγμα: το κέρδος από την 

εμπειρία μας και τη δέσμευση μας ότι θ' αντισταθούμε στον κοινό 

εχθρό». 

Ο Μπουτσουλο διαμαρτυρήθηκε. «Πουλίκα, μας ζητάς να ξεχάσου­

με όλη τη σοφία που μας δίδαξαν οι πατεράδες μας; Μήπως πρέπει να 

σου θυμίσω ότι η βία είναι μια τακτική καταδικασμένη; Η πίεση δε φέρ­

νει κόντρα πίεση; Μήπως η θεραπεία που προτείνεις είναι χειρότερη από 

την αρρώστια; Μήπως το αντίδοτο που παίρνουμε για το δηλητήριο γί­

νει το ίδιο δηλητήριο;» 

Ο Πουλίκα απάντησε: «Εγώ ξέρω ότι αυτοί που πρόκειται να κρε­

μαστούν ποτέ δε θα πνίγουν — εγώ όμως θα προτιμούσα να ζήσω... Από 

την άλλη, καλό είναι να θυμόμαστε ότι τα δόντια κρατάνε περισσότερο 

από τη γλώσσα, μα το ευέλικτο αντέχει περισσότερο από το άκαμπτο. 

Για να είναι αποτελεσματικά τα οφέλη από την αντίσταση, πρέπει να εί­

ναι σημαντικότερα από τα αντίποινα που μας περιμένουν. Ξέρω ότι όλοι 

είστε άνδρες με αποδεδειγμένη σοφία και κουράγιο. Ο δισταγμός δεν 

οφείλεται πάντα στη δειλία και ξέρω ότι αυτοί που είναι αναγκασμένοι 

να πάνε στην εκκλησία προσεύχονται άσχημα. Το μόνο που ελπίζω να 

κερδίσω από σας, είναι μια ένδειξη εμπιστοσύνης, και μάλιστα από εκεί­

νους που νιώθουν όπως κι εγώ πόσο επείγον είναι να αντιμετωπίσουμε 

αυτή τη νέα, και ίσως φοβερότερη, κατάσταση. Θέλω όμως η συγκατά-
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θεσή σας να στηρίζεται στη γνώση, θέλω να ανακοινώσω ότι έχω απο­

φασίσει να εξετάσω την προσφορά των Raya, να χρησιμοποιήσω το 

κουτάλι που μου απλώνεται...» 

Πολλοί από τους Ρομ ήθελαν να φτάσουν πίσω στους καταυλισμούς 

τους πριν έρθει η ώρα που γίνονταν τα μπλόκα και μερικοί είχαν πολύ 

δρόμο να κάνουν. Λίγοι άντρες έμειναν και ο Πουλίκα παράγγειλε ένα 

γύρο ποτά. 

Καθώς πλησίαζε η ώρα απαγόρευσης της κυκλοφορίας, οι Ρομ έφυ­

γαν από την ταβέρνα και περπάτησαν μέχρι το αμάξι του Πουλίκα. Ο 

Κόρε παρατήρησε ότι κανείς από μας δε φαινόταν ιδιαίτερα λυπημένος 

μετά την «ξαγρυπνια για τον καημένο τον κύριο Νιάμσο». Οι Ρομ θυ­

μήθηκαν ξαφνικά ότι η δικαιολογία που είχαν δώσει για τη συγκέντρω­

ση τους εκεί ήταν μια ταφή. θ α ξυπνούσε αυτό υποψίες; Οι Ρομ γέλα­

σαν εύθυμα και, μιμούμενοι τους γκατζέ, είπαν «Με αυτούς τους απρό­

βλεπτους Τσιγγάνους ποτέ δεν ξέρεις τι να περιμένεις». 

Η νύχτα ήταν καθαρή, δροσερή και ειρηνική... Ένα μωρό έκλαιγε 

εκεί κοντά και η νεαρή μπορή έτρεξε γρήγορα να δει τι ήθελε... Εκεί κο­

ντά ήταν τα σκοτεινά σπίτια των γκατζέ με τα κλειστά παράθυρα. 

Πριν πέσουμε για ύπνο πήγαμε με τον Πουλίκα να δούμε τα άλογα. 

Μοιραζόμουν την dunha μου, τον ύπνο στα παπλώματα, με αρκετούς 

φιλοξενουμένους Ρομ. 

Η συνάντηση είχε γίνει και το θέμα είχε ανοίξει. Όπως έλεγαν οι 

Ρομ, «Kai jal ο vurdon vurma mekela» — Εκεί που πηγαίνει το αμάξι 

αφήνει το σημάδι του. Ωστόσο ήμουν κάπως απογοητευμένος, γιατί όλα 

ήταν τόσο διαφορετικά από ό,τι είχα φανταστεί. Δεν περίμενα τόσους 

δισταγμούς. 



«Ο zalzaro khal peski piri» — To οξυ διαβρώνει το ίδιο του το δο­

χείο, είπε ο Πουλίκα, διαβάζοντας τις σκέψεις μου. «Να μη φοβάσαι το 

θάνατο, αλλά τη ζωή. Αυτό που κάνει κακή την κλεψιά είναι η απλη­

στία που υπάρχει σ' αυτήν... Να φοβάσαι τη δίψα για φόνο που μπορεί 

να νιώθει κανείς. Να φοβάσαι τους ρομαντικούς που πιστεύουν ότι 

έχουν το δικαίωμα να χρησιμοποιήσουν τη βία και την απάτη. Να φο­

βάσαι την εμπειρία που δε συνοδεύεται από σοφία. Το δάσος καίγεται 

από το ίδιο του το ξύλο...» 

Μετά ο Πουλίκα ξάπλωσε κι έμειναν ν ' ακούγονται μόνο οι θόρυ­

βοι της νύχτας... 
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5. ΤΛώσσα ua\ εκπαίδευση 

Ένα ποίημα του Leksa Manus 

Ο δρόμος τους ήταν δύσκολος, πολύ πολύ δύσκολος 

Σαν να σηκώνονταν βουνά μέσα απ' τη γ η 

Ένα μεγάλο δάσος φαινόταν μπροστά τους 

Κι απέραντες λίμνες έκοβαν το δρόμο τους. 

Πίσω από κάθε δέντρο κι ένας κακός αιμοβόρος λύκος 

Τους περίμενε 

Ή μια μεγάλη αρκούδα που στη στιγμή 

Θα έσπαζε τα κόκαλα τους αν έπεφταν στα νύχια της. 
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Και πολλές άλλες συμφορές — 

Τα δαιμόνια και τα φαντάσματα του δάσους 

Μάγισσες και μεγάλα φίδια 

Με τα δόντια γεμάτα δηλητήριο. 

Στο δρόμο τους συνάντησαν πολλούς ανθρώπους 

Που έπεσαν πάνω τους σαν τα σκυλιά 

Οι αφέντες έστελναν τους υπηρέτες 

Και τους στρατιώτες τους για να τους πιάσουν. 

Ήθελαν να τους ρίξουν στις φυλακές 

Σε καταναγκαστικά έργα 

Πολλοί χάθηκαν στο δρόμο 

Μερικοί βασανίστηκαν στις φυλακές 

Άλλοι καταδικάστηκαν σαν κλέφτες 

Κι οι υπόλοιποι μοχθούσαν για τους αφέντες 

τραγουδούσαν 

κι έπαιζαν μουσική γι ' αυτούς 

Πήγαιναν να χορέψουν μπροστά στους Αφέντες. 
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Ο ποιητής γράφει σε μια διάλεκτο πολύ πολύ διαφορετική από αυτή που μιλάνε 

και καταλαβαίνουν οι Έλληνες Τσιγγάνοι. 
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Ο Όμηρος ήταν ίσως ο πρώτος μεγάλος παρα­

μυθάς. Πολλά από τα πιο σημαντικά κείμενα του 

σχολείου μοιάζουν με παραμύθια σαν κι αυτά που 

λένε οι γιαγιάδες στα εγγόνια τους όταν η γλώσ­

σα τους δε γράφεται για να μπορούν 

να τους τα διαβάσουν μέσα από βιβλία... 

ΓΕΝΕΣΙΣ 

Κεφ. Α' 

1 Εν αρχή εποίησεν ο θεός τον ουρανόν και την γην. 2 Η δε γη ήτο 

άμορφος και έρημος, και σκότος επί του προσώπου της αβύσσου. Και 

πνεύμα θεού εφέρετο επί της επιφανείας των υδάτων. 3 Και είπεν ο θε­

ός, Γενηθήτω φως, και έγεινε φως, 4 και είδεν ο θεός το φως ότι ήτο κα­

λόν, και διεχώρισεν ο θεός το φως από του σκότους, 5 και εκάλεσεν ο 

θεός το φως, Ημέραν, το δε σκότος εκάλεσε, Νύχτα. Και έγεινεν εσπέ­

ρα και έγεινε πρωί, ημέρα πρώτη. 

6 Και είπεν ο θεός, Γενηθήτω στερέωμα αναμέσον των υδάτων, και 

ας διαχωρίζη ύδατα από υδάτων. 7 Και εποίησεν ο θεός το στερέωμα, και 

διεχώρισε τα ύδατα τα υποκάτωθεν του στερεώματος από των υδάτων των 

επάνωθεν του στερεώματος. Και έγεινεν ούτω. 8 Και εκάλεσεν ο θεός το 

στερέωμα, Ουρανόν. Και έγεινεν εσπέρα και έγεινε πρωί, ημέρα δευτέρα. 

9 Και είπεν ο θεός, Ας συναχθώσι τα ύδατα τα υποκάτω του ουρα­

νού εις τόπον ένα, και ας φανή η ξηρά. Και έγεινεν ούτω. 10 Και εκάλε­

σεν ο θεός την ξηράν, Γη, και το σύναγμα των υδάτων εκάλεσε, θά­

λασσας, και είδεν ο θεός ότι ήτο καλόν. 
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Άκουσα λοιπόν (να λένε) ότι κοντά στη Ναυκρατι της Αιγύπτου 

υπήρξε κάποιος απ' τους εκεί παλιούς θεούς, που και το ιερό του πτηνό 

(το έμβλημα του) ήταν αυτό, που, ως γνωστό, το ονομάζουνΊβι και (ότι) 

ο ίδιος ο θεός ονομαζόταν Θευθ. (Άκουσα) λοιπόν (ότι) αυτός πρώτος 

ανακάλυψε και τον αριθμό και τον υπολογισμό και τη γεωμετρία και 

την αστρονομία και ακόμη το παιχνίδι με τους πεσσούς (τα πουλιά), και 

το παιχνίδι με τους κύβους (τα ζάρια) και επιπλέον και τα γράμματα. 

Και καθώς τότε ήταν βασιλιάς όλης της Αιγύπτου ο Θαμους, κοντά στη 

μεγάλη πόλη της επάνω χώρας (της άνω Αιγύπτου), που οι Έλληνες την 

ονομάζουν Αιγυπτιακές Θήβες, και τον θεό (της) Άμμωνα, αφού ήλθε σ' 

αυτόν ο θευθ, του επέδειξε τις εφευρέσεις (του) και υποστήριξε ότι πρέ­

πει να διαδοθούν στους άλλους Αιγυπτίους, και (τότε) αυτός (ο βασι­

λιάς) ρώτησε ποια χρησιμότητα έχει η καθεμιά (εφεύρεση), και ενώ 

εκείνος του εξέθετε με λεπτομέρειες, (ο βασιλιάς) ό,τι φαινόταν ότι το 

έλεγε σωστά είτε όχι, (ανάλογα) το μεν ένα το αποδοκίμαζε και το άλ­

λο το επαινούσε. Πολλές λοιπόν κρίσεις σχετικά με την κάθε τέχνη χω­

ριστά και από τη μια και από την άλλη σκοπιά (και καλά και κακά) λέ­

γεται ότι διατύπωσε ο Θαμους στο Θευθ, που θα ήταν πολυλογία να τα 

εκθέσουμε με λεπτομέρειες, και όταν έφθασε στην περίπτωση των γραμ­

μάτων (στο γραπτό λόγο), «αυτή λοιπόν η μάθηση, βασιλιά μου» είπε ο 

Θευθ «θα καταστήσει τους Αιγυπτίους περισσότερο σοφούς και με κα­

λύτερο μνημονικό, γιατί βρέθηκε το (ως) φάρμακο για τη μνήμη και τη 

σοφία». Αυτός όμως απάντησε «εφευρετικότατε Θευθ, άλλος μεν έχει τη 

δύναμη να εφευρίσκει τα σχετικά με τις τέχνες, άλλος όμως να κρίνει 

πόσο θα βλάψουν και πόσο θα ωφελήσουν εκείνους που πρόκειται να τις 

χρησιμοποιήσουν, και εσυ τώρα, επειδή είσαι πατέρας των γραμμάτων, 

από συμπάθεια είπες το αντίθετο από εκείνο που (πραγματικά) μπορούν. 

Γιατί αυτά (τα γράμματα) θα προξενήσουν λήθη στις ψυχές εκείνων που 
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θα τα μάθουν, από έλλειψη ασκήσεως της μνήμης, επειδή, από εμπιστο­

σύνη στη γραφή, θα ανακαλούν τα πράγματα στη μνήμη τους απ' έξω 

(δηλαδή) με ξένα σημάδια όχι οι ίδιοι από μέσα, απ' τον ίδιο τον εαυτό 

τους, δε βρήκες λοιπόν φάρμακο για τη μνήμη (την ίδια), αλλά για την 

υπενθύμιση. Και προσφέρεις στους μαθητές σου δόκηση σοφίας (επιφα­

νειακή σοφία), όχι (την) αλήθεια, γιατί, αφού μάθουν (ακούσουν) πολ­

λά συμφωνά με την άποψη σου (από τα βιβλία) χωρίς διδασκαλία, θα 

φαίνονται ότι είναι πολυμαθείς, ενώ (στην πραγματικότητα) θα είναι, ως 

επί το πλείστον, αμαθείς και ανυπόφοροι στη συναναστροφή, επειδή θα 

έχουν γίνει δοκησίσοφοι αντί για σοφοί. 

Πλάτωνα Φαιδρός 
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Τ° Π Α Ρ Α Μ Υ Ο Ι 

Όπως το λένε οι άλλοι... 

τα πολύ παλιά χρόνια, οι άνθρωποι ήταν χωρίς αλφαβητάρι. 

Μιλούσαν, φυσικά, κάθε φυλή τη γλώσσα της, αλλά δεν είχαν 

αλφαβητάρι να μπορούν να γράφουν και ν' αλληλογραφούν 

μεταξύ τους. Ο Θεός, που το πρόσεξε αυτό, κάποτε τους λυπήθηκε, κατέ­

βηκε απ' τα ουράνια, ήρθε στη γη, εγκαταστάθηκε σε μια ψηλή κορυφή, 

στην ψηλότερη, λέει, του κόσμου, άνοιξε τα δεφτέρια του κι άρχισε να 

μοιράζει αλφαβητάρια. 

Παρουσιάστηκαν τότε όλες οι φυλές μπροστά του, άσπρες, μαύρες, 

κίτρινες. Μπήκαν στη σειρά, κι άρχισε να παίρνει η καθεμιά τους το δι­

κό της αλφαβητάρι. Μια μονάχα φυλή, αυτή των γύφτων, ούτε παρου­

σιάστηκε, ούτε ενδιαφέρθηκε να πάρει το αλφαβητάρι που της είχε ορί­

σει ο Θεός. Ο Μεγαλοδυναμος έκλεισε λοιπόν τα δεφτέρια του κι είπε: 

«Οσοι πήραν, πήραν». 

Ωστόσο, κι άλλη μια φυλή έμεινε χωρίς αλφαβητάρι. Ήταν οι 

Αρβανιτάδες. Η αλήθεια, εκείνοι παρουσιάστηκαν, φυσικά, έγκαιρα 

στο Μεγαλοδυναμο και πήραν, πρώτοι-πρώτοι, ένα όμορφο αλφαβητά­

ρι, χαραγμένο, όπως δα όλα, πάνω σε λαχανόφυλλα, γιατί τα χρόνια 

εκείνα τα παλιά, οι άνθρωποι δεν είχαν ακόμα ανακαλύψει το χαρτί, κι 

έγραφαν πάνω σε λαχανόφυλλα! 

Ολες οι φυλές φύλαξαν τα λαχανόφυλλα αυτά με τ' αλφαβητάρι 
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τους, προσεχτικά, σαν τα μάτια τους. Κι η κάθε φυλή, γυρίζοντας στη 

χώρα της, αντέγραψε τ' αλφαβητάρι της, πελεκώντας το πάνω στις 

σκληρές πέτρες κι έτσι το γλύτωσε. Ο Αρβανίτης, που γύριζε, έχοντας 

το λαχανόφυλλο με τ' αλφαβητάρι κρυμμένο στον κόρφο του, κάποια 

στιγμούλα, στο δρόμο που πορεύονταν, δίψασε. Έσκυψε στο κεφαλό­

βρυσο που βρέθηκε μπροστά του να πιει νερό. Το λαχανόφυλλο γλί­

στρησε απ' τον κόρφο του κι έπεσε στο κεφαλόβρυσο. Ίσαμε που να ση­

κώσει εκείνος το κεφάλι του, το λαχανόφυλλο με τ' αλφαβητάρι είχε κά­

νει φτερά. Βρέθηκε στην κοιλιά μιας αγελάδας που είχε σκύψει κι εκεί­

νη να πιει νερό στο κεφαλόβρυσο την ίδια μ' αυτόν στιγμή. 

Ο καημένος ο Αρβανίτης! Με τα δάκρυα στα μάτια, αναγυρισε στο 

Θεό, γυρεύοντας ένα άλλο αλφαβητάρι. Εκείνος είχε πια μαζέψει τα δε-

φτέρια του και ετοιμάζονταν με την ακολουθία του ν ' ανέβουν στα ου­

ράνια. 

Ωστόσο, άκουσε με συμπάθεια τον Αρβανίτη και το παρακάλι του. 

Εψαξε, σκέφτηκε, αλλά άλλο αλφαβητάρι δεν υπήρχε. Ούτε, φυσικά, 

αντίγραφο. Δυστυχώς, φτωχέ μου φίλε, δεν έχω άλλο αλφαβητάρι, είπε 

στον Αρβανίτη. Όλες οι φυλές πέρασαν δα, πήρε η καθεμιά το δικό της. 

Μονάχα η γύφτικη φάρα, αυτή η καταραμένη, δε γνοιάστηκε να περά­

σει. Έχει μείνει, λοιπόν, το δικό της... 

Η γνώμη μου είναι, συνέχισε ο Μεγαλοδυναμος, να πάρεις το δικό 

της αλφαβητάρι, μ' άλλα λόγια το γύφτικο. Ο Αρβανίτης οργίστηκε, 

έγινε μπαρούτι. Παρά να πάρω το γύφτικο, χίλιες φορές προτιμότερο η 

φυλή μου να μείνει χωρίς αλφαβητάρι. 

...Χωρίς αλφαβητάρι... στον αιώνα τον άπαντα, αντιμίλησε ο Μεγα­

λοδυναμος παραξενεμένος, πώς είναι αυτό δυνατό; Ναίσκε, η δική μου 
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φυλή θα τη βγάλει τη ζωή της στον αιώνα τον άπαντα, με γράμματα δα­

νεικά! Παρά να έχει γύφτικο αλφαβητάρι, χίλιες φορές καλύτερα να 

έχει δανεικό, αποκρίθηκε μανιασμένος ο Αρβανίτης, κι έφυγε κλείνο­

ντας πίσω του την πύλη τ' ουρανού. 

Από κείνη την εποχή κι υστέρα, οι Αρβανιτάδες έχουν μείνει ίσαμε 

τις μέρες μας χωρίς δικό τους αλφαβητάρι. Πορεύουν τη ζήση τους με 

δανεικό. Οι γύφτοι έμειναν ολότελα χωρίς αλφαβητάρι, αγράμματοι, 

χρησιμοποιώντας κάπου και που το αλφαβητάρι της χώρας που πρό­

σκαιρα διαβαίνουν. Έτσι, αυτή η φυλή γυρίζει σ' ολόκληρο τον κόσμο, 

σημαδεμένη, ανάμεσα στ' άλλα, με την κατάρα του Θεού να μην απο­

χτήσει ποτέ δικό της αλφαβητάρι, απ' αφορμή την τεμπελιά της. 

Από το βιβλίο του Τ. Γιαννακόπουλου, Τα τσιγγάνικα παραμύθια 
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Κάποτε ζούσε ένας βασιλιάς και είχε το τσιγγάνικο αλφάβητο. Το 

τύλιξε μέσα σε μερικά λ α χ α ν ό φ υ λ λ α , μιας και εκείνο τον καιρό δεν εί­

χ α ν βιβλιοθήκες ν α βάζουν τα βιβλία και έπεσε ν α κοιμηθεί δίπλα σε 

μια π η γ ή . Ένας γ ά ι δ α ρ ο ς ήρθε τότε εκεί γ ι α ν α πιει λίγο νερό και έφα­

γε τα λαχανόφυλλα. Γι' αυτό το λόγο δεν έχουμε αλφάβητο. 

Παραμύθι που αφηγήθηκα η Αναστασία Δήμου το 1985, 

από το βιβλίο της D. Tong, Gypsy Folktales 
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Ο αρχηγός πέρασε τον Κέδρο στο 

τσαντίρι του και του 'δώσε δώρο μια 

ωραία βαλίτσα πλεγμένη με πελεκημέ­

νο μπαμπού και πολύχρωμο ειδικό χόρ­

το και ωραία κλειδαριά. 

— Κάθισα το βράδυ και την τελείω­

σα για σένα, που άκουσα πως θα πας 

στην πόλη για ανώτερο σχολείο. Με 

την ευχή μου, Κέδρο, να γίνεις μεγάλος 

άνθρωπος και σοφός δάσκαλος. 

Ο Κέδρος, αφού έδωσε τα βιβλία 

που κρατούσε στην Ντουλκα, πήρε τη βαλίτσα κι άρχισε να την περιερ­

γάζεται με προσοχή. Πρώτη του φορά έβλεπε τέτοια πλεχτή βαλίτσα με 

πολύχρωμα απίθανα σχέδια πάνω της. 

— Ευχαριστώ, αρχηγέ, είπε υστέρα, με υποχρεώνεις πολύ με το 

όμορφο δώρο σου, θα σε θυμάμαι πάντα. 

— Κι εμείς θα σε θυμόμαστε πάντα και θα σ' έχουμε στην καρδιά 

μας, Κέδρο, κι ας μην είμαστε απ' την ίδια ράτσα. 

— Όλοι οι άνθρωποι ίδιοι είναι, αρχηγέ, σ' όποια ράτσα κι αν ανή-

κουνε! Η ανθρώπινη ράτσα είναι μία, όλους ο ίδιος ουρανός μας σκεπάζει, 

την ίδια γης πατάμε, απ' τον ίδιο αέρα ανασαίνουμε, το ίδιο τέλος έχουμε!.. 

— Μεγάλα και σοφά λόγια λες, Κέδρο μου, από τόσο μικρός! Σί­

γουρα θα γίνεις μεγάλος εσυ!.. 

— Δε βαριέσαι, μάταια όλα! Τουτ' η γης που την πατούμε, όλοι μέ­

σα θε να μπούμε, που λέει το τραγούδι! 



— Καλά το λες, αγόρι μου, είναι κι αυτή η γης που την πατάμε συ­

νέχεια, που τη σκάβουμε, την καλλιεργούμε και βυζαίνουμε όλοι απ' 

αυτήν για να ζήσουμε, άνθρωποι και ζώα και φυτά. Κι αυτή η πλανευ-

τρα μας χαϊδεύει, μας νταντευει, μας χαρίζει χίλιες δυο χαρές κι ομορ­

φιές στη ζωή μας, κι υστέρα μας εκδικιέται, μας αρπάζει έναν έναν 

αδιακρίτως, μικρούς και μεγάλους χωρίς σειρά και ώρα στην αχόρταγη 

μήτρα της σαν την πλανευτρα γυναίκα! Μα βάζει μέσα της και γκα­

στρώνεται και γεννοβολάει ξανά, συνέχεια, καινούρια θύματα, καινού­

ριους ερωμένους, να τους ξαναχώσει στην αχόρταγη μήτρα της, για να 

ξαναγεννοβολήσει ξανά και ξανά!... 

— Πόσο όμορφα τα λες, αρχηγέ! Πόσο σοφά! Μόλο που δεν έμαθες 

γράμματα ποτέ σου!... 

— Τα γράμματα, παιδί μου, οι άνθρωποι τα φτιάξανε. Κι αυτοί που 

τα φτιάξανε ήτανε αγράμματοι, μα σοφοί. 

— Έτσι πρέπει να είναι, κύριε Νταντά, τα γράμματα δεν κάναν τους 

σοφούς μα οι σοφοί τα γράμματα. 

— Κύριε Νταντά!... Μπα σε καλό σου, παιδί μου! Πρώτη φορά 

ακούω να με λένε κύριο! Όχι, δε συμφωνάω, δε θέλω, πες με γύφτο κα­

λύτερα να φχαριστηθεί η ψυχή μου. Κύριος είναι μόνον ο θεός, που κα­

νένας δεν τον είδε, ενώ εμένα με βλέπεις, να 'μαι κοτζάμ γυφταρος, αρ­

χηγός καραβανιου. 

— Με συγχωρείς, αρχηγέ, μην το πάρεις πως ήθελα να σε πειράξω, 

μα η συνήθεια καμιά φορά... 

— Όσο για τη σοφία, θέλω να σε ρωτήσω κάτι, Κέδρο: Να, τι θαρ­

ρείς πως είναι καλύτερο, από ποιο να παίρνεις περισσότερα: αν διαβά-
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σεις ένα βιβλίο ή αν κάνεις ένα μακρινό ταξίδι σε καινούργιους τόπους 

και γνωρίζεις καινούριους ανθρώπους και εθίματα; 

— Λέω πως με το ταξίδι θα μάθεις περισσότερα. 

— Α, μπράβο, μπάρι μ'. Γι' αυτό είμαι σίγουρος πως εσυ θα γίνεις 

σοφός άνθρωπος. Μόνο που, να, άμα ξέρεις και γράμματα, μπορείς να 

γράφεις αυτά που είδες και έμαθες, να τα διαβάζουν και οι άλλοι που 

δεν μπορούν να ταξιδέψουν, ούτε καν να τα φανταστούν. 

— Και ποιο το όφελος για το σοφό, πατερούλη;... θ α μου επιτρέψεις 

να σε λέω πατερούλη; 

— Χαρά μου μεγάλη και συγκίνηση, παιδί μου, να με λες έτσι. Όσο 

για τ' όφελος του σοφού, είναι, να, πώς να σ' το πω, είναι που όσο ζει 

ικανοποιεί τον εαυτό του και χαίρεται να λέει στους άλλους τις σοφίες 

του. Κατά τα άλλα στην ίδια ακριβώς μήτρα της γης θα μπει κι ο σοφός, 

όπως όλοι. Και εξαρτάται απ' τα κέφια της εκδικήτριας γης το τι θα βγά­

λει στη γέννα της απ' το δικό σου σπόρο και λίπασμα!... 

Από το βιβλίο του Τ. Παπαποστόλου, Το καραβάνι του Θεού 
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— Πόσον καιρό θέλουμε ώς το 

Νοέμβρη; ρώτησα το Λευτέρη. 

— Ώς το Νοέμβρη; Που ξέρω; 

— Τι μήνα είμαστε; 

— Μμμμμμμμμμ-

Ο Πέτρος, που ξέρει, κοιμάται. 

Πετάγομαι αντίκρυ, σ' έναν ορμίσκο με 

βάρκες. 

— Ε θείο, λέω σ' έναν μπαρμπα-Μανό-

λη, βαρκάρη, που 'χουμε γνωριστεί από μέρες. 

Πόσος καιρός είναι ώς το Νοέμβρη; 

— Ώς το Νοέμβρη; Εφτά μήνες, γιατί ρωτάς; 

— Εφτά μήνες. Δηλαδή μέρες; 

— Διακόσιες. 

— Διακόσιες!! Δε γίνεται να 'τανε αύριο Νοέμβρης! Να νύχτωνε, 

να κοιμόμαστε, να ξυπνάγαμε και να 'ταν Νοέμβρης. 

— Χμ... Κάποιος λέει να σταματήσει το χρόνο, κι εσυ τον σπρώχνεις 

να φύγει; δολώνει τα δίχτυα του. Γιατί; Τι θα συμβεί τότε, το Νοέμβρη; 
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— Τίποτα. 

— Πρόκειται μήπως ν α παντρευτείς; 

— Όχι, θα γ ε ν ν ή σ ο υ ν οι προβατίνες μας. 

— Δεν πήγες καθόλου σχολείο; 

— Όχι. 

— Και θες και παντρειά! Όες, βρε; 

— Μμμμμμμ... 

— Όέλεις, το βλέπω στα μάτια σου εγώ. Αύριο θα φέρω μολυβί και 

χαρτί, ν α σου μάθω ν α γράφεις και ν α διαβάζεις. 

— Ξέρω ν α διαβάζω το βιβλίο της ζωής εγώ. 

— Δε θα σου κάνει κακό το παραπανίσιο. 

Κράτησε την υπόσχεση του ο ψαράς. Έφερε μολυβί και χαρτί και 

βάλθηκε ν α με μάθει ν α διαβάζω. Ας είναι καλά ο άνθρωπος, α ν ζει 

ακόμα. Κι α ν πέθανε, στ' ά γ ι α η ψ υ χ ή του. 

Από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, 

Το φουστάνι της Κλεοπάτρας 
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ΘΥΜΑΤΑΙ...... 

i κ αι εκτός απ' αυτό, τα παιδιά μας έρχο­

νταν στον κόσμο έτσι, γεννιουνταν και 

μεγάλωναν στο δρόμο, ποτέ δεν είχαν 

καλά ρούχα και παπούτσια, δεν είχαν παιχνίδια για να παίξουν και, όπως 

πάντα λέω, δεν είχαν μόρφωση. Δεν ήξεραν να ξεχωρίσουν το άλφα από το 

βήτα και δεν ήξεραν τραγούδια, δεν μπορούσαν να τραγουδήσουν κανένα 

τραγούδι, γιατί δεν πήγαιναν στο σχολείο, μάθαιναν τα τραγούδια από το 

γραμμόφωνο. Είχαν ένα γραμμόφωνο και αν τους άρεσε ένα τραγούδι πή­

γαιναν και αγόραζαν το δίσκο και τον έπαιζαν στο γραμμόφωνο μέχρι να 

μάθουν το τραγούδι με το αυτί και μετά θα μάθαιναν ένα άλλο τραγούδι κι 

αυτό θα έκαναν μέχρι να γίνουν δεκαεφτά-δεκαοχτώ χρονών και τότε συ­

ναντούσαν ένα αγόρι ή ένα κορίτσι και μπορεί να έφταναν μέχρι το γάμο, 

αλλά θα κλέβονταν και τότε θα έπρεπε να φροντίσουν μόνοι τους τους εαυ­

τούς τους, να βρουν μια δουλειά, να βρουν τα χρήματα για να αγοράσουν 

ένα αμάξι και μετά θα έβγαιναν στο δρόμο μέσα στο χειμώνα και μάλλον 

θα αγόραζαν ένα άλογο το καλοκαίρι κι έτσι θα περνούσαν τη ζωή τους. 

Είμαι πολύ χαρούμενος που τα παιδιά μου μορφώνονται. Είμαι ευ­

χαριστημένος κι ακόμα παραπάνω. Αυτό είναι το πιο σημαντικό στη 
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ζωή του ανθρώπου. Στη διάρκεια του πολέμου, μου πρόσφεραν δουλει­

ές κι έπρεπε να τις αρνηθώ, μόνο και μόνο επειδή δεν μπορούσα να 

γράψω και να διαβάσω. Αν μπορούσα να γράφω και να διαβάζω, σή­

μερα θα ήμουν στην κορυφή, θα ήμουν ένας μεγάλος κτηματίας, αλλά 

δεν μπορούσα να το κάνω. Αυτό ήταν η καταστροφή μου. 

Οι Τσιγγάνοι που έχουν μάθει να διαβάζουν τα καταφέρνουν πολύ 

καλά. Μερικές από τις αδελφές μου παντρεύτηκαν με γκατζέ και μπο­

ρούν να διαβάζουν, καταλαβαίνεις; Μπορούν να πάρουν ένα χαρτί και 

να δουν εκεί μέσα για ένα πράγμα, ας πούμε, που πουλιέται πενήντα λί­

ρες ενώ αξίζει εκατό. Εγώ, βλέπεις, δεν μπορώ να το κάνω αυτό. 

Γιατί υπάρχουν στιγμές που πρέπει να ανανεώσεις τις ασφάλειες και 

πρέπει να συμπληρώσεις τα χαρτιά για το αυτοκίνητο και διάφορα άλ­

λα πράγματα, ξέρεις τώρα, και πρέπει να βρεις άλλους ανθρώπους να το 

κάνουν για σένα, και δε θα το κάνουν έτσι εύκολα. 

Τις προάλλες ήμουν στο Σίτινγκμπορν και η αστυνομία μου λέει 

«Αυτό είναι το φορτηγό σου;». 

Λέω «ναι». 

Αυτός λέει «Τι αριθμό έχεις;». 

Λέω «Δεν μπορώ να σου πω, ακόμα κι αν πάω εκεί και κοιτάξω». 

Λέει «Αλήθεια δεν μπορείς;». 

Απαντώ «Όχι». 

Λέει «Καλά, αυτό δεν είναι το αμάξι σου;». 

Λέω «Αυτό είναι, δυο χρόνια το έχω». Ειλικρινά, δεν μπορούσα να 

του πω τον αριθμό. Αυτό είναι το πρόβλημα, βλέπεις. 



Και πες ότι θέλω να βρω το μαγαζί του Μπλυθ, στην οδό Μπέργκοτ, 

στο Καντέρμπουρυ. Ο καθένας τώρα μπορεί να δει την επιγραφή «οδός 

Μπέργκοτ», είναι εκεί πάνω με μεγάλα γράμματα. Αλλά εγώ πρέπει να 

ρωτήσω κάποιον εκεί γύρω «θα μπορούσες να μου πεις που είναι η οδός 

Μπέργκοτ;». 

θ α μου απαντήσουν «Ακριβώς εκεί κάτω, στα αριστερά σου». 

Και τότε θα προχωρήσω και θα βρεθώ ακριβώς μπροστά από του 

Μπλυθ. θ α πρέπει να σταματήσω κάποιον άλλο και να του πω «Συγ­

γνώμη, θα μπορούσες να μου πεις που είναι το μαγαζί του Μπλυθ;». 

Τότε ξέρω ότι είμαι στου Μπλυθ, επειδή μου το είπανε, αλλιώς δε θα 

το έβρισκα ποτέ. 

Από το βιβλίο του J. Sandford, Gypsies 
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ΚΑι ΜΡ^ίΚΡΛ" ΠΑΡΟΙΜΙΡΕ,,, 

Μ VOL τίοινέΧ (κερέΧ (λ,ηοΛχάτε. 

Όποιος δεν ξέρει πεθαίνει από την πείνα. 
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Kd0e πατέρας θέλει ο γιος του να γίνει πιο έξυπνος από τον ίδιο. 

Ι ο σι*ΧόΧα Ttjtwo âjOQL, έΧα τοίΜε ηρε τσύσνα Τ£Λ ο -ηΧο-ο-

ριηέν. 

Ο,τ/ μαθαίνεις νέος θα σου χρησιμέψει μέχρι να γεράσεις. 

ΓύΛ<ρεντε/& (λ.̂ οΐ|ΰ̂ <χΛΐτ\έν, <το <τάι τιρε τβ-αΜνγ^ε, ι ν τε Χεν 

α-ι*οφέΧα ηατίψ τα. γ*ογ*Χ. 

Η χαΛιίτφΏ περιουσία που μπορείς να δώσεις στα παιδιά σου είναι να τα 

μάθεις να είναι ευγενικά και να τους δώσεις γνώσεις. 

Ια. νηΧινό τ\Χενέχ: (λ,ε τΐανόφ. r*o\rra.Mj& μανούς <η*λόχ. 

Μόνο ο ανόητος λέει: ξέρω — ο σοφός άνθρωπος είναι πάντοτε έτοιμος να 

μάθει. 
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Ιο <η.*λόΧα, vUo ToirrQL/a να. ΧέΧα. 

Αι/τό ποι/ μαθαίνεις κανένας δεν μπορεί να σου το πάρει. 

Τε να. <ηΟ\όΧα Χατσ-^νά^α, σι*.ά£Χα. το-βτ ο τΐιίιηέν |*AJOI.-

μ,ηνά^α. 

Αν ο ίδιος δεν είσαι πρόθυμος να μάθεις με το καλό, η ζωή θα σε διδάξει με 

χτυπήματα και με τη βία. 
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Βέβαια, στο σχολείο δε μας καταλαβαίνουν πάντα, ιδιαίτερα 

αν έχουμε μεγαλώσει μιλώντας μια δεύτερη γλώσσα. Κι αυτό, 

ξέρετε, συνέβαινε παλιότερα —κι ακόμα συμβαίνει— και σε 

άλλους ανθρώπους. Και στην Ελλάδα και σε άλλα μέρη... 

Βρετάνη, Γαλλία, γύρω στα 1920 

Στο σχολείο απαγορεύεται να μιλάμε βρετονικά. Πρέπει να αρχί­

σουμε αμέσως τα γαλλικά, τι δυστυχία! Στην 

αρχή, όταν είμαστε στην τάξη των μι­

κρών, ακούμε βρετονικά ανάμεσα στα 

λόγια της δασκάλας. Ή μάλλον προ­

σπαθούμε πάση θυσία να αναγνω­

ρίσουμε, ανάμεσα στους αλλεπάλ­

ληλους ήχους που προφέρει, μερι­

κές γνωστές βρετονικές λέξεις. 

Ετσι, για παράδειγμα, θέλει να μας 

μάθει ένα ρυθμικό στιχάκι απ' αυτά 

που χρησιμοποιούν στο παιχνίδι τα παιδιά, 

βοηθούμενη από το ρυθμό. Ρυθμικά στιχάκια 

εμείς ξέρουμε πολλά, αλλά όλα είναι βρετονικά. Τι καλά να αποφάσιζε 

να μας πει κάποιο απ' αυτά, θα ήμαστε ενθουσιασμένοι. Αλλά όχι. Ξε-

φουρνίζει στα γαλλικά τα στιχάκια και μετά «Επαναλάβετε μαζί μου!». 

Αυτό που επαναλαμβάνουμε είναι μια κακοφωνία ήχων που δεν 

έχουν νόημα σε καμιά γλώσσα, εκτός ίσως από τη γλώσσα των ζώων 

στην Κιβωτό του Νώε. Με χίλια βάσανα πετυχαίνει να μάθουμε απ' έξω 

τους ήχους σχεδόν με τη σειρά. Αλλά όταν βγούμε απ' το σχολείο επα-
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ναλαμβάνουμε κατά ζεύγη χτυπώντας με το δάχτυλο το στήθος του απέ­

ναντι ένα στιχάκι στα βρετονικά που ακούγεται παρόμοια. 

Μπαίνουμε σύντομα, φορτωμένοι με καλή θέληση, στο βασανιστή­

ριο να κατασκευάσουμε μικρές προτάσεις στα γαλλικά. Τι φταίμε όμως 

αν οι βρετονικές λέξεις γλιστρούν ανάμεσα τους; Εξάλλου ο δάσκαλος 

είναι ο μόνος που θα τις ξεχωρίσει. Όταν χτυπάει το χάρακα στο τραπέ­

ζι, ξέρουμε ότι κάναμε λάθος. Επαναλαμβάνει τότε την πρόταση με τη 

γαλλική λέξη. 

Αλλά μερικές φορές και ο ίδιος, μπερδεμένος μέσα στους ορισμούς 

του, βλέποντας ότι δε γίνεται κατανοητός, καταφεύγει τελικά στη βρε-

τονική λέξη αν δεν υπάρχει διαθέσιμη εικόνα. Με τις εικόνες όλα προ­

χωρούν από μόνα τους. Μας δείχνει έναν πύργο, σκεφτόμαστε μάνερ, 

μας λέει αυτό είναι ένας πύργος. Πάει καλά, μάνερ και πύργος είναι το 

ίδιο. Μετά βρίσκουμε τη λέξη μανουάρ στο βιβλίο μας. Μας εξηγεί ότι 

είναι ένας μικρός πύργος. Πολύ καλά. Λοιπόν ένας πύργος είναι ένα 

μάνερ μπραζ. Κατανοητό. Αυτό το παιχνίδι μας ευχαριστεί. Αλλά οι λέ­

ξεις δεν μπαίνουν όλες σε εικόνα. Τότε ο δάσκαλος, αυστηρός, με μια 

μικρή λάμψη στο βλέμμα, υποχρεώνεται να μας ψιθυρίσει το βρετονικό 

όρο. Όλη η τάξη χαμογελάει, ανασαίνει ελευθέρα, ανακουφισμένη. Α, 

ώστε αυτό ήταν λοιπόν! Αλλά έχουμε παρατηρήσει ότι όταν καταφεύγει 

στη «δικιά μας» λέξη το κάνει με μισή καρδιά. Έτσι κι εμείς, οι πονηροί, 

συνεννοούμαστε μερικές φορές να προσποιηθούμε ότι δεν καταλάβαμε 

τίποτα απ' όσα θα μας πει. Όσο κι αν του βγαίνει η ψυχή να δίνει εξη­

γήσεις, χρησιμοποιώντας τριανταδυό διαφορετικούς τρόπους, στα πρό­

σωπα όλων μας απλώνεται μια πετρωμένη έκφραση. Και αλλάζει θέμα. 

Ενα τέταρτο αργότερα κάποιος σηκώνει το χέρι και εντελώς αθώα ρω­

τάει: «Κύριε, πώς λένε στα γαλλικά φιρμπουχάλ (κυνηγώ κουνάβια);». 

A - W , ν ΐ ϊ ώ ΐ Α ί ί 91 



Είναι ακριβώς το αντίστοιχο της λέξης που ο δάσκαλος eixe προσπαθή­

σει να εξηγήσει προηγουμένως με χίλιους τρόπους. Μέχρι στη μίμηση 

είχε καταφύγει με τον καλύτερο τρόπο που διέθετε. Μάταια. Η τάξη πνί­

γει τα γέλια της. Χτύπημα του χάρακα στο τραπέζι. Τιμωρία για όλους. 

Είμαστε απαίσιοι αλήτες, θα καταλήξουμε στα κάτεργα. 

Οι αλήτες, για την ώρα, είναι οι κατάδικοι του μαθήματος των γαλ­

λικών. Κυρίως όταν πρέπει να διηγηθούν κάτι γραπτά. Υπάρχει μόνο 

ένας τρόπος. Να πουν πρώτα την ιστορία στα βρετονικά, πρόταση προς 

πρόταση, και να τη μεταφράσουν κατόπιν στα γαλλικά. Αυτό μερικές 

φορές αποδίδει. Άλλες φορές όμως η δασκάλα (θα το διηγηθεί η ίδια αρ­

γότερα) ξαφνιάζεται που διαβάζει: ένα σμήνος από τρία σπίτια πέρασε 

πάνω απ' το χωριό μου. Είναι βέβαιη ότι η μετάφραση λειτούργησε 

στραβά. Ο συγγραφέας αυτού του σουρεαλιστικού ποιήματος καλείται 

να δώσει εξηγήσεις. Θα ξεμπλέξει μόνο δίνοντας τη μητρική φράση. 

Πρόκειται για ένα σμήνος από ψαρόνια, τριντί στα βρετονικά. Αλλά τρι 

ντι σε δυο λέξεις σημαίνει τρία σπίτια. Και πώς να ξέρει εκείνος αν πρό­

κειται για δυο λέξεις ή για μία μόνο; Η υπόθεση διαλευκαίνεται, το 

ακροατήριο ξεσπάει στα γέλια, η δασκάλα επίσης. Δεν έχει τιμωρία. 

Υπάρχουν και στιγμές ευθυμίας στη ζωή των κατάδικων. Η δασκάλα 

επωφελείται για να θυμίσει ότι η λέξη μαιζόν (σπίτι) τονίζεται στο ον 

και στο αι. Για μας είναι μια τρομερή επιτυχία. Ωστόσο κανένας δε θα 

μας δώσει να καταλάβουμε πριν περάσει πολύς καιρός γιατί φράσεις 

σαν αυτές δεν είναι σωστές: «καφές θα υπάρχει στο σπίτι μου αύριο», 

«έστειλα μήλα μαζί μου», «δεν είδα αυτόν από τότε καιρός πάει». 

Δημιουργούνται πάντως παρανοήσεις που οξύνουν τις σχέσεις ανά­

μεσα στα δυο μέρη. Φτάσαμε στη μεσαία τάξη, την πιο δύσκολη. Ξέ­

ρουμε πια λίγα γαλλικά, διαβάζουμε με ευχέρεια το βιβλίο χωρίς να το 
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καταλαβαίνουμε πάντα, φτάνουμε μάλιστα μέχρι να γράφουμε στο τέ­

λος των λέξεων που μας υπαγορεύουν εκείνα τα περίφημα γράμματα 

που δεν ακούγονται ποτέ, για να φανεί ότι δεν είμαστε πιο κουτοί από 

άλλους. Και γι' αυτό ακριβώς ο δάσκαλος, όταν έχουμε μια δυσκολία 

που μας αφήνει με ανοιχτό το στόμα, έχει την τάση να πιστεύει ότι κά­

νουμε τα μοσχάρια επίτηδες. Μια μέρα, στην ιστορία ή στη γεωγραφία, 

δε θυμάμαι, πέφτουμε πάνω στη λέξη μενίρ (μακριά πέτρα), μια λέξη 

βρετονική που φαίνεται καθαρά από τα λεξικά ότι κατασκευάστηκε τον 

περασμένο αιώνα. Είναι ωστόσο σωστή, σε αντίθεση με την αδερφή της 

ντολμέν, που είναι ένας ωραίος σολοικισμός. Ορίστε, όμως! Όταν ακού­

με να την προφέρουν στα γαλλικά ή τη διαβάζουμε σε ένα γαλλικό κεί­

μενο, είμαστε εκατό λεύγες μακριά από το να την αναγνωρίσουμε σαν 

βρετονική λέξη. Ο δάσκαλος, που είναι εντούτοις εξαιρετικός άνθρωπος 

και συνετός παιδαγωγός, απευθύνεται σε έναν από μας, ένα μικρό παι­

δί από τα απομακρυσμένα σπίτια. 

«Ο Λουί θα μας πει τι είναι το μενίρ. Στο κτήμα του πατέρα του 

υπάρχει τουλάχιστον ένα». Ο Λουί μισοσηκώνεται, κατακόκκινος, με 

υφός που δείχνει δυσκολία, δε βγάζει λέξη. Ο δάσκαλος επιμένει, πι­

στεύει ότι δε θέλει να μιλήσει, υποψιάζεται συνωμοσία. Ο Λουί πεισμώ­

νει, καταφέρνει όμως να αρθρώσει κάτι σαν: «Εγώ δεν ξέρω!». Ο δά­

σκαλος πεισμώνει κι αυτός, να που κοκκίνισε περισσότερο από το Λουί. 

Ο Λουί αρπάζει για τιμωρία καμιά εκατοστή σειρές που θα του κοστίσει 

φασαρίες το βράδυ στο σπίτι. Και να σταθεί όρθιος πίσω από τον πίνακα 

με τη μύτη στον τοίχο και τα χέρια πίσω στην πλάτη. Ένα λεπτό αργό­

τερα ο δάσκαλος ανεμίζει μπροστά μας την εικόνα ενός μενίρ. Ο Λουί 

το βλέπει με την άκρη του ματιού και φωνάζει ξαφνικά, ανακουφισμέ­

νος: «Α, μάλιστα, κύριε. Είναι ένα πελβάν». Ξαφνιάζεται ο δάσκαλος. 
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Κάνει το σφάλμα να τον επιπλήξει σαν ταραξία, σαν υπότροπο. Ο άλλος 

θα κάνει καιρό να του συγχωρέσει αυτό το στραβοπάτημα. Το πραγμα­

τικό βρετονικό όνομα του εν λόγω προϊστορικού μνημείου είναι πράγ­

ματι πελβάν (πάσσαλος από πέτρα) και όχι μενίρ (μακριά πέτρα), όρος 

ασυνήθιστος τη στιγμή που μιλάει ο μικρός Λουί. Υπάρχει άλλωστε ένα 

κτήμα στο δρόμο του Πλοζεβέ που ονομάζεται Πελβάν. 

Το να σου ξεφύγουν μερικές λέξεις βρετονικές μέσα στην τάξη δεν 

έχει σοβαρές επιπτώσεις. Στην αυλή όμως, στη διάρκεια της επιτηρού­

μενης ελευθερίας μας, κινδυνεύουμε να συλληφθούμε να φλυαρούμε με 

ολόκληρες φράσεις σε μια γωνιά του υπόστεγου της αυλής. Μόλις μια 

παθιασμένη συζήτηση ανάμεσα στους μαθητές φτάσει στο φόρτε της, 

συμβαίνει ένας απ' τους δασκάλους που μετρούν με τα πόδια την αυλή 

από το πίσω μέρος του δημαρχείου μέχρι το φράχτη του κήπου να πλη­

σιάσει με βήμα λύκου. 

Στις μικρές τάξεις τη γλυτώνουμε με μιαν ανάποδη του χεριού, ένα 

τράβηγμα αυτιού και την υπόσχεση ότι δε θα το ξανακάνουμε. Αλλά 

όσο περισσότερο προχωρούμε σε ηλικία, τόσο οι τιμωρίες πέφτουν βρο­

χή πάνω μας. Πάντα για το καλό μας. Έτσι τη χρονιά των εξετάσεων για 

τις υποτροφίες, μου επιβάλλουν να κλίνω σε όλους τους χρόνους και σε 

όλες τις κλίσεις το ρήμα δακτυλογραφώ, αυτή τη φρίκη. Να δακτυλο­

γραφήσω, να δακτυλογραφήσετε! Δεν ξέρω τι συμβαίνει με μένα αυτή 

τη χρονιά αλλά είναι η τρίτη ή τέταρτη φορά που ο διευθυντής, ο κύριος 

Γκουρμελόν, με τσακώνει την ώρα που κουβεντιάζω στα βρετονικά με 

τον Αλαίν Μαζό ή τον Αλαίν Λε Γκάλ, δυο άλλους υποψήφιους. Και 

όμως μας έχει εξηγήσει ότι όταν κανείς ετοιμάζεται για εξετάσεις τόσο 

σημαντικές για το μέλλον του πρέπει να εξασκείται ακατάπαυστα μιλώ­

ντας γαλλικά. Έχει δίκιο, χωρίς αμφιβολία. Ο ίδιος μας ξαναφέρνει την 
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Πέμπτη στην τάξη, μας υπαγορεύει ένα κείμενο και δυο-τρία προβλή­

ματα για να μας προγυμνάσει. Χωρίς χρήματα βέβαια, αυτό εξυπακούε­

ται. Ντρεπόμαστε τόσο πολύ που τον απογοητεύουμε ξαναπέφτοντας 

στη μικρή αμαρτία μας. Αλλά τα βρετονικά έρχονται από μόνα τους στο 

στόμα μας, όταν δεν πρόκειται πια για θέματα του σχολείου. Πώς θα 

μπορούσαμε να μιλάμε γαλλικά γι' αυτά που συμβαίνουν στο χωριό 

όπου όλοι μιλούν μόνο βρετονικά; Και έπειτα, τα γαλλικά δεν έχουν δύ­

ναμη. Πάρτε για παράδειγμα τις βρισιές. Να πεις κάποιον ηλίθιο ή βλά­

κα δεν είναι τίποτα. Στα βρετονικά διαθέτουμε ένα ολόκληρο απόθεμα 

από όρους που καθένας τους αναφέρεται σε μια ανατομική αναπηρία 

που εκφράζει τη νοητική ανεπάρκεια του αντίπαλου και τον βρίσκει 

σαν πέτρα. 

Από το βιβλίο του Π. Ζ. Ελιάς, Το άλογο της περηφάνιας 
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Φ Λ Ο Ρ Ι Ν Α , 

ΓΥΡ;δ ^ τ Α 1950 

Η ντασκαλίτσα πηγαίνει μπρο­

στά από κάθε παιδί, κάτι λέει στον 

καθένα, αυτό απαντάει, κι ακούγεται 

ένα όνομα. 

Προσέχω ότι τα ίδια λόγια λέει η ντασκαλίτσα, με τα ίδια λόγια 

απαντάνε τα παιδιά, μόνο το όνομα που λένε είναι διαφορετικό. Τ' 

ακούω πολλές φορές και καταλαβαίνω ότι ρωτάει «Κακ τε βίκατ;» (Πώς 

σε λένε;). Και το παιδί απαντάει «Μένε με βίκατ» (Εμένα με λένε) και 

λέει τ' όνομα του. Ώσπου να 'ρθει η σειρά μου το έχω ακούσει τόσες φο­

ρές που το μαθαίνω. 

Η ντασκαλίτσα πηγαίνει πρώτα μπροστά στην Πασίκα και τη ρωτάει: 

— Πώς σε λένε; 

— Εμένα με λένε Ασπασία, απαντάει η Πασίκα. Σκέφτομαι να τη 

διορθώσω ότι τη λένε «Πασίκα», αλλά δεν προλαβαίνω γιατί η ντασκα­

λίτσα βρίσκεται μπροστά μου και με ρωτάει: 

— Πώς σε λένε; 



— Εμένα με λένε Πέτρε, απαντάω εγώ. Η ντασκαλίτσα στραβώνει 

τα μούτρα της και μου λέει. 

— Πέτρο, Πέτρο. 

Περιμένω να φύγει. Όμως αυτή ξαναλέει το ίδιο πράγμα. 

— Πώς σε λένε; 

— Εμένα με λένε Πέτρο. 

— Μπράβο, μου λέει και προχωράει στο διπλανό μου. 

Σε μια στιγμή ακούγεται ένα καμπανάκι κι όλα τα παιδιά σηκώνο­

νται κι αρχίζουν να βγαίνουν στην αυλή. Το ίδιο κάνω κι εγώ. Δεν πη­

γαίνω μαζί με την Πασίκα, γιατί παίζουν, λέει, χωριστά τα παιδιά από 

τα κορίτσια. 

Μαζί με τ' άλλα παιδιά στρώσαμε παιχνίδι μιλώντας μακεδόνικα 

και τότε εμφανίζεται ένας μεγάλος άντρας με μια πρ 'τσκα (βέργα) στο 

χέρι. «Ντάσκαλο! Ντάσκαλο!» (Ο δάσκαλος! Ο δάσκαλος!) είπαν τα 

παιδιά. Άρχισε και μας χτυπούσε με τη βέργα, γιατί —είπαν τ' άλλα παι-

διάς— μιλούσαμε τα δικά μας. Τ' άλλα παιδιά κάτι λέγανε στα γκρ'τσκι 

(ελληνικά) στο ντάσκαλ, που τους ανάγκαζε ν' ανοίξουν τις παλάμες 

τους και στη συνέχεια τους κοπανούσε. Όταν ήρθε η σειρά μου να με 

χτυπήσει, του είπα τα μόνα γκρ'τσκι που ήξερα «εμένα με λένε Πέτρο», 

αλλά αυτό δε με έσωσε. Μου τις σβουριξε κανονικά. Τα χέρια μου πο­

νάνε πολύ και δεν ξέρω που να τα βάλω. Πότε τα βάζω κάτω από τις μα­

σχάλες, πότε στις τσέπες μου και κάθε τόσο αρχίζω να τα χουχουλιάζω. 

Δεν κλαίω, όχι γιατί δε μου 'ρχεται το κλάμα, αλλά γιατί κανένας από 

τους άλλους δεν κλαίει και αν κλάψω μόνο εγώ θα με κοροϊδεύουν. 

Πλησιάζω τον πιο μεγάλο και τον ρωτάω. 
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— Τάκα μάβατ σέκοιπατ να σκόιλετο; (Ετσι χτυπάνε κάθε φορά στο 

σχολείο;) Αυτός όμως κοιτάζει καλά καλά γύρω και λέει: 

— Μ 'τσι, ότι και νε τουρατ πακ. (Σώπα, γιατί θα μας τις ξαναρίξουν.) 

Οταν γυρίζω από το σχολείο, πάλι έχουμε ιστορίες με τη μάμο μου, 

γιατί της λέω ότι εδώ δέρνουν οι μεγάλοι και δε θα πάω σχολείο. Η μά­

μο μου λέει: 

— Σε δέρνουν για να μάθεις ηίσμο (γράμματα) και γκρ'τσκι. Τα 

παιδιά μόνο με ξύλο μαθαίνουν. 

— Όταν μ' έδειρε, εγώ είχα μάθει γκρ 'τσκι και του τα είπα. Γιατί αυ­

τός μ' έδειρε πάλι; 

Το πρόσωπο της μάμος μου φωτίστηκε και με ρώτησε: 

— Κάζιμι μπρε σίνκο σο γκρ 'τσκι ναουτσι; (Πες μου βρε γιόκα 

μου, τι ελληνικά έμαθες;) 

— Εμένα με λένε Πέτρο. Ι ντα ζνας γκρ 'τσκι ίμετο μίε Πέτρο ι νε 

Πέτρε. (Και να ξέρεις, ελληνικά το όνομα μου είναι Πέτρο κι όχι Πέτρε.) 

Καταχάρηκε η μάμο μου και μου λέει. 

— Είδες που άρχισες να μαθαίνεις; 

— Ναι, αλλά αυτά τα έμαθα χωρίς ξύλο. Αφού έμαθα τα γκρ 'τσκι μ' 

έδειρε εκείνος ο ντάσκαλ, κι υστέρα δε μ' αρέσουν τα γκρ'τσκι, γιατί 

αλλάζουν τα ονόματα. Η μάμο μου επιμένει. 

— Πρέπει να μάθεις. Όποια γλώσσα κι αν ξέρεις είναι χρήσιμο 

πράγμα. Ο τάτκος σου (ο πατέρας σου) συνηθίζει να λέει ότι όσες γλώσ­

σες ξέρεις, τόσες φορές είσαι άνθρωπος. 

Από το βιβλίο του Π. Βότση, Μακεντόντσετο, 

Οδοιπορικό μιας πικρίας 
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Άι στο καλό. Κουτή ήμουνα που καθόμουνα κι άκουγα τη Μαργα­

ρίτα. Κι από που κι ως που, παρακαλώ, να ξέρει η Μαργαρίτα από σχο­

λείο; Σάμπως είχε ξαναπάει; Μια χαρά ήταν στο σχολείο. Κι η δασκάλα 

μας είναι πολύ καλή. Και όμορφη. Κι ούτε γυαλιά φοράει ούτε βέργα 

κρατάει. Μια χαρά άνθρωπος είναι η δασκάλα μας. Και μας έμαθε κι 

ένα τραγούδι. Το τραγουδάμε όταν παίζουμε. Στάσου να το θυμηθώ. 

Μμ... Μωρέ, πώς αρχίζει; Πώς αρχίζει; Ε, καλά, το ξέχασα. Δηλαδή ξέ­

χασα τα πρώτα λόγια γιατί τα παρακάτω τα θυμάμαι. 

Τ' αγόρια δεν έπαιξαν μαζί μας. Αυτά έκαναν γυμναστική. Το 

Σταύρο τον έβαλε η δασκάλα στη γραμμή 

πρώτο. Έτσι πρέπει στη γυμναστική. Μπρο­

στά μπαίνουν οι ψηλοί και πίσω οι κοντοί. 

«Κατ' ανάστημα» λέει η δασκάλα. Και στα 

θρανία καθίσαμε κατ' ανάστημα αλλά από 

την ανάποδη. Μπροστά, στα πρώτα δηλαδή 

θρανία, κάθισαν οι κοντοί και πιο πίσω οι 

ψηλοί. «Για να βλέπουν όλοι στον πίνακα» 

είπε η δασκάλα. 

Οταν έγινε διάλειμμα ρωτήσαμε τη δα­

σκάλα πότε θα κάνουμε γυμναστική κι εμείς 

τα κορίτσια. Η δασκάλα είπε πως δεν ξέρει. 
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Θα ρωτήσει, λέει, τον κύριο Σύμβουλο, αν και το βλέπει λιγάκι δύ­

σκολο να κάνουμε γυμναστική μ' αυτά τα φουστάνια που φοράμε. Αυτό 

δεν το κατάλαβα. Τι έχουν δηλαδή τα φουστάνια μας και δεν της αρέσουν; 

Στο σχολείο η δασκάλα μας έδωσε ένα σωρό συμβουλές. Είπε πως πρέ­

πει να φροντίζουμε την καθαριότητα μας, να πλενόμαστε και να κόβουμε 

τα νύχια μας. «Μην ξαναδώ πένθος στα νύχια σας» είπε. Κι εμείς γελάσα­

με. Μας είπε κι άλλα πράγματα, δεν τα θυμάμαι τώρα όλα. Το πιο σπουδαίο 

όμως το θυμάμαι. Ε, πώς γίνεται να το ξεχάσω; Να, η δασκάλα μας είπε πως 

αύριο θα μας φέρουν σάκες για να βάλουμε μέσα τα βιβλία και τα τετρά­

δια. Τα βιβλία δεν τα πληρώσαμε. Μας τα έδωσαν τζάμπα. «Αυτό σημαίνει 

δωρεάν παιδεία» είπε η δασκάλα. Τα τετράδια, τα μολυβιά και τη γομολά-

στιχα τ' αγοράσαμε με δικά μας λεφτά. Για τις σάκες όμως δε θα δώσουμε 

δραχμή. Γιατί αυτές, λέει, μας τις στέλνει δώρο μια φιλάνθρωπη κυρία. 

Η λέξη «φιλάνθρωπη» μου έκανε μεγάλη εντύπωση. Πρώτη φορά 

την άκουγα. Η δασκάλα μας την έγραψε στον πίνακα μαζί μ' άλλες λέ­

ξεις κι εμείς όλο ρωτούσαμε τι σημαίνει η μια και τι η άλλη. «Έχετε πο­

λύ φτωχό λεξιλόγιο» είπε η δασκάλα. Κι υστέρα, όταν τέλειωσε το μά­

θημα, κάλεσε στο σχολείο το Νικόλα, όχι αυτόν που παντρεύτηκε τη 

Γιωργία, τον άλλον, που τον έχουμε σαν πρόεδρο, και του είπε πως αν 

θέλουμε να προοδεύσουμε θα πρέπει να πάψουμε να μιλάμε μεταξύ μας 

τσιγγάνικα. Ναι, ναι έτσι ακριβώς είπε. Το άκουσα καλά εγώ, γιατί 

ήμουνα μπροστά. Έσβηνα τον πίνακα και την άκουσα που το έλεγε. Η 

μάνα μου λέει πως έκανα λάθος, θ α παράκουσα, λέει, ή μπορεί και να 

μην κατάλαβα. Μακάρι να παράκουσα. 

Χθες έγιναν μεγάλες φασαρίες στο μαχαλά μας. Έπεσε ακόμα και ξύ­

λο. Στο τέλος ήρθε και η αστυνομία —την κάλεσαν οι χωρικοί από το δι-
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πλανό χωριό— και ο αστυνόμος φοβέρισε πως αν δεν καθίσουμε ήσυχα 

θα εκκενώσει, λέει, το χώρο. Γιατί παράνομα έχουμε κατασκηνώσει εδώ. 

Απ' ό,τι άκουσα, όλη την ιστορία την ξεκίνησαν δυο τρεις άνθρωποι 

από το χωριό. Αυτοί μας έχουν στο μάτι και κάθε λίγο και λιγάκι έρχο­

νται εδώ και φωνάζουν πως τάχα τους κλέψαμε τα ρούχα που είχαν 

απλώσει στο σκοινί ή πως μπήκαμε στα μποστάνια και τους ρημάξαμε τα 

πεπόνια. Όλα αυτά είναι ψευτιές. Ρούχα δεν κλέψαμε. Και τα πεπόνια για­

τί να τα κόψουμε, αφού ακόμα είναι άγουρα; Δε λέω πως είμαστε άγιοι. 

Καμιά φορά κάνουμε και καμιά παγαποντιά, εμείς τα παιδιά δηλαδή. 

Οπως τις προάλλες, να πούμε, που πήγαμε στο χωριό ν ' αγοράσου­

με παγωτά απ' εκείνον το γεράκο που έχει το περίπτερο και τον ξεγελά­

σαμε κι αντί για οχτώ παγωτά του πληρώσαμε μόνο πέντε κι όταν το κα­

τάλαβε άρχισε να μας κυνηγάει. Αλλά αυτά είναι μικροζαβολιές. Πιο 

πολύ το κάναμε για την πλάκα, παρά για να γλιτώσουμε τα λεφτά. 

Πάντως ο χθεσινός καβγάς πολύ μας στεναχώρησε όλους. Και πιο 

πολύ τους μεγάλους. Γιατί οι χωρικοί απείλησαν πως αν δε φύγουμε με 

το καλό θα πάρουν, λέει, παλούκια να μας διώξουν και θα καλέσουν την 

πυροσβεστική να μας καταβρέξει. «Αν δεν είχαμε τα παιδιά στο σχο­

λείο, θα φεύγαμε για λίγο να ησυχάσουν τα πνεύματα» είπε ο πρόεδρος. 

Οι πιο πολλοί άντρες συμφωνούσαν με τον πρόεδρο κι έλεγαν πως το 

καλύτερο αυτό είναι. Να φύγουμε. Αλλά οι γυναίκες δεν ήθελαν ν' 

ακούσουν κουβέντα. «Αν δεν πάρουν πρώτα τα παιδιά τα ενδεικτικά 

τους, είπαν, δεν το κουνάμε ρούπι». Στο τέλος έγινε ψηφοφορία. Νίκη­

σαν αυτοί που ήθελαν να μείνουμε. Ζήτωω! φωνάξαμε εμείς τα παιδιά. 

Κι υστέρα μικροί μεγάλοι αρχίσαμε να χορεύουμε. Όλη τη νύχτα χο­

ρεύαμε. Α! ήταν σπουδαίο γλέντι. 
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Το σχολείο αρχίζει να μη μ' αρέσει και τόσο πολύ. Δηλαδή μ' αρέ­

σει, όχι πως δε μ' αρέσει, αλλά να, μερικές φορές το βαριέμαι κιόλας. Ε, 

όσο να 'ναι, βαρετό είναι να κάθεσαι σ' ένα θρανίο και τη μια να γρά­

φεις, την άλλη να διαβάζεις, κι υστέρα πάλι να ξαναγράφεις. Βέβαια, δε 

λέω, κάθε ώρα βγαίνουμε διάλειμμα. Το διάλειμμα, μάλιστα. Αυτό μ' 

αρέσει πολύ. Γιατί στο διάλειμμα παίζουμε, τρέχουμε, φωνάζουμε, ό,τι 

θέλουμε κάνουμε, ενώ μέσα στην τάξη δεν επιτρέπεται να μιλάμε ούτε 

να κουνιόμαστε. «Να μην ακούσω κιχ» λέει η κυρία μας. 

Τη δασκάλα μας τη φωνάζουμε τώρα «κυρία», γιατί έτσι είπε πως 

πρέπει να τη λέμε. Η κυρία μας λοιπόν ήρθε χθες στην τάξη και μας εί­

πε πως θα μας μάθει να χορεύουμε. Όχι δηλαδή πως δεν ξέρουμε να χο­

ρεύουμε, αστείο πράγμα, αλλά να, δεν ξέρουμε να χορεύουμε συρτό, 

τσάμικο και τα τέτοια. Εμείς χορεύουμε τους δικούς μας χορούς, τους 

τσιγγάνικους. Αλλά η κυρία είπε πως τώρα που πάμε σχολείο πρέπει να 

μάθουμε κανονικό χορό. Γιατί το Μάρτιο, είπε, θα κάνουμε γιορτή στο 

σχολείο και θα καλέσουμε και ξένο κόσμο. Και δεν είναι σωστό να χο­

ρέψουμε τους τσιγγάνικους χορούς. 

Ωραία είναι που θα κάνουμε γιορτή το Μάρτιο. Όμως εγώ δεν ήξερα 

πότε είναι αυτός ο Μάρτιος. Γι' αυτό σήκωσα το χέρι μου κι η κυρία είπε: «Τι 

συμβαίνει, Ελπίδα, και διακόπτεις το μάθημα;». «Τίποτα, κυρία. Ήθελα μό­

νο να ρωτήσω πότε είναι ο Μάρτιος» είπα εγώ. Η κυρία θύμωσε τότε κι είπε: 

«Μα καλά τελείως ντουβάρι είσαι; Δεν ξέρεις τους μήνες;». Κι υστέ­

ρα γυρίζοντας στα παιδιά ρώτησε: «Ποιος θα μας πει τους μήνες με τη 

σειρά;». Περίμενε, περίμενε, μα κανένα παιδί δεν απαντούσε. Τότε η κυ­

ρία μας θύμωσε ακόμα περισσότερο κι είπε να βγάλουμε το τετράδιο μας 

και ν' αντιγράψουμε αυτά που θα σημειώσει στον πίνακα. 



Η κυρία έγραψε στον πίνακα: «Ο χρόνος έχει τέσσερις εποχές, δώ­

δεκα μήνες, πενήντα δυο εβδομάδες και τριακόσιες εξήντα πέντε ημέ­

ρες. Προσοχή. Ο δίσεκτος χρόνος έχει τριακόσιες εξήντα έξι ημέρες». 

Αχ! πολύ μπερδεμένα μου φαίνονται εμένα όλα αυτά. Που να τα θυ­

μάμαι, βρε παιδάκι μου, τόσα πολλά πράγματα; Εγώ, ό,τι μας λέει η κυρία 

μας τα μαθαίνω, αλλά υστέρα από λίγες μέρες τα ξεχνάω. «Δεν έχεις κα­

λή μνήμη, λέει η κυρία μας, γι' αυτό τα ξεχνάς, χρειάζεσαι εξάσκηση». 

Πολύ στεναχωριέμαι που δεν έχω καλή μνήμη. Η μάνα μου όμως λέει 

πως για όλα φταίει το ξερό μου το κεφάλι. Δεν προσέχω, λέει, στο μάθημα 

γιατί πώς διάβολο γίνεται και θυμάμαι τις διαφημίσεις που ακούω στην τη­

λεόραση; Μάλιστα, σ' αυτό έχει δίκιο η μάνα μου. Τις διαφημίσεις τις θυ­

μάμαι όλες. Μόλις μου πει η μάνα μου: «Ελπίδα, φέρε μου το τριλ να πλύνω 

τα πιάτα», εγώ απαντάω: «Λεμονάκι μυρωδάτο και μοσχοβολά το πιάτο». Κι 

όταν πάλι με ρωτάει: «Τι θα φας;», εγώ τις λέω «ψωμί με ΦΑΣΤ». «Θα φας 

μια για να μάθεις» λέει η μάνα μου και μου κοπανάει μια κατραπακιά. 

Απ' όλα τα βιβλία μας πιο πολύ μ' αρέσει αυτό που γράφει απέξω «Η 

γλώσσα μας». Γιατί έχει πολλές ζωγραφιές κι ωραίες ιστορίες. Εμένα μ' 

αρέσουν πιο πολύ οι ιστορίες, αλλά η Μαργαρίτα λέει πως προτιμάει τις 

ζωγραφιές. Η Μαργαρίτα τελικά έρχεται στο σχολείο και είναι η αγαπη­

μένη της κυρίας, γιατί έχει, λέει, ταλέντο στη ζωγραφική. Γι' αυτό και η 

κυρία μας της χάρισε ένα μπλοκ ιχνογραφίας και μια κασετίνα με χρωμα­

τιστά μολυβιά και της είπε να ζωγραφίζει ό,τι της έρχεται στο μυαλό. Η 

Μαργαρίτα ζωγραφίζει συνεχώς σπίτια με λουλούδια και πολλά δέντρα. 

Η κυρία μας παίρνει τις ζωγραφιές και τις κρεμάει στον τοίχο της τάξης. 

Εγώ, λέει η κυρία, έχω κλίση στο γράψιμο. Το λέει αυτό γιατί στο 

μάθημα «Σκέφτομαι και γράφω» είμαι πρώτη. Ευτυχώς δηλαδή που εί-
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μαι και σε κάτι πρώτη, γιατί ειδαλλιώς θα την είχα άσχημα, μια και στην 

αριθμητική είμαι σκράπας. 

Ο πιο καλός μαθητής στην αριθμητική είναι ο Σταύρος. Έμαθε μό­

νος τους όλη την προπαίδεια. Ξέρει να κάνει ακόμα και διαίρεση. Εμείς 

οι άλλοι, μόνο πρόσθεση κι αφαίρεση ξέρουμε. 

Ομως ο Σταύρος έκοψε από το σχολείο. Γιατί δεν προλάβαινε να κά­

νει τη γύρα με τη σούστα και να 'ρχεται και στα μαθήματα. Η δασκάλα 

όλο τον μάλωνε. Γιατί αργοπορούσε. «Δε γίνονται και τα δυο. Διάλεξε. Ή 

μαθητής θα είσαι ή παλιατζής» του είπε μια μέρα. «Ε, τότε καλύτερα πα-

λιατζής» είπε ο Σταύρος. Κι έφυγε από την τάξη βροντώντας την πόρτα. 

Η κυρία θύμωσε που ο Σταύρος βρόντησε την πόρτα κι είπε πως ο 

Σταύρος είναι αλητόπαιδο. Αλλά εγώ ξέρω πως ο Σταύρος δεν είναι κα­

θόλου αλητόπαιδο, μόνο που έχει να θρέψει ολόκληρη φαμίλια. Αλλά 

αυτό δεν το ξέρει η κυρία μας. 

Από το βιβλίο της Μ. Κλιάφα, Ο κόσμος 

βαριέται να διαβάζει Θλιβερές ιστορίες 
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Ρ Π Ι Μ Ρ Ν Ο Υ Μ Ρ . . 

Η Ισμήνη και 

~ι, δυο ξαδέλφες που 

στο Αενδροπόταμο, 

συζητούν... 

®Q γ^ελντί-ν NU<), σο ^ερές; l a p ναΛΧιαντάν ο |uX<u; 

Γε/α σου Νίκη, τι κάνεις; Πώς περάσατε το καλοκαίρι; 

Ός Υ^ελντί-ν 1σ-(λ.0νη. /^ατσέ Τ0Λ)(λ.έ\/. 

Γε/α σοι/ Ισμήνη μου. Καλά. Εσείς; 

•Κ(λ.έ\/τα λατσ-ές \ζα*χια\/τά|λ.. -ΚΧΧά α^ανά ά^ταΧα|λ. ηάΧε ^άη 

θρανία. Κανταά |λ.χφες σί^αν νταά |λ.τ\ο»τ (^α^^ατα. Η ντό-

γ^η ΓΛ))λ.\/ασίοΛ) σι ε^ο-ύ^α νταά Ι ό ρ ταρ η γιε^. 1(.α|λ.ε\/ 

ν/τα νεΜ \ζτασ^άλθΛ)]οα τα ηρε^ίγ^ο τε <η^αάς ο έρμ,-ην. α|λ.έ-

ν/ταρ τ\ετσατσοΛ)̂ α\/έ y ia lUc, σ-όσ^ε ι ν τΙανένα(λ.εν. 
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Κ/ εμείς καλά περάσαμε. Αλλά τώρα να 'μαστέ πάλι στα θρανία. Φέτος έχω 

περισσότερα μαθήματα. Η Δευτέρα Γυμνασίου είναι πιο δύσκολη από την 

Πρώτη. Έχουμε και καινούριους καθηγητές και πρέπει να δείξουμε ο καθέ­

νας τις πραγματικές μας ικανότητες, γιατί δε μας ξέρουν. 

Τα σ-ουί (λ.τ\0Λκή σι ^ανταά; Ι ο ηοΛφανί τα σο νε^έ. £ο τΐα^ 

s/ές., τΐανές. Να^ γιε^ (λ.ηθΛκή; 

Ε! και τι σχέση έχει αυτό; Τι παλιοί και τι καινούριοι! Άμα ξέρεις, ξέρεις. 

Δεν είναι το ίδιο; 

Ναστή α^Χιαρές ραντάρ, fc ντασ^άΧοΛ^α ^άη σας |λ.αν ntjcr 

σίγ^ο τΐανέν, ^άη τΐανόφ |λ.τ\η τε ηΧενόφ, σαντέ ^ ^αΐντόφ 

[Α.0 ^ας. Ιόσ^ε τε ^άίντεν |λ.αν ^α ηΧενόφ. lajo ντα τσανάν-

λες, ενώ ε νε^έ ^α ηΧενέν ^α^ τΐανόφ σαντέ αν τε ρεσά-

εν|λ.αν τε ^άίντεν|λ.αν, σόσ^ε ινάη σέ|λ.ας Χέντε τ\ε]οσί.γ^ο. 

Δεν μπορείς να με καταλάβεις. Οι καθηγητές που με είχαν πέρσι ξέρουν ότι 

ξέρω και χωρίς να πω, έστω και μόνον όταν σηκώνω το χέρι. Γιατί αν με ση­

κώσουν, θα το πω αφού το ξέρω. Ενώ οι καινούριοι θα δουν ότι ξέρω μόνο 

αν προλάβουν να με σηκώσουν, γιατί δε με είχαν πέρσι. 

Κί -ΚλΧια|θ\/τέ|λ..' Ι ό σ ^ ε λάη ο Ρν)|λ.νάσιο σί.τοΛ)|λ.ε |λ.τ\ο»τ ντα~ 

σ^άλθΛ)]οα. &νώ α(λ.έν \koji ο &η|λ.οτΐΛ<5, σί.α(λ.εν σαντέ γιε^ ντα~ 

σ^άΧα. ΚαντιάΧ σαν σορό γ ^ έ ς τα τΙανέΧα(λ.εν a^jotaX τα 

|λ.τ\]0^ντέστε. 

Α! κατάλαβα. Είναι που στο Γυμνάσιο έχετε και πολλούς καθηγητές. Ενώ 

εμείς στο Δημοτικό, έχουμε μόνο μια δασκάλα. Έτσι είμαστε μαζί της όλη 

τη μέρα και μας ξέρει απόξω κι ανακατωτά. 
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-̂ο ^Χενές τσ-εΝΙ^η (λ.ο»; 1<χέ ντασχαΧά^ε ^ ( ν ^ σ - α ρ έ ς ; Τα. 

|λ.ε ιν τ ΐανόφ; |\Νε τΐανόφ ^άη ατσ-χιαντιναρντάν ο σχοΧείο 

^ατέ τα ντοτλ Ιντφες; 1ν ατσ-χιαντιναρντάνΧες; 

Τι λες βρε Νίκη μου; Για ποια δασκάλα μιλάς; Έκπληξη; Αφού εγώ ξέρω ότι 

σταμάτησες το σχολείο εδώ και δυο χρόνια. Δεν το σταμάτησες; 

•Κ.' 1ν αλιστί-ν ταρ (λ.η ντέη; Ο ε ^ ο ^ χ ε ν ά ς α^ανά σε(λ. Χα-

τσ-χή νταΧ ί̂ τ ΐ α ^ ηάΧε ^άη σχοΧείο. Τα γ^ελέ(λ. σόσ^ε ΟΛΓ 

σ-ε\/ί-]θΐ(λ.αζ λάη ο ^χερ. 

Α/ δεν τα 'μαθές απ' τη μαμά; Ο γιατρός είπε πως τώρα που είμαι καλά μπο­

ρώ να ξαναπάω στο σχολείο. Και πήγα γιατί βαριόμουν στο σπίτι. 

Τσ-χε σο ^χενές NU<) (λ.ο»; Τε ξανατσ-ο^Ιντα^ ΤΟΛΤΓ. Κανταά 

<η (λ.τ\ο»τ σοΛκάρ (λ,ηοΛ) .̂ Ι^άντι^η <τε̂ ι\/τ(.(λ. ιν ηΧεντινάοΧ. 

Μα τ/ λες Νίκη μου; Να σε ξαναφιλήσω. Αυτό είναι υπέροχο νέο. Πόσο χά­

ρηκα δε λέγεται. 

Τε ηχενόφ τού^ε ο^οάντα; Ι ε ^ ν τ Ι |λ.ο ντατ ντα ^άη αγ^Χέ 

σ-ας ιν (λ.αγ^έΧας. Ktjoo σο -^χενέΧ; 

Λ/α σοι/ πω χα/ το άλλο; Χάρηκε και ο μπαμπάς που παλιά ήταν αντίθετος. 

Ο δικός σου τι λέει τώρα; 

|\ΝθΛ)νηοό. |\ΝέΟ\εν. Ι^ε νταντένσα ασταρά^Χες τε να ξανά-

τσχινταρέ]θ(λ.αν, τ ΐανές, <η ^οντο'νάντα η |vr\o»iAjn ^άη ηΧενάτ 

^aC τού^ε Λά-ποτε... αΧΧά α^ανά ι ν τΧόφντεΧ ^χάντ<η^. Ο 

ντοΛ)νιόφα τε αριάντοΧ, (λ.ε ^a.|vr\mjo(.jEk|x. ο Λv^&to ντα, aejo 

σαντέ ο Ρν)|λ.νά.σιο. 
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Ο δικός μου! Άστα! Με τα δόντια τον κρατώ να μη με ξανασταματήσει. Ξέ­

ρεις, είναι κι εκείνη η περίπτωση που σου έλεγα πέρσι... αλλά δεν τρέχει τί­

ποτα. Ο κόσμος να χαλάσει, εγώ θα τελειώσω και το Λύκειο, όχι μόνο το 

Γυμνάσιο. 

Τ ΐ ά ^ τ α ρ λ α τ\αΧα|λ.ά\/τε. ΚαντιάΧ (λ,αγ^ά^ ΤΟΛ). £ ι |vr\tUX 

τε α τ σ - χ ύ ς . Τα σαν ^ a \ m ^ Χατσ-χή ^ α ^ η τ ρ ι α . Τΐά(λ.χ\α 

χ α σ α ρ ν τ ά ν / ι ε ^ |λ.τ\]οε(, ^δη. Τα \ζτοΛ)σ%θΛ)\/ονρσοΛ)\/ ^άη »̂ α 

aMC η ηρώτη λάη ^α ηθΛ)τα]θές ο \/TJOO(A. σ ιάη γιαίί-α α|λ.έ-

^ ε ε τ σ χ ε έ γ ^ ε . Ός α ^ α ν ά σαντέ ε |λ.|οο»σ-ά τ ΐ ά ν α ς ^άη 

Μπράβο ξαδελφουλα μου. Έτσι σε θέλω. Είναι κρίμα να σταματήσεις. Και 

είσαι τόσο καλή μαθήτρια. Τζάμπα έχασες μια χρονιά ήδη. Και να σκέφτε­

σαι ότι, ίσως, θα είσαι η πρώτη που θ' ανοίξεις το δρόμο στη μόρφωση, για 

μας τα κορίτσια! Ως τώρα μόνο τ' αγόρια πηγαίνουν στο Λύκειο. 

Τσατσ-οΛκανέσ-τε (λ,έντα \/τοΛ)<ηοΛ)\/ονροΛ)|λ. |λ.α£. Ι^α α^έΧ (Λ.Τ\ΟΛ)Τ 

o-oAĵ djo τε σ-έ|λ.α, η τ^ώτη ^άη ^α |vr\mjoi.jOi.|j>. ο Λv^sto. VwC 

τε (λ.τ\εΙτε]θί.]θΐ(λ. τε τ ΐ α ^ ^άη ο ^ανετ^στ^ίλΛο, σ-όσ^ε άερί 

Στ7 αΛή&τ/α και γω το σκέφτομαι, θα είναι υπέροχα να είμαι η πρώτη που 

θα τελειώσει το Λύκειο. Ίσως τα καταφέρω να πάω και στο Πανεπιστήμιο. 

Γιατί όχι; 

Κα α^έΧ (λ.τ\ο»τ σ-οΛκάρ. Κανταά |λ.αγ^όφ τε ^ερτιόχ σα (λ.ε 

/>Μ.όσα. IsKeX̂ i τε α^άΧ (λ,έντα ^αΧατούτε τεανρίρις α^ανά 

ιερέ |οιαΛΐα|οντά(λ. τα ^α ντεν γ ι ο ύ ρ ι α ^χερέ. 

θ α Va/ φανταστ/xd. Ζϊο εύχομαι με όλη μου την καρδιά. Μπορεί να σ' 



ακοΛοι/έΜσω χ/ ενώ. Να χωρίσουμε όμως τώρα, γιατί νύχτωσε και θα μας 

φωνάζουν από το σπίτι. 

/\ατσ-χές ηχενές ^ανταλά. Άντε ^α ηενάσΛεν τ\άλι. 

ΚαΛά Λίγ. J4vre ye/α σοι/, θ α τα ξαναπούμε. 

Τε \/τΐλΧάσ-<χ|λ.ε\/, έτ<η; 

Κα/ να βΛεπόμαστε, ετσ/; 

Β<χ. Άντε γ ε ι α <ΓΟΛ) σελά(λ.ετ. Κάη ^ο ^χερ. Γίχεν ^άη <τά-

Λ/α/. Γεια και χαιρετισμούς στο σπίτι. Πες πως ήμαστε μαζί. 

|\ΝηθΛ)Τ <τε{*ΐ\/τ(.|λ.. 

Ευχαριστώ, επίσης. 

ΝΝέν/τα λατσ-χή <u ρ ά τ . . . 

Ευχαριστώ. Καλό ξημέρωμα... 

Από το βιβλίο της Ε. Γεριτσίδου, 

Η κοινωνικοποίηση των Τσιγγάνων 

του Δενδροποτάμου θεσσαλονίκης και 

η κουλτούρα τους. 
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6. ΤΛώσσα uai ανθρώπινη ootpia 

ο ΓΥ.ΦΤ°-Α1Κ$Τθρ.θ£ 

άποτε ήταν ένας πολύ φτωχός παπάς, ηου πάντοτε ταξίδευε 

με τα πόδια. Μια μέρα καθώς επέστρεφε σπίτι του κουράστη­

κε παρά πολύ, πείνασε αρκετά και αισθάνθηκε πολύ αδύνα­

μος για να προχωρήσει παρα­

πέρα. Μπήκε σ' ένα πανδο­

χείο και παράγγειλε τέσσερα 

βραστά αυγά. Επίσης έφαγε 

τέσσερις φρατζόλες και ήπιε 

μισό λίτρο κρασί. 

Μετά είπε στον πανδοχέα: 

«Δεν μπορώ να πληρώσω, δεν 

έχω δεκάρα». 

«Εντάξει, κανένα πρόβλη­

μα. Κάποια άλλη στιγμή, όταν 

περνάς, θα με πληρώσεις». 

Αργότερα ο παπάς έγινε 

πλούσιος. Παντρεύτηκε μια 

Ι Wm 
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πλούσια γυναίκα (σ' αυτά τα μέρη οι παπάδες παντρεύονται, όπως και 

εμείς). Δέκα χρόνια πέρασαν και είχε γίνει τόσο πλούσιος ώστε άρχισε 

να ταξιδεύει με άλογο και άμαξα. 

Μια μέρα περνούσε από εκείνο το ίδιο το πανδοχείο και για χαζο­

μάρα του είπε: «Ακριβώς εδώ, θυμάμαι, όταν ήμουν φτωχός, έφαγα τέσ­

σερα αυγά, τέσσερις φρατζόλες και ήπια μισό λίτρο κρασί. Τώρα, δόξα 

σοι ο Θεός, έχω τα πάντα και μπορώ να ξε­

πληρώσω τα χρέη μου». 

Ετσι μπήκε μέσα και είπε στον πανδο­

χέα: «Δέκα χρόνια πέρασαν από τότε που 

έφαγα εκείνα τα τέσσερα αυγά, τα τέσσε­

ρα ψωμιά και ήπια το μισό λίτρο κρασί». 

«Ωραία» είπε ο πανδοχέας. «Ας κά­

νουμε το λογαριασμό». Λοιπόν, έγραψε 

εδώ, έγραψε εκεί και σαν τελείωσε αυτός ο Λ^·^-^ 

λογαριασμός έφθανε παραπάνω από τον 

τοίχο. Ήταν τόσο μεγάλος ώστε ο παπάς 

δεν μπορούσε να τον ξεπληρώσει με οτι­

δήποτε κι αν είχε. Θα κατέληγε χωρίς να 

έχει τίποτα από όσα κουβάλαγε μαζί του. 

Ακόμη και αν έδινε το κάρο του, δε θα 

πλήρωνε το λογαριασμό. 

«Θα φέρω ένα δικηγόρο» είπε ο παν­

δοχέας «και θα πάμε στα δικαστήρια». Ο 

παπάς περπάτησε μέχρι το σπίτι του, κλαί­

γοντας από απόγνωση. 
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Και ποιον νομίζεις βρήκε στον δρόμο; Ένα φτωχό Τσιγγάνο, ο 

οποίος τον ρώτησε: «Γιατί κλαις;». 

«Ωραία ερώτηση, φίλε μου!» είπε ο παπάς. «Είμαι κατεστραμμένος». 

«Κατεστραμμένος; Γιατί;» 

«Γιατί ήμουν ανόητος. Πριν δέκα χρόνια, έφαγα τέσσερα αυγά, 

τέσσερα ψωμιά και ήπια μισό λίτρο κρασί με πίστωση. Τώρα ολόκληρη 

η περιουσία μου δεν είναι αρκετή να πληρώσω τον πανδοχέα». 

«Και γι' αυτό το λόγο τρέμεις από φόβο;» 

«Ναι, έκανε το λογαρια­

σμό για πόσα αυγά, πόσες 

κότες σε δέκα χρόνια... Είναι 

ατελείωτος!» 

«Μη φοβάσαι. Θα είμαι ο 

δικηγόρος σου, και αν κερδί­

σουμε την υπόθεση, αυτό που 

θέλω είναι τέσσερα κουτιά "^-^ 

τσιγάρα και μια πίπα». 

Έτσι λοιπόν, η μέρα του 

δικαστηρίου έφθασε, και όλοι 

οι δικηγόροι βρίσκονταν στο 

πλευρό του πανδοχέα — έλε­

γαν ότι ο παπάς έπρεπε να 

πληρώσει και ίσως ακόμη να 

πάει φυλακή. Αλλά ο δικηγό­

ρος του παπά δεν ήταν εκεί. 



Η υπόθεση eixe σχεδόν κλείσει όταν αυτός μπήκε μέσα στην αίθου­

σα, ντυμένος σ α ν κουρελής, φτύνοντας προς κάθε κατεύθυνση. Οι δι­

καστές και οι δικηγόροι ά ρ χ ι σ α ν ν α γελάνε σ α ν τρελοί. 

«Και αυτός είναι ο δ ικηγόρος σου;» 

«Αυτός μόνο». 

«Πώς τα κατάφερες και άργησες; Που ήσουν;» 

«Που ήμουνα; Λοιπόν, φίλοι μου, π ή γ α σπίτι ν α βράσω λίγο καλα­

μπόκι γ ι α ν α το φυτέψω». 

«Και πώς μπορεί το καλαμπόκι ν α μεγαλώσει α ν είναι μαγειρεμένο;» 

«Και από βρασμένα α υ γ ά , πώς μπορείτε ν α πάρετε κότες;» απάντη­

σε ο γυφτο-δικηγόρος. 

Παραμύθι που αφηγήθηκα ο Bruno Levak από την Ιταλία, 

από το βιβλίο της D. Tong, Gypsy Folktales 
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« Άκουσε, παιδί μου, την άκρη της αλυσίδας του κόσμου δεν την 

ξέρει κανείς. Όσα βιβλία κι αν διαβάσει, 

όσο κι αν σπουδάξει ο άνθρωπος, ποτέ δε 

θα μάθει την άκρη του κόσμου. Ο Επίκου­

ρος, ο μεγάλος σοφός της αρχαιότητας, εί­

πε: "Κι αν ακόμα παραδεχθούμε πως η 

γης, οι θεοί, η ζωή γεννήθηκαν απ' το 

χάος, τότε το χάος ποιος το 'φτιά­

ξε;". Μην ψάχνεις το λοιπόν, 

παιδί μου, να βρεις την αλή­

θεια, γιατί θα βαθαίνεις όλο 

και πλιότερο στο χάος! Κι 

όλο και πιο πολύ θα πληθαί­

νουν οι απορίες σου! Αν μπορούσαν οι άν­

θρωποι να βρουν την αλήθεια του κόσμου, δε 

θα προσκύναγαν και δε θα στηρίζονταν σε 

θρησκείες λογιών λογιών, που έπλασαν με τη φα­

ντασία τους οι ίδιοι για να στηρίζονται στο ίδιο 

τους το ψέμα και να αλληλολιβανίζουν την αινιγ­

ματική τους ύπαρξη!...» 

Ετσι κι εγώ, είδα κι απόειδα, με γεμάτο το κε­

φάλι μου απορίες τελείωσα το σχολαρχείο και, μαθαίνο­

ντας την ώρα που ξεψυχούσε η μάνα μου την αλήθεια του εαυτού μου, 

είπα να φύγω μακριά να γυρίσω τον κόσμο, αλλά πάλι πιάστηκα σε τού­

το το χωριό και παντρεύτηκα τη μάνα σου. 

Ομως πάντα είχα στο μυαλό μου να φύγω, να γυρίσω τον κόσμο 

έστω και ξυπόλητος. Έτσι ίσως μάθαινα κάτι παραπάνω γι' αυτόν. 
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Εβλεπα τα καραβάνια, τους γύφτους που πέρναγαν απ' το χωριό πε­

ραστικοί και τους ζήλευα, ήθελα να πάω κοντά τους... Κι όποια καρα­

βάνια περνούσαν από δω έπιανα γνωριμίες, φιλίες κι έγινα κουμπάρος 

με πολλούς. Πολλές φορές έφτασα στο «αμήν» να φύγω μαζί τους, μα η 

αγάπη της μάνας σου και η δική σου, που σας λάτρευα, με κράτησαν. 

Θυμάσαι, παιδί μου, τον αρχηγό εκείνου του καραβανιου, τον Νταντά, 

που είχε τη μικρούλα όμορφη Ντουλκα; Ε, αυτός ο Νταντάς ήτανε σο­

φός αγράμματος γύφτος. Μου 'λέγε, όποτε ερχόταν κι ανταμώναμε, χί­

λια δυο απ' τον κόσμο που διάβαινε και ζούσε. Μου 'λέγε πως οι μόνοι 

άνθρωποι που ακολουθάνε τα «χνάρια» του Χρίστου είναι οι γύφτοι, που 

γυρίζουν συνέχεια όλη τη γης για να δείχνουν στους ανθρώπους πως η 

ζωή είναι μικρή, τόση δα! Κι ότι ο άνθρωπος δεν πρέπει να μαζεύει 

πλούτια και περιουσίες μεγάλες, ούτε να εκμεταλλεύεται τους άλλους 

ανθρώπους για να σωρεύει άχρηστα πράγματα που τον κάνουν αχόρτα­

γο, κακόν και εγκληματία! Μας κατηγοράνε, μου 'λέγε ο αρχηγός, πως 

εμείς φτιάξαμε τα καρφιά και καρφώσαμε το Χριστό στο σταυρό του. 

Ομως να που εμείς συνεχίζουμε τη ζωή του Χρίστου και των Αποστό­

λων, το που γύριζαν από χώρα σε χώρα για να διδάξουν το λόγο του. Κι 

αν κάποτε η ράτσα μας αναγκάζεται να ζητιανέψει ή και να κλέψει κά­

τι ασήμαντο, το κάνει για να ζήσει κι όχι για να πλουτίσει, όπως όλοι οι 

άλλοι φανατικοί χριστιανοί! 

Γι' αυτό, παιδί μου Κέδρο, μη σε κάνει να λυπηθείς που είσαι από 

γύφτικη γενιά. Να 'σαι περήφανος και να νιώθεις τον εαυτό σου σοφό­

τερο απ' τους άλλους κι ας διαβάζουν οι άλλοι τόμους βιβλία για να 

μορφωθούν. 

Αγάπα τους γύφτους, παιδί μου, αγάπα τη ράτσα του πατέρα σου και 

τη δικιά σου, που είναι η μοναδική ελεύθερη, ανεξάρτητη και αδούλωτη 
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ράτσα του πλανήτη μας. Οι γύφτοι, λένε, φτιάξαν τα καρφιά που σταύ­

ρωσαν το Χριστό! Όμως το Χριστό τον πρόδωσαν και τον σταύρωσαν για 

τα λεφτά οι φιλάργυροι. Κι υστέρα τον αναστήσανε αυτοί οι ίδιοι και τον 

δοξολογάνε τώρα κάνοντας μεγάλες μετάνοιες στ' όνομα του! 

Ένας είναι ο άνθρωπος όποιο χρώμα κι αν έχει το πετσί του, όποια 

γλώσσα κι αν μιλάει, όποια θρησκεία κι αν πιστεύει, όσα γράμματα κι 

αν ξέρει. Και το πρώτο και κύριο που πρέπει να μάθει ο κοινός αυτός άν­

θρωπος είναι ο εαυτός του ο ίδιος. 

«Γνώρισε τον εαυτό σου» λέγανε οι αρχαίοι σοφοί, που αλληλο-

τρώγονταν κι αυτοί όπως και τώρα! 

Αιώνες και αιώνες αλληλοσκοτώνεται ο 

άνθρωπος, από τότε που πρωτοεμφανίστηκε στη 

γη, κι ακόμα δεν κατάφερε να γνωρίσει 

τον εαυτό του. 

Μοναδική του επιδίωξη και 

φροντίδα είναι τα πράγματα γύ­

ρω του, που κατέχει και εξου­

σιάζει. Δουλεύει, σκοτώνεται, 

κλέβει, αυτοφυλακίζεται σ' 

έναν τόπο, λέγοντας τον δικό 

του, σωρεύοντας σ' αυτόν πλού­

τη, που τα λέει δικά του! Και 

δε βλέπει ο ανθρωπάκος μας 

πως ούτε το ίδιο του το σαρ-

κίο δεν του ανήκει!... Ποια 

λοιπόν η σοφία του ανθρώ-
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που; Ποια η μεγαλοθυμία του; Μήπως οι συνεχείς καινούριες φυλακές 

που φτιάχνει γ ια τον εαυτό του; Μήπως τα πολυπληθή καταναλωτικά 

α γ α θ ά που παράγει γ ια τις καταναλωτικές κοινωνίες του, που τον βυθί­

ζουν όλο και πιο πολύ στο νεκροφόρο νέφος απομακρύνοντας τον α π ' τη 

φύση που τον γέννησε; 

Γι' αυτό λοιπόν, παιδί μου, λέω πως οι γύφτοι είναι οι πιο ελεύθεροι 

του κόσμου μας. Είναι η φ υ λ ή του ανθρώπου που κατόρθωσε ν α γνωρί­

σει λίγο τον εαυτό της και τον προορισμό της στη γ η . Τελευταία μου ευ­

χή, παιδί μου Κέδρο; Α γ ά π α τους γύφτους πιο πολύ α π ' τους άλλους αν­

θρώπους. Κι α ν δεν μπορέσεις ν α τους ακολουθήσεις, α γ ά π α τους. Είναι 

οι μοναδικοί που σπουδάζουν τη ζ ω ή κι ας είναι αναλφάβητοι , είναι οι 

άνθρωποι που γ ν ώ ρ ι σ α ν κάπως τον εαυτό τους. Κι αφού αγαπήσεις 

πραγματικά τους γύφτους, θα δεις πως μεμιάς θα αγαπήσεις και όλους 

μαζί τους ανθρώπους, εχθρούς και φίλους, κι ακόμα τα ζώα και τα φυτά, 

που σε θρέφουν κι ομορφαίνουν τη ζ ω ή σου. Μ η ν ψάχνεις στο χάος ν α 

βρεις τη φύτρα σου, το χάος είσαι συ ο ίδιος, αφού και συ είσαι ένα ελά­

χιστο μόριο α π ' αυτό. 

Από το βιβλίο του Τ. Παπαποστόλου, Το καραβάνι του Θεού 
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Κ α ι Λίγα π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α 

Ot δ ι α σ τ ά σ ε ι ς τιΐ£ τοχγγάνχηχχ^ γΛώσσας 

Η διαλεκτική διαφοροποίη­

ση της τσιγγάνικης γλώσσας (Ρο-

μανί) είναι πολύ μεγάλη. Γενικά 

θα μπορούσαμε να πούμε ότι η 

Ρομανί αποτελεί ένα δίκτυο πε­

ρισσότερων από 60 διαλέκτων, 

που εντάσσονται σε ορισμένες 

ομάδες. Η διασπορά των Τσιγγά­

νων, καθώς και το γεγονός ότι η 

γλώσσα τους δεν είναι γραπτή, 

συντελούν στη διάσπαση της σε 

διαλέκτους, τόσο πολύ που συ­

χνά είναι δύσκολη ακόμα και η 

απομόνωση κάποιου «βασικού 

πυρήνα». 

Η Ρομανί είναι μία εξαιρετι­

κά δυναμική γλώσσα. Ο κάθε 

ομιλητής της πρακτικά είναι δί­

γλωσσος και σε όλες τις χώρες 

διαρκώς η γλώσσα δανείζεται 

από τις γλώσσες των ευρύτερων 

κοινωνιών. Στην κάθετη δια­

στρωμάτωση, που καθορίζεται 

από την ιστορία της κάθε ομάδας 

και από τον ευρύτερο γεωγραφι­

κό χώρο στον οποίον αυτή ζει 

και κινείται, προστίθεται μία ορι­

ζόντια διαστρωμάτωση, η οποία 

καθορίζεται από τις ιδιαίτερες 

συνθήκες ζωής των μελών κάθε 

ομάδας. 

Στα δάνεια και στις ιδιαιτε­

ρότητες της τσιγγάνικης γλώσ­

σας ανιχνεύει κανείς την ιστορία 

— ή , ακριβέστερα, τις ιστορίες— 

των Τσιγγάνων. Μέσα από την 

παρατήρηση της Ρομανί και των 

ομοιοτήτων που αυτή είχε με τις 
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ινδικές γλώσσες, έγιναν για πρώ­

τη φορά, στα τέλη του 18ου αιώ­

να, συγκροτημένες υποθέσεις για 

την προέλευση των Τσιγγάνων. 

Οι περσικές, οι αρμένικες, οι 

κουρδικές, οι ελληνικές λέξεις 

που απαντούν στη Ρομανί οδήγη­

σαν σε μία ορισμένη ανακατα­

σκευή της «πορείας των Τσιγγά­

νων». Κι ακόμα η διάλεκτος που 

χρησιμοποιεί η κάθε ομάδα μαρ­

τυρεί το πρόσφατο παρελθόν της 

και τις ιστορικές της περιπέτειες. 

Οι Τσιγγάνοι όχι μόνο δα­

νείστηκαν γλωσσικά στοιχεία από 

τις χώρες στις οποίες έζησαν αλ­

λά και άφησαν τα σημάδια της 

δικής τους γλώσσας. 

Πιθανότατα δεν υπάρχει ού­

τε μία ευρωπαϊκή γλώσσα που να 

μην έχει προσλάβει κάποιες τσιγ­

γάνικες λέξεις ή εκφράσεις, κατά 

κανόνα μέσα από μία ιδιωματική 

έκφραση που σιγά σιγά πέρασε 

στην καθημερινή ομιλία. Αλλου 

αυτή η διείσδυση έλαβε χώρα μέ­

σα από τις επαγγελματικές γλώσ-

n&jBloro-OT&jBQL 'J—-una i f * •«^nfr^nfra 

σες. Στην Αγγλία και στην Ουα­

λία ακόμα και όσοι δεν είναι Τσιγ­

γάνοι χρειάζεται να κατέχουν 

μερικές λέξεις της Αγγλο-ρομα-

νί, για ν ' ασχοληθούν με το εμπό­

ριο μεταχειρισμένων αυτοκινή­

των ή παλαιών μετάλλων. Και τα 

ντόρτικα, η γλώσσα των μαστό­

ρων της Ευρυτανίας, στις αρχές 

Ι του αιώνα μας, βασίζονταν στην 

Ι τσιγγάνικη γλώσσα. Σε μερικές 

ι περιοχές η επίδραση της τσιγγά-

I νίκης γλώσσας υπήρξε τόσο 

Ι ισχυρή που αντανακλάται στη 

Ι διάλεκτο ολόκληρης της περιφέ-

I ρειας και στο πνεύμα της πολιτι-

I σμικής της έκφρασης. Η Ανδα-

/ λουσία και οι χαρακτηριστικότε-

I ρες μορφές της τέχνης της, το 

φλαμένκο και το κάντε χόντο 

1 (βαθύ τραγούδι), αποτελεί το πιο 

1 αντιπροσωπευτικό παράδειγμα. 

Παρ' όλα αυτά, η γλώσσα 

των Τσιγγάνων για αιώνες αμφι-
1 σβητήθηκε, αγνοήθηκε ή απαξιώ-

\ θηκε, σαν συνονθύλευμα τυχαίων 

λέξεων και εκφράσεων χωρίς κα­

μία δομή ή συστηματικότητα. Οι 
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λόγοι αυτής της απαξίωσης (καθώς 

και ολόκληρη η φιλοσοφία που 

νομιμοποιεί ορισμένα γλωσσικά 

συστήματα και απαξιώνει άλλα) 

δεν είναι τόσο γλωσσολογικοί 

όσο κοινωνικοί και πολιτικοί. 

Η γλώσσα είναι ένας σημα­

ντικός παράγοντας γύρω από τον 

οποίο δομείται η ταυτότητα ομά­

δων και ατόμων. «Τα όρια της 

γλώσσας μου είναι τα όρια του 

κόσμου μου» έγραψε ο Βιτγκεν-

στάιν, εκφράζοντας με τον καλύ­

τερο τρόπο την αντίληψη ότι οι 

γλωσσικές δομές περιγράφουν 

και ταυτόχρονα επηρεάζουν το 

συνολικό τρόπο του σκέπτεσθαι, 

δίνουν, με άλλα λόγια, το κλειδί 

με το οποίο μια ομάδα και τα άτο­

μα που κοινωνικοποιούνται μέσα 

σε αυτήν νοηματοδοτεί τον κό­

σμο, καθιστώντας τον προσβάσι-

μο στην εμπειρία της. 

Στις διαδικασίες συγκρότη­

σης των εθνικών κρατών ο παρά­

γοντας αυτός λήφθηκε πολύ σο­

βαρά υπόψη. Σε ένα μεγάλο βαθ­

μό η διαμόρφωση του καθενός 

από τα σύγχρονα εθνικά κράτη 

ταυτίζεται με τη διαδικασία γλωσ­

σικής ενοποίησης των πληθυσμών 

που συμπεριλάμβαναν αυτά τα 

κράτη. Ας πάρουμε για παράδειγ­

μα τα πρώτα βήματα δημιουργίας 

του νεότερου ελληνικού κράτους. 

Η Βαβυλωνία του Δ. Βυζαντίου 

δείχνει με τον παραστατικότερο 

τρόπο πώς στο νεοσύστατο ελλη­

νικό κράτος συμπεριλήφθηκαν 

πληθυσμοί που τα ιδιώματα τους 

ήταν τόσο διαφορετικά, ώστε με-

ι ρικές φορές να μην είναι κατορ-

1 θωτή ούτε η στοιχειώδης συνεν­

νόηση. Κάθε εθνική γλώσσα εί­

ναι μια αφαίρεση. Αντανακλά το 

επίπεδο της ενότητας που ο εθνι­

κός σχηματισμός οραματίζεται 

και επιδιώκει για τον εαυτό του 

και όχι την πραγματικότητα της 

' γλωσσικής έκφρασης όλων των 

ομάδων που συμπεριλαμβάνει. 

Κατά τη διαδικασία της ενοποίη­

σης, στην οποία εμπλέκονται τό­

σο παράγοντες που σχετίζονται 

με την πολιτική δύναμη όσο και η 
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εκπαίδευση, η διοίκηση, τα μέσα 

επικοινωνίας, κάποια γλωσσικά 

συστήματα σιγά σιγά θα εγκατα­

λειφθούν και κάποια άλλα θα πε­

ριθωριοποιηθούν ως διάλεκτοι. Η 

διαδικασία αυτή δεν έχει καμία 

σχέση με την αξία των ίδιων των 

γλωσσών. Συμφωνά με την πολύ 

γνωστή ρήση του Max ννεϊηΓεϊεη, 

«Μία γλώσσα δεν είναι παρά μία 

διάλεκτος με πεζικό και ναυτικό». 

Είναι λοιπόν αξιοθαύμαστο 

το πώς οι Τσιγγάνοι διατήρησαν 

τη γλωσσική ιδιαιτερότητα τους, 

παρά το γεγονός ότι η γλώσσα 

τους δεν αντλεί τη δυναμή της 

από κανένα εθνικό κράτος, ούτε 

υποστηρίζεται από πολιτικές ή 

διοικητικές δυνάμεις. Στη ρίζα 

αυτού του επιτεύγματος βρίσκε­

ται η ιδιαίτερη σημασία που έχει 

η τσιγγάνικη γλώσσα, η Ρομανί, 

για τους ομιλητές της. 

Δυο είναι οι πολύ ξεχωριστές 

ιδιότητες της Ρομανί. 

Πρώτα πρώτα, οι περισσότε-
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ρες εθνικές γλώσσες δομούν την 

ιδιαιτερότητα τους μέσα από την 

(συμβολική κυρίως αλλά και 

πραγματική) περιχαράκωση τους 

αφενός και την ομοιογενοποίη-

σή τους αφετέρου. Οι περισσότε­

ρες γλώσσες «παράγουν» μονό-

γλωσσους ανθρώπους και αντλούν 

ι τη νομιμότητα τους από την αντί-

1 λήψη αυτών των ανθρώπων ότι η 

Ι γλώσσα που μιλούν είναι η μο-

I ναδική δυνατή μορφή επικοινω-

I νίας στο δεδομένο γεωγραφικό 

Ι και κοινωνικό πλαίσιο. Οι Τσιγ-

I γάνοι όμως έχουν συνυπάρξει 

Ι και συνυπάρχουν με ανθρώπους 

Ι που μιλούν διαφορετικές γλώσ-

/ σες, έχουν κατορθώσει να συνεν-

I νοηθούν με ανθρώπους που εί­

χαν διαφορετική μητρική γλώσ-

1 σα και, ως εκ τούτου, γνωρίζουν 

1 και τη σχετικότητα των γλωσσι­

κών συστημάτων και τις δυνατο­

ί τητες της επικοινωνίας που υπάρ-
1 χουν ανάμεσα στα διαφορετικά 

| γλωσσικά συστήματα. Έπειτα, 

για τους περισσότερους ανθρώ­

πους ο ορίζοντας της συγκρότη-
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σής τους συνυφαίνεται με μία μό­

νο γλώσσα και βιώνουν την επι­

κοινωνία βασικά ως επικοινωνία 

στη γλώσσα αυτή. Αντίθετα, οι 

ομιλητές της Ρομανί, που χρησι­

μοποιούν τη γλώσσα τους ταυτό­

χρονα με την κυρίαρχη γλώσσα 

του κοινωνικού σχηματισμού 

στον οποίο ζουν, μπορούν να 

αναγνωρίσουν καλύτερα την 

πραγματικότητα ότι τα διάφορα 

γλωσσικά συστήματα εξυπηρε­

τούν διαφορετικές μορφές επι­

κοινωνίας που υπαγορεύονται 

από την ιδιαίτερη συγκρότηση 

των ομιλητών τους και από τις 

επικοινωνιακές περιστάσεις που 

καθορίζουν οι μεταξύ τους σχέ­

σεις. Η διγλωσσία των Τσιγγά­

νων αντιστοιχεί στην ικανότητα 

τους να ζουν ανάμεσα σε δυο κό­

σμους και να διαπερνούν τα όρια 

τους. Οι Έλληνες Τσιγγάνοι θα 

χρησιμοποιήσουν, για παράδειγ­

μα, τα ελληνικά όταν συναλλάσ­

σονται με τους γκατζέ αλλά θα 

επικοινωνήσουν με τους δικούς 

τους ανθρώπους στα τσιγγάνικα 

για να μοιραστούν χαρές και λύ­

πες, να δώσουν οδηγίες, να αφη­

γηθούν ή να διαφωνήσουν. Κι 

αν έχουν φίλους μη Τσιγγάνους, 

φυσικά θα χρησιμοποιήσουν με 

πιο προσωπικό τρόπο και τα ελ­

ληνικά. 

Ακόμα, θα χρησιμοποιή­

σουν ίσως τη Ρομανί μπροστά 

στους γκατζέ για να αμυνθούν, 

αν βρίσκονται σε εχθρικό περι­

βάλλον και πρέπει να λάβουν 

αμυντική θέση, και την Ελληνι­

κή ανάμεσα στους δικούς τους, 

αν θέλουν να είναι και οι μη 

Τσιγγάνοι μάρτυρες στα διαμει-

βόμενα. Ενώ λοιπόν για τους μο-

νόγλωσσους ανθρώπους η γλώσ­

σα τους είναι κυρίως ένα κλειστό 

σύστημα, που αντλεί το κύρος 

του από την κυριαρχία του επί 

των άλλων πιθανών μορφών επι­

κοινωνίας και που η ισχύς του 

απειλείται όταν συνυπάρχει με 

άλλα συστήματα, για τους δί­

γλωσσους κατά κανόνα Τσιγγά­

νους, η γλώσσα είναι σχέση και 

η αξία της έγκειται σε ένα μεγά-
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λο βαθμό ακριβώς στον τρόπο με 

τον οποίο χειρίζεται τη συνύπαρ­

ξη της με άλλες γλώσσες. 

Βέβαια τα όρια ανάμεσα στην 

τσιγγάνικη γλώσσα και στην κυ­

ρίαρχη γλώσσα της εκάστοτε κοι­

νωνίας δεν είναι απόλυτα: μη 

τσιγγάνικες λέξεις που σχετίζο­

νται με τη διοίκηση, την πρόνοια, 

την εκπαίδευση και άλλους χώ­

ρους, στους οποίους εμπλέκονται 

οι Τσιγγάνοι αλλά κυριαρχούν οι 

γκατζέ, παρεισφρέουν στην τσιγ­

γάνικη γλώσσα, προσαρμόζονται 

στη δομή της και εντάσσονται 

λειτουργικά σε αυτήν (βλέπε για 

παράδειγμα το ρήμα γραφινάθα). 

Ακριβώς επειδή οι Τσιγγά­

νοι αντιλαμβάνονται καλύτερα 

από τις μονόγλωσσες ομάδες ότι 

το κάθε γλωσσικό σύστημα ανα­

πτύσσει την υπόσταση του μέσα 

από τις σχέσεις του με τα άλλα 

συστήματα, δε διέπονται από την 

«αμυντική υστερία» που διακρί­

νει τους ομιλητές πολλών «εθνι­

κών γλωσσών» απέναντι στα δά-
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νεια. Αυτό που η γλωσσολογία 

έχει δείξει, αλλά η κοινή συνεί­

δηση αρνείται, ότι δηλαδή η εξέ­

λιξη, ο δανεισμός και ο συγκρη­

τισμός είναι φυσιολογικές και 

χρήσιμες διαδικασίες στην πο­

ρεία κάθε γλωσσικού συστήμα­

τος, για τους Τσιγγάνους αποτε-

ι λεί βίωμα. 

Αυτό δε σημαίνει ωστόσο ότι 

Ι η τσιγγάνικη γλώσσα στερείται 

Ι συστηματικών λειτουργιών και 

Ι δομών, όπως τόσο συχνά έχει 

Ι υποστηριχτεί, ούτε ότι είναι ένα 

Ι τυχαίο μείγμα από εκφράσεις και 

Ι λέξεις δανεισμένες από άλλες 

| γλώσσες. 

Αντίθετα, η εκπληκτική ευελι­

ξία της και η ικανότητα της να χει-

1 ρίζεται τις αλληλεπιδράσεις με άλ-

1 λα γλωσσικά συστήματα και να 

εντάσσει νέα στοιχεία, αποδεικνυ-

| ει την ύπαρξη και τη δύναμη του 

| πυρήνα της. 

Ούτε η ευελιξία της τσιγγά-

I νίκης γλώσσας συνεπάγεται ότι 
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αυτή δεν έχει την ίδια σημασία 

που έχουν και οι άλλες γλώσσες 

για τους ομιλητές της, για τη συ­

γκρότηση τους, την κοινωνικο­

ποίηση τους και τη διαμόρφωση 

της ταυτότητας τους. Αλλά, όπως 

και οι γλώσσες, έτσι και οι ταυτό­

τητες συγκροτούνται μέσα από 

τη σχέση τους με άλλες, διαφορε­

τικές ταυτότητες. Ο «Τσιγγάνος» 

είναι «αυτό που είναι» μέσα από 

την αντιπαραθετική συνύπαρξη 

του με τους «άλλους» και χειρίζε­

ται, ενισχύοντας ή τροποποιώ­

ντας, την ταυτότητα του μέσα 

από τις σχέσεις του με αυτούς, 

σχέσεις που μία σημαντική πα­

ράμετρος τους είναι και η γλώσ­

σα. Επειδή μάλιστα η τσιγγάνικη 

γλώσσα δεν είναι γραπτή ούτε 

νομιμοποιείται μέσα από κανένα 

θεσμικό πλαίσιο, κρατική οργά­

νωση ή «εθνική παράδοση», εί­

ναι η επικοινωνιακή πλευρά της 

γλώσσας, οι σχέσεις που ανα­

πτύσσονται μέσα από αυτήν και 

αποκρυσταλλώνονται σε αυτήν, 

από τις οποίες κυρίως εξαρτάται η 

επιβίωση και η ανάπτυξη της. Για 

να χρησιμοποιήσουμε μία μετα­

φορά, μην έχοντας επίσημους 

αποθηκευτικούς χώρους για τη 

γλώσσα τους, οι Τσιγγάνοι την 

κουβαλούν πάντα μαζί τους, τό­

σο στη συγχρονική όσο και στη 

διαχρονική της διάσταση. 

Οπως έχουμε πει και άλλου, 

η κοινωνικότητα των Τσιγγάνων 

διασφαλίζεται και εξαρτάται από 

την καθημερινή πρακτική τους 

και η γλωσσική έκφραση συνι­

στά ένα σημαντικό μέρος αυτής 

της πρακτικής. Τα πανηγύρια, τα 

προσκυνήματα, τα κάθε λογής 

ταξίδια που δίνουν την ευκαιρία 

για επαφές πέρα από το άμεσο 

κοινωνικό τους περιβάλλον, για 

τους Τσιγγάνους συνιστούν όχι 

απλά πεδία συναντήσεων με τους 

άλλους αλλά και πεδία επιβεβαίω­

σης ή επαναδιαπραγμάτευσης 

της ίδιας τους της ταυτότητας, 

μιας ταυτότητας που περισσότερο 

από τις άλλες, τις «επίσημες», 

εξαρτάται από τις κοινωνικές 

σχέσεις. 
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Είτε επιβεβαιώσει την κοινό­

τητα του με ανθρώπους που δεν 

έχει ποτέ προηγουμένως συνα­

ντήσει, μιλώντας την ίδια βασι­

κή γλώσσα, είτε τη διαφορά του 

από άλλους Τσιγγάνους, μέσα 

από την προφορά, κάποιες λέξεις 

που διαφοροποιούνται από διά­

λεκτο σε διάλεκτο ή δάνεια που 

προέρχονται από διαφορετικές 

πηγές, μέσα από τη γλωσσική 

επικοινωνία με το συνομιλητή 

του, ο Τσιγγάνος σε αυτές τις πε­

ριστάσεις έχει την ευκαιρία να 

ξανασυναντηθεί με τον (κοινωνι­

κό) εαυτό του, να ψηλαφίσει τη 

συγκεκριμένη πλευρά της ταυτό­

τητας του και να στηρίξει (ή να 

τροποποιήσει) το αίσθημα που 

έχει γι' αυτήν. 

Η άλλη πλευρά της ιδιαιτε­

ρότητας της Ρομανί, που προκύ­

πτει από την πρώτη, είναι η σχο­

λιαστική/κριτική της διάσταση. 

Καθώς οι Τσιγγάνοι είναι συνή­

θως αποκλεισμένοι από άλλα μέ­

σα προβολής και νομιμοποίησης 
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της κοσμοαντίληψης και της δη­

μιουργικότητας που εκφράζει η 

γλώσσα τους, επειδή στον κοινω­

νικό σχηματισμό όπου ζουν κυ­

ρίαρχη είναι μια γλώσσα διαφο­

ρετική από τη «δική τους», μία 

γλώσσα την οποία γνωρίζουν 

αλλά όχι ως μοναδική τους, οι 

Τσιγγάνοι μπορούν να στέκο-

I νται κριτικά απέναντι στην κυ-

I ρίαρχη γλώσσα και έκφραση εν 

ι γένει. Και μάλιστα η κριτική δια-

I μεσολάβηση του κυρίαρχου λό-

I γου από τα δικά τους εκφραστικά 

Ι και δημιουργικά σχήματα είναι 

Ι ένας από τους σημαντικότερους 

Ι τρόπους για να διατηρήσουν την 

/ αυτοπεποίθηση και τη συνείδηση 

Ι της αξίας τους. Η γλώσσα των 

Τσιγγάνων λειτουργεί ανάμεσα 

1 στα άλλα και σαν αντίβαρο σε 

1 έναν επεκτατικό κυρίαρχο λόγο 

που απαξιώνει και που επιδιώκει 

| να απορροφήσει τους εναλλακτι-
1 κους «λόγους». 

Η τσιγγάνικη γλώσσα συχνά 

παίζει με τα στερεότυπα που φέρει 
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η κυρίαρχη γλώσσα, τα ανατρέ­

πει, τα αμφισβητεί, τα διαβρώνει. 

Στις αφηγήσεις τους, τα σύμβολα, 

οι λέξεις και οι έννοιες προσλαμ­

βάνουν ένα ιδιαίτερο νόημα, που 

ανταποκρίνεται στον ιδιαίτερο 

τρόπο τους να δομούν συμβολικά 

τον κόσμο και να διαμεσολαβούν 

στην κατανόηση του. 

Η π ρ ο φ ο ρ ι κ ό τ η τ α 

Η γλώσσα των Τσιγγάνων 

είναι προφορική. Αυτό δε σημαί­

νει ότι οι Τσιγγάνοι δε γνωρί­

ζουν τους μηχανισμούς και τις 

επικοινωνιακές δυνατότητες της 

γραφής, αφού ζουν και κινού­

νται σε κοινωνίες με υψηλό βαθ­

μό εγγραμματοσυνης και, παρά 

το σημαντικό αναλφαβητισμό 

τους, αρκετοί Τσιγγάνοι γνωρί­

ζουν να διαβάζουν και να γρά­

φουν στη γλώσσα της χώρας 

όπου ζουν. Ωστόσο η προφορικό-

τητα της γλώσσας στην οποία 

πρωταρχικά κοινωνικοποιούνται 

κατά κανόνα, στην οποία αυθόρ­

μητα εκφράζονται και η οποία εί­

ναι ο φορέας της συλλογικής 

τους γνώσης και το μέσο έκφρα­

σης της ταυτότητας τους είναι 

ένα κλειδί για να κατανοήσουμε 

τη σκέψη και την έκφραση τους. 

Η απόλυτη κυριαρχία της εγ-

γραμματοσυνης στο σύγχρονο 

δυτικό κόσμο στον οποίο έχουμε 

κοινωνικοποιηθεί και δομήσει τη 

σκέψη μας κάνει πολύ δύσκολη 

την προσπάθεια να ξεφύγουμε 

από αυτό τον τρόπο σκέψης και 

να αποτιμήσουμε την προφορική 

δημιουργικότητα με τα μάτια των 

φορέων της. Ακόμα και τα πιο 

διάσημα προφορικά δημιουργή­

ματα, όπως τα ομηρικά έπη, ανα­

λύθηκαν από τον εγγράμματο πο­

λιτισμό μας με έναν τρόπο που σε 

μεγάλο βαθμό εξέφραζε περισσό­

τερο τον τρόπο που σκέφτονταν οι 

αναλυτές παρά οι δημιουργοί 

τους. Έτσι μάλλον θα προκαλούσε 

έκπληξη στο σύγχρονο δυτικό πο-
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λιτισμό που ταυτίστηκε τόσο στε­

νά με τον Όμηρο το συμπέρασμα 

ότι η ομηρική Ελλάδα καλλιέρ­

γησε μια ποιητική και διανοητική 

αρετή στηριγμένη στην προφορι-

κότητα που εμείς έχουμε θεωρή­

σει λίγο πολύ ελάττωμα. 

Ομως η δυναμική της προ­

φορικής δημιουργικότητας επι­

βιώνει. Όσο απόλυτη και αυτο­

νόητη κι αν φαίνεται σήμερα η 

κυριαρχία της εγγραμματοσυνης, 

δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο διά­

λογος ανάμεσα στην προφορι-

κότητα και στην εγγραμματο-

συνη, οι αλληλεπιδράσεις ανά­

μεσα σε προφορικές και γραπτές 

μορφές έκφρασης είναι μια πο­

λύ σημαντική παράμετρος στην 

εξερεύνηση της ανθρώπινης έκ­

φρασης. 

Πολλοί σύγχρονοι πολιτι­

σμοί, και ανάμεσα τους συγκατα­

λέγεται ο ελληνικός, που ενώ 

γνωρίζουν από αιώνες τη γραφή, 

ποτέ δεν την εσωτερίκευσαν από­

λυτα, στηρίζονται σε παραδοσια-
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κά χαρακτηριστικά της προφορι­

κής έκφρασης, όπως η λογοτυπι-

κή σκέψη και έκφραση. Και πα­

ραπέμπουμε όποιον έχει αμφιβο­

λίες στον πλούτο και στην ευρύ­

τατη χρήση των παροιμιών στο 

σύγχρονο ελληνικό λόγο. Όταν 

διδάσκονται στα σχολεία μέσα 

από τα βιβλία οι αρχαίοι ρήτορες, 

οι αγώνες λόγου των σοφιστών, 

τα δημοτικά μας τραγούδια, τι 

άλλο έχουμε παρά μια συνάντη­

ση των δυο βασικών μορφών στη 

γλωσσική έκφραση του ανθρώ­

που. Άλλωστε οι δυο μορφές συ­

νυπάρχουν μέσα στην ίδια την 

πρακτική της τάξης. Ο δάσκαλος 

που διασπά την προφορική επι­

κοινωνία του με την τάξη και ζη­

τά από τους μαθητές του να ανοί­

ξουν τα βιβλία τους στη σελίδα 

τάδε και να αποσυρθούν στον 

ιδιωτικό κόσμο της ατομικής επι­

κοινωνίας τους με το κείμενο, 

ζωντανεύει την πλατωνική προ­

βληματική όπως αιώνες πριν δια­

τυπώθηκε στο Φαίδρο. 
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Πρέπει ως εκ τούτου να διευ­

κρινίσουμε δυο ζητήματα: Πρώ­

τον, η προφορικότητα συνιστά 

μία διάσταση της τσιγγάνικης 

γλώσσας, που τη διαφοροποιεί 

μεν από ορισμένες εκφάνσεις της 

«παγιωμένης» ελληνικής γλώσ­

σας, αλλά ταυτόχρονα τη συνδέ­

ει με άλλες εκδοχές της ελληνι­

κής γλωσσικής έκφρασης. 

Δεύτερον, στον ίδιο βαθμό που 

εξελίσσονται οι υπόλοιπες πολιτι­

σμικές πρακτικές των Τσιγγάνων, 

εξελίσσεται και η σχέση τους με 

την ιδιαίτερη γλώσσα τους — 

τουλάχιστον για όσους από αυ­

τούς τη μιλούν. Επομένως, η προ­

φορικότητα της τσιγγάνικης 

γλώσσας δεν έχει την ίδια σημα­

σία για όλες τις ομάδες και για 

όλες τις γενιές των Τσιγγάνων, 

ούτε καλύπτει στον ίδιο βαθμό τις 

ανάγκες τους. Είναι χαρακτηρι­

στικό το έντονο ενδιαφέρον και 

οι προσπάθειες που γίνονται τα 

τελευταία 20 χρόνια για την κατα­

γραφή της τσιγγάνικης γλώσσας. 

Στο πλαίσιο αυτό, οι παρακάτω 

παρατηρήσεις εκφράζουν κάποιες 

πλευρές, αλλά δεν εξαντλούν τη 

δυναμική και τις διαστάσεις της 

τσιγγάνικης γλώσσας. 

Ποια είναι τα χαρακτηριστι­

κά της έκφρασης που βασίζεται 

στην προφορικότητα; 

Η σκέψη που διατηρείται σε 

ένα προφορικό γλωσσικό σύστημα 

είναι δεμένη με την επικοινωνία. 

Υποθέστε ότι ένα άτομο που 

η γλώσσα του είναι προφορική 

αρχίζει να σκέφτεται ένα ιδιαίτε­

ρα πολύπλοκο πρόβλημα και πως 

τελικά κατορθώνει να βρει μια 

λύση που είναι επίσης σχετικά 

περίπλοκη και αποτελείται, ας 

πούμε, από μερικές εκατοντάδες 

λέξεις. Πώς θα συγκρατήσει το 

λόγο που με τόσο κόπο ανέπτυξε 

για να τον επαναλάβει αργότε­

ρα; Όταν η γραφή απουσιάζει 

ολοκληρωτικά, δεν υπάρχει τίπο­

τα έξω από το σκεπτόμενο άτομο, 

δεν υπάρχει το κείμενο που θα 

του επιτρέψει να αναπαραγάγει 
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την ίδια επιχειρηματολογία ή να 

επαληθεύσει αν το έκανε ή όχι. 

Έτσι, ένας συνομιλητής είναι ου­

σιαστικά απαραίτητος: είναι δύ­

σκολο να σκέφτεσαι μόνος σου 

για ώρες στη σειρά (Ong). 

Οι Τσιγγάνοι θεωρούν την 

επικοινωνία με τους ομογλώσ-

σους τους, τους «δικούς τους αν­

θρώπους», εξαιρετικά σημαντική 

και για άλλους λόγους και γιατί 

μέσα από την επικοινωνία αυτή 

αναπτύσσεται, πλουτίζει και στα­

θεροποιείται η σκέψη τους. Αντί­

θετα, για όσους είναι φορείς ενός 

εγγράμματου πολιτισμού, συχνά 

η μοναξιά και η συγκέντρωση εί­

ναι ταυτόσημες με τη διανοητική 

εργασία. 

Η προφορική σκέψη είναι 

συνυφασμένη με τα μνημονικά 

συστήματα που χρησιμοποιεί. 

Πώς θα λύσει ο σκεπτόμενος 

άνθρωπος το πρόβλημα που αντι­

μετωπίζει, να διατηρήσει δηλαδή 

τις σκέψεις του χωρίς τη βοήθεια 

του κειμένου; Η μόνη απάντηση 
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είναι αυτή: κάνοντας σκέψεις που 

απομνημονεύονται. Ο ρυθμός, οι 

επαναλήψεις και οι αντιθέσεις, οι 

παρηχήσεις και οι συνηχήσεις, η 

καθορισμένη θεματική διάταξη, 

η δόμηση γύρω από παροιμίες 

που συνεχώς ακούει ο καθένας, 

έτσι ώστε εύκολα του έρχονται 

ι στο νου, είναι τα μέσα που χρη-

I σιμοποιεί η προφορική σκέψη 

Ι για να διατηρήσει τη συνοχή της 

ι απέναντι στο χρόνο που με τη 

Ι ροή του τη διαχέει και την απο-

δομεί. 

Χωρίς τα στερεότυπα, που χα-

I ρίζουν τη σταθερότητα τους στην 

Ι προφορική σκέψη, κάθε γνωστι-

/ κή κατάκτηση, όσο σημαντική κι 

Ι αν ήταν, δε θα παρέμενε παρά 

μια φευγαλέα σκέψη. Αυτό δε 

ι σημαίνει ωστόσο ότι τα στερεο­

ί τυπα είναι κενά νοήματος, συμ­

βατικές εκφράσεις που απλώς 

βοηθούν την προφορική σκέψη 
1 να ξαναβρεί το δρόμο της στις 

| μνήμες των ανθρώπων. Δείχνο­

ντας το δρόμο, ταυτόχρονα τον 

επηρεάζουν. Ο «δρόμος της φά-
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λαινας» μπορεί να είναι ένας 

συμβατικός τρόπος για να μιλή­

σει κανείς για τη θάλασσα, ένας 

λογότυπος που τον χρησιμοποιεί 

κανείς ανεξάρτητα από το αν θέ­

λει να μιλήσει για φάλαινες ή 

όχι, όμως όποιος έχει σκεφτεί τη 

θάλασσα έτσι, όσο συχνά κι 

αφηρημένα κι αν χρησιμοποιεί 

τη μετωνυμία, ποτέ του δε θα δει 

τη θάλασσα με τα ίδια μάτια που 

τη βλέπει αυτός που ποτέ του δεν 

έχει ακούσει ή χρησιμοποιήσει 

την παραπάνω έκφραση. Ο Αχιλ­

λέας είναι γοργοπόδαρος ακόμα 

κι όταν κάθεται, και σίγουρα ο 

ποιητής δεν έχει στο μυαλό του 

την ταχύτητα του Αχιλλέα κάθε 

φορά που μιλάει γι' αυτόν, όμως 

το στερεοτυπικό επίθετο είναι 

ένας πολύ ιδιαίτερος τρόπος για 

να πλησιάσει κανείς την προσω­

πικότητα του Αχιλλέα, και σίγου­

ρα όποιος ποτέ του δεν έχει ακού­

σει το επίθετο βλέπει με άλλα μά­

τια τον ήρωα. Επομένως ο Αχιλ­

λέας μπορεί να είναι πάντα γορ­

γοπόδαρος και ο δρόμος της φά­

λαινας να σημαίνει πάντα θά­

λασσα, όμως οι εκφράσεις είναι 

ισοδύναμες μόνο σε ένα συγκε­

κριμένο σύστημα έκφρασης. 

Η λογοτυπική έκφραση αντα­

νακλά τον αγώνα της προφορικής 

σκέψης να αντισταθεί στη διάσπα­

ση της από το πέρασμα του χρόνου 

και από τη διάχυση της σε πλήθος 

ανθρώπων και καταστάσεων (χω­

ρίς τη βοήθεια ενός σταθερού συ­

στήματος γραφής). 

Για το λόγο αυτό η προφορι­

κή έκφραση προτιμά τα σύνολα 

λέξεων: πολλές γενιές δούλεψαν 

σκληρά για συνθέσουν τις παρα­

δοσιακές εκφράσεις που αποκρυ­

σταλλώνουν με τους συνδυα­

σμούς τους την εμπειρία αιώνων. 

Κι εφόσον ένας συνδυασμός έχει 

αποκρυσταλλωθεί, είναι καλύτε­

ρο να διατηρηθεί ακέραιος, προ­

στατεύοντας την ίδια τη σκέψη 

που τον δημιούργησε. 

Αυτό δε σημαίνει ότι η προ­

φορική σκέψη περιορίζεται από 
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τους συνδυασμούς με τους οποί­

ους εκφράζεται: δίπλα σε έναν 

ορισμένο συνδυασμό μπορεί να 

υπάρχει ο ακριβώς αντίθετος του 

(για παράδειγμα, kon dzanel but, 

but crdel —όποιος πολλά ξέρει 

πολλά τραβάει—, αλλά και ko na 

dzanel, merel bokhate —όποιος 

δεν ξέρει πεθαίνει από την πεί­

ν α — λένε δυο φαινομενικά αντι­

φατικές μεταξύ τους τσιγγάνικες 

παροιμίες). Και οι δυο συνδυα­

σμοί διατηρούνται διαιωνίζοντας 

την αλήθεια των σχέσεων που 

εκφράζουν. 

Η επιμονή σε αυτούς τους 

συνδυασμούς δε δείχνει τη μονο­

μέρεια αλλά την ύπαρξη μιας συ­

γκεκριμένης σχέσης. 

Γι' αυτό και στους «προφορι­

κούς πολιτισμούς» εκτιμούν πολύ 

τους σοφούς γέροντες και τις γε­

ρόντισσες που γνωρίζουν και 

μπορούν να διηγηθούν ιστορίες 

από τα περασμένα. Για τους Τσιγ­

γάνους η ιστορία φτάνει τόσο πί­

σω όσο πηγαίνουν οι αναμνήσεις 

n&jBloro-OT&jBQL 'J—-una i f * •«^nfr^nfra 

του γεροντότερου εν ζωή μέλους 

της ομάδας. Η γνώση αυτή, που 

αποκτάται μόνο μέσα από την 

εμπειρία και από τις συναντήσεις 

με άλλους τέτοιους σοφούς αν­

θρώπους, αποκτάται δύσκολα, εί­

ναι πολύτιμη, και γι' αυτό με δυ­

σκολία αμφισβητείται. Στους προ-

ι φορικους πολιτισμούς, ο σεβα-

I σμός στον αγώνα και την αγωνία 

Ι που προϋποθέτει η απόκτηση της 

ι οποιασδήποτε γνώσης μένει ακέ-

I ραιος. Κανείς μπορεί να περιφρο-

I νήσει μόνο αυτό που βρίσκει εύ­

κολα και σε αφθονία. 

Το μυαλό του ανθρώπου που 

Ι δεν είναι υποχρεωμένος με τη ζωή 

/ του ολόκληρη και το γενικό τρό­

πο που δομεί τη σκέψη του να 

1 διατηρεί την προηγουμένη γνώ-

| ση, αφού έχει τα βιβλία, μπορεί 

Ι να είναι πιο ελεύθερο να στραφεί 

Ι σε νέους στοχασμούς. 

Αυτό σημαίνει ότι οι φορείς 

του προφορικού πολιτισμού είναι 

πιο συντηρητικοί και/ή λιγότερο 

δημιουργικοί, όπως έχει τόσο συ-
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χνά υποστηριχτεί; Η δημιουργικό­

τητα και η πρωτοτυπία της προφο­

ρικής σκέψης συνίσταται όχι στο 

τι αλλά στο πώς της αφήγησης. 

Ο άνθρωπος που η γλώσσα 

του είναι προφορική κατέχει το 

δίδαγμα της σύγχρονης γλωσσο­

λογίας, ότι «το μέσο είναι το μή­

νυμα»: ο τρόπος με τον οποίο θα 

συνδυάσει και θα παρουσιάσει 

κάθε φορά τα γνωστά στοιχεία, 

θα εμπλουτίσει το περιεχόμενο 

τους, θα τους χαρίσει νέες δια­

στάσεις, θα τροποποιήσει αυτό το 

περιεχόμενο ή και θα το αμφι­

σβητήσει. 

Η διαδικασία αυτή δεν είναι 

μοναχική, όπως είπαμε και παρα­

πάνω. Η φρεσκάδα μιας σκέψης, 

όσο χιλιοειπωμένη κι αν είναι, 

εξαρτάται από το πώς θα τη χρη­

σιμοποιήσει αυτός που την εκ­

φράζει για να χειριστεί τις σχέ­

σεις του με τους συνομιλητές του 

αλλά και για να κωδικοποιήσει 

το «διάλογο» του με τις συγκε­

κριμένες περιστάσεις. 

Η πρωτοτυπία της προφορι­

κής αφήγησης συνίσταται όχι 

στην επινόηση νέων ιστοριών αλ­

λά στην επίτευξη μιας ιδιαίτερης 

αλληλεπίδρασης με το δεδομένο 

κοινό στη δεδομένη στιγμή — σε 

κάθε αφήγηση η ιστορία πρέπει 

να εισαχθεί κατά τρόπο μοναδικό 

σε μια κατάσταση μοναδική, για­

τί στους προφορικούς πολιτισμούς 

το κοινό πρέπει να οδηγηθεί στο 

να αντιδράσει (Ong). 

Στη μοναδικότητα της σχέ­

σης που θα αναπτύξει ο ομιλητής 

ή ο αφηγητής με το εκάστοτε 

ακροατήριο του στηρίζεται και η 

αυθεντικότητα ή η αξία της κάθε 

δήλωσης, η πρωτοτυπία της κάθε 

αφήγησης. Οι Τσιγγάνοι φαίνε­

ται μερικές φορές να αγαπούν τα 

«μεγάλα λόγια», γνωρίζουν όμως 

καλύτερα από τον καθένα να 

διακρίνουν πότε τα λόγια αυτά 

ταιριάζουν στην περίσταση και, 

πολύ περισσότερο, πότε εκφρά­

ζουν την αλήθεια του ομιλητή 

τους. Για τον ίδιο λόγο, οι Τσιγ-
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γάνοι δε δίστασαν να «δανει­

στούν» μοτίβα, ήρωες και θέματα 

από τις άλλες παραδόσεις των 

κοινωνιών στις οποίες έζησαν. 

Ο τρόπος όμως που ερμήνευ­

σαν και παρουσίασαν αυτά τα 

θέματα είναι που συνιστά την 

ιδιαιτερότητα της δημιουργικό­

τητας τους. 

Και δεν πρέπει να ξεχνάμε 

ότι όσο πιστά κι αν καταγράψου­

με ένα κομμάτι της προφορικής 

τσιγγάνικης δημιουργίας, ποτέ 

δε θα μπορέσουμε να αποδώσου­

με ακέραια τη δυναμική του, για­

τί η δυναμική αυτή εξαρτάται 

από την επικοινωνία και ο γρα­

πτός λόγος είναι αδύνατον να 

αναπαραστήσει τη συνθετότητα 

των αλληλεπιδράσεων που λαμ­

βάνουν χώρα την ώρα που εκτυ­

λίσσεται μια συνομιλία ή μια 

αφήγηση. Ο γραπτός λόγος από 

τη φύση του δεν μπορεί παρά να 

διασώσει ένα μόνο κομμάτι αυ­

τής της διαδικασίας, το «κείμε­

νο». Όμως την ίδια κιόλας στιγ-
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μή που καταγράφουμε κάτι που 

είναι φτιαγμένο προφορικά και 

προφορικά μεταδίδεται, πρέπει 

να έχουμε υπόψη μας ότι αλλοιώ­

νουμε την ίδια του τη φύση. 

Η σχέση 
με την ανθρώπινη ζωή 

Ακριβώς λόγω της ενεργητι­

κής συμμετοχής του στη διατή­

ρηση και στην αναπαραγωγή 

της γνώσης, ο άνθρωπος που μι­

λά μία προφορική γλώσσα δεν 

μπορεί να φανταστεί τον κόσμο 

που περιγράφει με αφηρημένες 

κατηγορίες, αποσπασμένες από 

την ανθρώπινη δράση. 

Η γενναιότητα, η ευφυΐα κτλ. 

αναφέρονται σε ανθρώπους και, 

χωρίς να εξετάζει και να περιγρά­

φει τα χαρακτηριστικά και τη 

δράση αυτών των ανθρώπων, ο 

συγκεκριμένος αφηγητής νιώθει 

ότι η έκφραση του είναι κενή πε-
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ριεχομένου, δεν μπορεί ούτε να 

μεταδώσει την εμπειρία του στους 

ακροατές του, ούτε να τους δώσει 

τα μέσα για να επιβεβαιώσουν ή 

να ελέγξουν αυτή την εμπειρία. 

Είναι χαρακτηριστικό ότι οι 

βασισμένες στην προφορικότητα 

εκφράσεις δε διαθέτουν ένα μέσο 

τόσο ουδέτερο όπως ο κατάλογος. 

Στη ραψωδία Β της Ιλιάδας η 

απαρίθμηση των πλοίων περιλαμ­

βάνει τα ονόματα των Αχαιών 

ηγετών και τις περιοχές στις οποίες 

κυβερνούσαν, αλλά σε ένα πλαί­

σιο ανθρώπινης δραστηριότητας: 

οι άνθρωποι και οι τόποι συνδέο­

νται με ορισμένες πράξεις. Και 

στη Γένεση, οι προπάτορες του 

εβραϊκού λάου δεν παρουσιάζο­

νται σαν απλά ονόματα, κάτι κά­

νουν: γεννούν. 

Με τον ίδιο τρόπο οι Τσιγγά­

νοι μιλούν για αρετές ή για ελατ­

τώματα, αναφερόμενοι στις ιστο­

ρίες συγκεκριμένων ανθρώπων, 

με ιστορίες που έχουν τη δική 

τους ξεχωριστή θέση στο σύνολο 

των τσιγγάνικων αφηγήσεων. 

Για το λόγο αυτό ακόμα και 

όταν οι τσιγγάνικες αφηγήσεις 

αναφέρονται σε περιβάλλοντα 

που την εμπειρία τους ποτέ δεν εί­

χαν πραγματικά οι ομιλητές και 

που τα έχουν φανταστεί ή δανει­

στεί από άλλες αφηγήσεις, σε πα­

λάτια, βασιλιάδες και νεράιδες, ο 

Τσιγγάνος αφηγητής δεν μπορεί 

να αντισταθεί στον πειρασμό να 

μπολιάσει τις αφηρημένες αυτές 

πραγματικότητες με λεπτομέρειες 

και στοιχεία από τη δική του κα­

θημερινότητα, διαμορφώνοντας 

το ιδιόρρυθμο εκείνο περιβάλλον 

που τόσο πολύ χαρακτηρίζει τις 

εκφράσεις της τσιγγάνικης δη­

μιουργικότητας. 
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Η αγωνιστικότητα 

Διατηρώντας τη γνώση εν­

σωματωμένη στον κόσμο της αν­

θρώπινης ζωής, η προφορικότη-

τα τοποθετεί τη μάθηση σ' ένα 

αγωνιστικό πλαίσιο. Ο άνθρωπος 

που μιλά μία προφορική γλώσσα 

γνωρίζει πολύ καλά ότι η γνώση 

προκύπτει μέσα από τη διαλεκτι­

κή των αντιθέσεων κι ακόμα ότι 

ο λόγος και η κατοχή του είναι 

δύναμη πάνω στους άλλους αν­

θρώπους. 

Η δυναμική των ανθρώπι­

νων σχέσεων διατηρείται έντονη 

στην προφορική έκφραση, κα­

θώς δεν υπάρχει το γραπτό κείμε­

νο που οι αποστάσεις που επιτρέ­

πει αφήνουν το γνώστη να δια­

χωριστεί από τη γνώση του. Ο 

προφορικός άνθρωπος παράγει, 

αναπαράγει, μεταδίδει και απο­

κτά γνώση συμμετέχοντας στις 

ανθρώπινες σχέσεις κι αυτό εξη­

γεί την αγωνιστικότητα του λό­

γου του. 
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Και για το λόγο αυτό θα βρει 

κανείς στις τσιγγάνικες αφηγή­

σεις ακραίους χαρακτήρες κι 

ακραίες καταστάσεις, όχι γιατί οι 

Τσιγγάνοι είναι «άνθρωποι του 

πάθους» όπως υποστηρίζει η πα­

ραφιλολογία που έχει αναπτυχθεί 

γύρω τους, αλλά γιατί γνωρίζουν 

ι τη σκληρότητα της ζωής και για-

I τί γνωρίζουν και δεν έχουν λό-

I γους να ωραιοποιήσουν τις δυ-

I σάρεστες πλευρές της ανθρώπι-

I νης συμπεριφοράς. 

Στον ίδιο ρεαλισμό οφείλεται 

Ι κι η έλλειψη κορύφωσης ή δικαί-

I ώσης που συχνά καταμαρτυρούν 

Ι οι μη Τσιγγάνοι στις τσιγγάνικες 

/ αφηγήσεις. Οι Τσιγγάνοι γνωρί­

ζουν ότι στη ζωή τα πράγματα 

Ι δεν εξελίσσονται με τον απόλυτο 

| τρόπο των κλασικών παραμυθιών, 

Ι και τα δικά τους «παραμυθία» 

Ι έχουν πολύ ζωντανή σχέση με 

[| την πραγματικότητα τους για να 

κρύψουν αυτή την αλήθεια. 

Οι παροιμίες και τα αινίγμα­

τα δε χρησιμοποιούνται μόνο για 
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την αποθήκευση της γνώσης αλ­

λά και για να εμπλέκουν και άλ­

λους σε λεκτικές και πνευματικές 

διαμάχες: όταν κάποιος εκφέρει 

μια παροιμία ή ένα αίνιγμα, προ­

καλεί την πνευματική δεινότητα 

των ακροατών του, τους ζητά να 

επιλύσουν το αίνιγμα, να συ­

μπληρώσουν την παροιμία με κά­

ποια άλλη ή να αντιλογήσουν. 

Τυπική στις προφορικές κοι­

νωνίες όλου του κόσμου, η αμοι­

βαία εξύβριση και οι κατάρες κα­

ταλήγουν μια μορφή τέχνης όπου 

ο καθένας καλείται να δείξει την 

πνευματική του ετοιμότητα. 

Άλλωστε η αγωνιστικότητα 

του προφορικού λόγου δεν πρέπει 

να εκπλήσσει όταν πρόκειται για 

ομάδες που οι συνεχείς φυσικές δυ­

σκολίες της ζωής τους έχουν διδά­

ξει τη σκληρότητα που απαιτεί η 

επιβίωση. Η άλλη πλευρά της ευ­

φάνταστης αμοιβαίας εξύβρισης 

είναι η υπερβολική έκφραση επαί­

νων και ευχών. Και τα δυο απα­

ντούν στο λόγο των Τσιγγάνων. 

Ο άνθρωπος που η γλώσσα 

του είναι προφορική μέσα από τις 

λεκτικές του εκφράσεις ανανεώ­

νει κάθε μέρα τις σχέσεις του με 

την κοινότητα στην οποία ανή­

κει και επιβεβαιώνει ή επανα­

προσδιορίζει τη θέση του μέσα σ' 

αυτή. Στις αφηγήσεις του ο άν­

θρωπος αυτός ψάχνει να βρει και 

να δώσει μαθήματα για τον τρό­

πο που πρέπει κανείς να ζει. Για 

το λόγο αυτό καμιά φορά ο αφη­

γητής περιγράφοντας τις πράξεις 

του ήρωα γλιστρά στο πρώτο 

ι πρόσωπο. Η μάθηση στις προφο­

ρικές κοινωνίες επιδιώκεται πε­

ρισσότερο μέσα από τη μέθεξη 

παρά μέσα από την εξωτερική 

παρατήρηση. 
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Η αφήγίΐσίΐ ω ς τρόπος 

χειρισμού τη.£ ταυτότητας 

Η ηροφορικότητα της γλώσ­

σας των Τσιγγάνων eixe ως απο­

τέλεσμα να παρερμηνευθεί η δη­

μιουργικότητα τους. Οι μύθοι, οι 

ιστορίες τους, τα τραγούδια τους, 

οι παροιμίες, ο τρόπος που εκφρά­

ζονται θεωρήθηκαν απομεινάρια 

μιας λαϊκής παράδοσης, επιβιώ­

σεις ενός παρελθόντος που δεν 

έχει θέση στη σημερινή κοινω­

νία. Έτσι, ο ιδιαίτερος τρόπος έκ­

φρασης που για τους Τσιγγάνους 

στηρίζει και επιβεβαιώνει την ιδι­

αίτερη τους ταυτότητα και τους 

τρόπους που επιστρατεύουν για 

να χειρίζονται σημερινά προβλή­

ματα ερμηνεύθηκε ως πολιτισμι­

κή στατικότητα. Είναι σαν οι 

Τσιγγάνοι να έχουν πιαστεί στο 

χρόνο, απλώς κατορθώνοντας να 

διατηρήσουν τους εαυτούς τους 

με τον ίδιο πάντα τρόπο. Συμφω­

νά με αυτή την αντίληψη οι Τσιγ­

γάνοι δε ζουν στην ίδια χρονική 
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πραγματικότητα με «εμάς» τους 

υπόλοιπους: επιβιώνουν αναχρο­

νιστικά στο σύγχρονο κόσμο. 

Οι αναπαραστάσεις των Τσιγ­

γάνων από τους μη Τσιγγάνους 

δεν προκύπτουν από κανένα αντι­

κειμενικό παράγοντα πολιτισμι­

κής ταυτότητας αλλά μάλλον από 

την αποτυχία να αντιμετωπίσουμε 

τους Τσιγγάνους ως ισότιμα συμ­

μετέχοντες στο παρόν. Προκύ­

πτουν από την αδυναμία να ανα­

γνωρίσουμε ως ισότιμο ένα δια­

φορετικό τρόπο έκφρασης. 

Ομως δεν πρέπει να ξεχνάμε 

ότι ο ιδιαίτερος τρόπος που κάθε 

ομάδα επιστρατεύει για να εκ­

φραστεί υπακούει στην ίδια σκο­

πιμότητα, να δημιουργήσει μια 

ταυτότητα για αυτή την ομάδα, 

να καλλιεργήσει και να δώσει 

συμβολικά στηρίγματα στα μέλη 

της και συχνά αντανακλά τη λει­

τουργική ενότητα που μια ομάδα 

διεκδικεί για τον εαυτό της. Χα­

ρακτηρίζουμε αυτή την ενότητα 

λειτουργική γιατί δεν πρόκειται 
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για μια αφηρημένη ποιότητα αλ- | 

λά για ένα σύνολο χαρακτηρι- Ι 

στικών, αντιλήψεων και ηρακτι- , 

κών που σχετίζονται με τους 

πραγματικούς όρους ζωής της 

ομάδας, επιβεβαιώνονται στην 

καθημερινότητα της και τη βοη- ' 

θουν στην επιβίωση της. 

Αυτή η ενότητα δεν είναι 

οριστική ούτε μόνιμη αλλά πε­

ρισσότερο αντανακλά μία διαρ­

κώς μετατοπιζόμενη, αλλά όχι λι­

γότερο αποτελεσματική, διαλε­

κτική σχέση, είναι μία ενότητα 

που στηρίζει την υπαρξή της σε 

αντιπαραθέσεις, σε εξισορροπη­

μένες αντιθέσεις. 

Ούτε η ενότητα διαμορφώ­

νεται άπαξ και διαπαντός συνεχί­

ζοντας να υπάρχει απαράλλακτη 

και εκτός της ιστορίας. Η ταυτό­

τητα μιας ομάδας είναι μια έν­

νοια βασισμένη στο χρόνο και 

στην ιστορία. Απαιτεί μια συνέ­

χεια στην αλληλεπίδραση μετα­

ξύ των ανθρώπων στην πάροδο 

του χρόνου και μια ορισμένη 
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σύνδεση του παρελθόντος με το 

παρόν της ομάδας. Μέσα από τη 

χρονική εκδίπλωση της ατομικής 

εμπειρίας με τον κόσμο (εμπειρία 

η οποία καθορίζεται από το ανή-

κειν των ατόμων σε μια ορισμέ­

νη ομάδα), τα μέλη μιας κοινω­

νίας αναπτύσσουν κοινά συστή­

ματα ταυτότητας, συστήματα πε­

ποιθήσεων ή δίκτυα σηματοδό­

τησης στα οποία θα μπορούσαμε 

να αναφερθούμε με το γενικότε­

ρο όρο «κοσμοαντίληψη». 

Η κοσμοαντίληψη είναι μια 

πηγή που τροφοδοτεί τις αντιλή­

ψεις, τις δραστηριότητες, τις ιδέες 

και τις ερμηνείες ενός ατόμου και 

επομένως επηρεάζει τη δυναμική 

της αλληλεπίδρασης του στον 

κόσμο. 

Ο τρόπος με τον οποίο η κάθε 

ομάδα εκφράζει και παρουσιάζει 

την κοσμοαντίληψη της εξαρτά­

ται και από τις δυνατότητες που 

της δίνει η κοινωνική της θέση. 

Αυτό που οι περισσότερο προνο­

μιούχες ομάδες επιτυγχάνουν με 
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την επίσημη ιστορία και τις άλλες 

διόδους μετάδοσης (και επιβο­

λής) του λόγου τους, οι Τσιγγά­

νοι, που πρέπει κατά κανόνα να 

διαχειριστούν το περιθωριακό 

καθεστώς τους, το επιτυγχάνουν 

μέσα από τις προφορικές αφηγή­

σεις και τη «λαϊκή παράδοση». 

Μέσα από τη δική τους «ανε­

πίσημη», συχνά άγνωστη στους 

μη Τσιγγάνους, έκφραση, οι 

Τσιγγάνοι αμφισβητούν και επα-

ναδιαπραγματευονται την (πρα­

γματική και συμβολική) θέση 

που τους έχει επιφυλάξει η επίση­

μη δημιουργία. 

Οι «ιστορίες των Τσιγγάνων» 

—που ωστόσο δεν είναι και τόσο 

διαφορετικές από τις ιστορίες άλ­

λων ομάδων— συχνά αφηγούνται 

αλληλεπιδράσεις ανάμεσα στους 

Τσιγγάνους και τους μη Τσιγγά­

νους. Επικεντρώνοντας σε πράξεις 

που μπορούν να παρατηρηθούν 

στον πραγματικό κόσμο, αυτές οι 

αφηγήσεις διαπραγματεύονται 

την ταυτότητα με πραγματολογι­

κούς όρους, όπως πραγματικά εκ­

φράζεται μέσα από τις πράξεις των 

ατόμων, όχι όπως συλλαμβάνεται 

σε κάποιον αφηρημένο ή ιδεατό 

κόσμο. Η αφηγηματική τους τέ­

χνη δίνει στους Τσιγγάνους τη 

δυνατότητα να συγκροτήσουν 

δημιουργικά και να μεταφέρουν 

ι τις δικές τους εικόνες για την ταυ-

I τότητα, και ακόμα να «συσκευά-

I σουν στρατηγικά» την ταυτότητα 

Ι τους και να την παρουσιάσουν 

Ι στους έξω από την ομάδα. Άλλες 

Ι φορές οι αφηγήσεις επικεντρώ-

I νουν στους μη Τσιγγάνους και 

Ι στις πράξεις τους. Υπό αυτή την 

Ι έννοια δεν αποτελούν τόσο παρα-

/ στάσεις της «τσιγγάνικης ταυτό-

I τητας» (ακριβέστερα, των «τσιγ­

γάνικων ταυτοτήτων») όσο παρα-

1 στάσεις του περιβάλλοντος μέσα 

1 στο οποίο η «τσιγγάνικη ταυτότη­

τα» (ταυτότητες) διαμορφώνεται 

| και διατηρείται. 

Οι αφηγήσεις αυτές δεν είναι 

πάντα ευθείες. Η αφήγηση μπο­

ρεί να μετατεθεί σε ένα φανταστι-
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κό περιβάλλον, πράγμα που επι­

τρέπει στους ακροατές να παρα­

κολουθήσουν με μεγαλύτερη χα­

λαρότητα, απαλλαγμένοι από την 

πίεση των προσωπικών τους βιω­

μάτων, και να δεχτούν καλύτερα 

την αλήθεια της αφήγησης και 

τις ανατροπές που επιφέρει στις 

καθιερωμένες τους απόψεις. Μπο­

ρούν να χρησιμοποιήσουν τη με­

ταφορά, το συμβολισμό με ζώα 

κτλ., για να σχολιάσουν την κα­

θημερινότητα των ακροατών. 

Μπορούν να αναφερθούν σε 

απίθανες καταστάσεις για να απε­

λευθερώσουν τους ακροατές από 

το βάρος αυτού που πραγματικά 

συμβαίνει και να τους υποδείξουν 

εναλλακτικούς κόσμους όπου τα 

πράγματα θα μπορούσαν να έχουν 

γίνει και με άλλο τρόπο. 

Μπορούν να βάλουν στο στό­

μα των ηρώων σχόλια που δε θα 

γίνονταν ανεκτά απευθείας από 

τον αφηγητή που είναι ένα συνη­

θισμένο μέλος της κοινότητας. 

Η αφήγηση όχι μόνο έχει τη 

δυναμική να καταστήσει συνε­

κτική και νοήμονα τη ροή της 

εμπειρίας. Μπορεί επίσης να απο­

τελέσει όργανο συσκότισης, 

υπεκφυγής, σύγχυσης, ανίχνευ­

σης ή αμφισβήτησης αυτού που 

συνέβη, δηλαδή όργανο για να 

διατηρεί τη συνοχή ή τη σαφή­

νεια των αφηγουμένων γεγονό­

των, ανοιχτό σε ερώτηση. 

Στις προφορικές γλώσσες αυ­

τές οι λειτουργίες συνδέονται 

στενά με δυο παράγοντες. Πρώ­

τον, την προσωπικότητα των αφη­

γητών και δεύτερον, το επικοινω­

νιακό και καταστασιακό περι­

βάλλον της αφήγησης. Οι αφη­

γητές είναι δημιουργικοί δράστες 

στην επιλογή των λέξεων, το χει­

ρισμό του χρόνου, τον επιτονι-

σμό, την έμφαση κτλ., καθώς 

επανατοποθετούν συγκειμενικά 

την αφήγηση τους στα πλαίσια 

του συγκεκριμένου περιβάλλο­

ντος όπου γίνεται η αφήγηση. 

Εκτός και αν μια ιστορία έχει 
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απομνημονευθεί, που δεν υπάρ­

χει μαρτυρία για αυτό ανάμεσα 

στους Τσιγγάνους, το κείμενο της 

αφήγησης θα αναδυθεί στη διάρ­

κεια της, και εξαρτάται από την 

ικανότητα και τους σκοπούς του 

αφηγητή το πώς θα συνδέσει και 

θα φωτίσει ιστορίες και περιστατι­

κά που ήδη γνωρίζει για να κα­

ταστήσει την αφήγηση του λει­

τουργική στο συγκεκριμένο ακρο­

ατήριο και στην ορισμένη στιγ­

μή. Αυτή η δραστηριότητα έρχε­

ται σε αντίθεση με την κλασική 

αντίληψη της παράδοσης ως ενός 

στατικού πληροφοριακού φορτί­

ου, ως πολιτισμικές αποσκευές 

που οι άνθρωποι μεταφέρουν μαζί 

τους. Η παράδοση είναι μια ενερ­

γητική διαδικασία μέσα από την 

οποία τα άτομα διαμορφώνουν 

τους δεσμούς τους με ένα φέρον 

νόημα παρελθόν που είναι ουσια­

στικοί για την προσωπική και κοι­

νωνική ζωή. Οι αφηγηματικές 

μορφές που έχουν μεταδοθεί μέσα 

από τις γενεές αποτελούν στην 

πραγματικότητα πηγές που ο 
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αφηγητής μπορεί να προσαρμό­

σει στις ανάγκες της περίστασης. 

Δεύτερον, οι αφηγήσεις δεν 

μπορούν να ερμηνευθούν πλή­

ρως χωρίς αναφορά στα κατα-

στασιακά και πολιτισμικά συ­

γκείμενα της παράστασης. Η 

ορισμένη μορφή και διαδικασία 

[ της αφήγησης που επιλέγεται κά-

I θε φορά δεν είναι αυθαίρετη. 

Ι Ενώ πολλές αποκλίνουσες μορ-

I φές είναι δυνατές για τη μετα-

I τροπή ενός γεγονότος ή μιας 

Ι ιστορίας σε αφήγηση, ο αφηγη-

I τής —πάντα σε εξάρτηση από 

Ι την ανατροφοδότηση του ακροα-

I τηρίου του— θα επιλέξει εκείνη 

/ που ταιριάζει στη στιγμή και 

στην κατάσταση που θέλει να 

Ι αντιμετωπίσει ή να διαμορφώσει. 

A - W , ^ Λ ϊ ^ ΐ > ΐΐ W l ' . ' Λ'.**1? * 141 



&&ς <XAO|MX: 

kaiuoiva&ot, Παράδοση ανταρσίας ^αι Χα'ί^ός 

6e.U»,e.r, Έ ^ η *<u ε6\κ*Λσ-μ.ός, ^Χεξάνδρεια, ftyn-

ν/α A«m. 

P. U H t o f e , TsUoc^-S, NVocS^ro, pocrU AW. 

0k<4ltf, T\oe. Trocve.Ue.r-6a^5ie-5. CViOc*3in3 

CuHure-6, Cocw|>rU9e. Onive-rsHiJ Pr&SS, AW. 

3. ΟΛ9, \1ρο^ο]0^ότϊ)τα ^ai εγγρα(λ.(λ.ατοσ-ύνϊ), 

Πανετ\ΐστη(λ.ιαΛές ^δόσεις Κρήτης, Ηρά^Χειο A'W. 

ΤερίοηοΰΧο^, Γ. r&Wjtrjfio», Ot Τσιγγάνοι στην 

£ΧΧάδα. Ιστορία^οΧιτισ^ός, ΓΓ/\&, f φόνοι A'm. 

• — , . 

tmm _ _~ J ^ ^ 






